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LA PITTURA ITALIANA NELL’ 800 


Kiccco l'Appiani c l'Hayez, e riccco il Bez- 
zuoli che in questo genere di produzione appare 
singolarmente fornito di quel respiro sospeso in 
Cui l'artista deve vivere quando, avendo stac¬ 
cato l’occhio dal vero, si accinge a tradur .questo 
vero in segno e colore. Il suo gesto ha qualche 
cosa di sacro, quel suo segno è, nello stesso 
tempo, una sintesi e una proiezione nel futuro. 
Questo intendeva Raffaello dipingendo il suo ri¬ 
tratto d’ignota e questo ha inteso anche Giuseppe 
Bczzuoli ritraendo la baronessa Elisabetta Rica- 
soli in un dipinto che, forse, trac la sua diretta 
ispirazione dal capolavoro raffaellesco. 

Quando si pensi che, per cs., il Benvenuti c il 
Bczzuoli, ritrattisti insigni, non furono altret¬ 
tanto abili costruttori, c si assista a questo as¬ 
sociarsi c distribuirsi delle loro migliori qualità 
in opere di differente origine, si la un senso 
perfettamente chiuso, incorniciato e squadrato 
del loro limite e dei limiti di una grande parte del 
loro secolo. Secolo che fu, soprattutto, di onestà 
c di impegno. Una caratteristica della prima 
metà dcll’800, può riscontrarsi nel fatto che man¬ 
cando a questo periodo la pienezza di geniali 
urgenza riscontrabile nel seicento e svoltasi ih 
ritmi più fluidi ed eleganti nel secolo successivo, 
spinse un suo placido scrupolo accademico a 
dolcezze c finitezze discgnativc da rievocare il 
fantasma di un’arte ben più antica e sospirata, 
c innegabilmente certi disegni e scorci del Ciseri 
e del Cassidi Sbaluginano non sappiamo quale 
morbida grazia quattrocentesca. Miracoli della 
nostalgia, clic è una «Ielle rcggitrici della bel¬ 
lezza, c che opera da lontananze divenute im¬ 
provvisamente insostenibili, quando pare che il 
ricordo del tempo o della terra sospirata stia per 
naufragare ili un ultimo guizzo di luce dorata, 
come un definitivo tramonto sull'orlo di un oriz¬ 
zonte marino. E’ allora che la nostalgia, col re¬ 
spiro sospeso dal terrore della perdita, scolpisce 
le più vivide immagini'del ricordo. I segni più 
(elici di questi ritrovamenti si riscontrano nei 
disegni; e specialmente nei disegni di quegli artisti 
che nelle composizioni, non reggendo in loro l’af¬ 
flato della ispirazione inadeguata, ottusero nella 
pittura le loro qualità migliori. Cosi il Ciseri, 
coi suoi deliziosi studi per i Maccabcj. Quanto 
al Ciseri sarchile però assurdo negare che la 
frequentazione assidua del disegno, sconfinò qual¬ 
che volta dalla suggestione breve.dello studio, 
c seppe fondere le parti alle parti in una ricrea¬ 
zione fantastica, sino a concepire il quadro dei 
Maccabei e la Dcposisione di Cristo dei quali si 
è già parlato. 

bieco creata un’iniprcssione leggermente pànica 
di una folla di artisti tra i quali i nomi dei ricor¬ 
dati sin qui sono un'esigua parte. Sarà Itene 
accennare come una mostra del ritratto italiano 
dcU’Soo, fattasi or sonq due anni a Venezia in 
Ca' in Pesaro, abbia riportato in luce opere no¬ 
tevoli dell’Anna Mancini, di Uttanzio Querena, 
ili Michciaiigiolo bngoicUr c di altri, e loruiu- 
laudo I augurio che tali rassegne si debbano mol¬ 
tiplicare, per l’onore del nostro paese, in ogni 
parte d'Italia. 

il Homantlc.smo c F. Hayez. 

Il cosidetto romanticismo, definizione divenuta 
incerta oggi che ogni superficiale tentativo di 
ritorno all'antico si chiama classicismo, trovò in 
Italia temperamenti calai, smaniosi «li volgersi 
incontro a una bellezza in cui l'ispirazione si me¬ 
scolasse, dal principio alla fine, bene addentro 
nella materia, temperamenti anzi bene spesso 
troppo caldi cosicché poteva succedere di vederli 
strugger, per troppo calore, m tele nelle quali 
la novna nella ricerca non riusciva ad afferrare 
la compostezza necessaria a ogni opera d’arte 
'(uauuo quesia, come avvenne con Monet in 
Frane.U nei’ periodo impressionistico, non tenda 
i concretare- il mistero delle vibrazioni luminose 
dando ai. atmosfera importanza di cosa concreta 
c disancorandovi dentro, perdutamente, le più 
massiccie costruzioni. 

Primo, a iniziare la serie dei pittori romantici, 
fu il veneto Francesco Hayez nato nel 1821 c 
vissuto 111 Lombardia. 

Come primo romantico, di un’originalità quasi 
indiscutibile se pensiamo che riusci ad affermare 
la propi .a personalità prima ancora che in Francia 
apparissero il Dante di Dciacroix e la Giovanna 
«l’Arco di Paul Delarochc. Francesco Hayez co¬ 
nobbe i lati positivi c quelli negativi di codesta 
sua priorità; ma certo quelli positivi ebbero sui 
negativi lagionc. 

Infatti se il romanticismo dcll’Hayez fu lon¬ 
tano dal turbarsi di quelle deliziose ricerche pit¬ 
toriche che il Morelli più tardi doveva imparare 
alle fonti di Dciacroix, vero e granile precursore, 
quest’ultimo, deirimprcssioiiismo c di buona parte 
della pittura moderna e uomo clic ebbe da noi 
un'influenza addirittura incalcolabile, l’Hayez, la 
cui opera consistette quasi completamente a far 
si che una pittura come avrebbe potuto esser 
quella di Andrea Appiani, succosa ma pur troppo 


spinta sulla via della «lecorazione si arginasse 
dentro una necessità di rappresentazione umana, 
raggiunse non di rado, c specialmente in disegni 
e cartoni, i segni di una bellezza classica nel senso 
superiore «Iella parola, e vorrei dire quattrocen¬ 
tesca. 

Ecco i Due Pascari, pittura di piccole dimen¬ 
sioni, dove le piccole figure non offrendo alla 
mano dell’artista la possibilità di un segno largo 
da Virtuoso, s'offrono invece a una specie di pe¬ 
nosa incisione che richiede poi la ristuccatura di 
un colore la cui tecnica sappia «lell'incausto. In 
questa pittura di piccoli spazi il colore acquista 
brillantezza quasi in ragione diretta della sua 
quantità va dal secondo al quarto ventennio «lei- 
l’8oo ed è, se scuola si può chiamare, una scuola 
di libertà. 

Accanto c insieme ai romantici debbo par 
lare, per evidenti ragioni, di pittori che tali non 
furono 0 che tali non si possono precisamente 
chiamare, c dunque, mentre di sfuggita accenno 
qui al movimento «lei puristi, o dei N'azzareni. 
che sorto in Germania per opera del pittore O- 
verbeek ebbe «La noi a suo rappresentante il pit¬ 
tore Luigi Mussini, senese, vissuto fra 1*815 c 
1*891, apro anche una breve parentesi dedicata ai 
pittori appartenenti a classific’azioni secondarie. 

Il rcalsmo: Pallz/I e Fontancsi. 

Il Realismo e jl Paesaggio si collegano in in¬ 
tima unione, poiché per essi la pittura italiana 
si avvia a quella trascuranza del soggettò che 
per lungo periodo di tempo attrarrà l’attenzione 
«lei critici verso la pittura come fine a se stessa, 
ed è curioso notare come, con tutto ciò. un pae¬ 
sista «Iella forza a un tempo classica e romantica 
di Antonio Fontancsi, c uno squisito animalista 
come Filippo Ratizzi, fossero «la contare tra i 
pittori più dot a ti dì una buoi m c fot ac ,».oio.i<L 
umanità. I.e fonti più «lirette di questi pittori 
furono certamente Constant Troyon per il Fn- 
lizzi, e un assieme di Poussin e\di Corot per il 
Fontancsi, sorgenti, quest’ullime, di piccola ap¬ 
parenza ma «li granile c vitalissima forza, evidente 
se anclie per un momento solo riscorriamo tra le 
immagini riposanti nella nostra memoria i qua¬ 
dri di Corot e ci vediamo sfilare dinanzi, in una 
fantastica cinematografia, non solo quegli stupe¬ 
facenti paesaggi romani, nudi, asciutti, essen¬ 
ziali che tutti conosciamo, ma le donne, le con¬ 
tadine italiane «li Corot, che il Fattori dovette 
conoscete imparandovi forse qualcosa, da quel¬ 
l’uomo di mente prontissima e di grande sensi¬ 
bilità ch’egli fu sempre. 

Forse la raccolta preziosità «Ielle fonti dettero 
al Fontancsi c al Palizzi il loro carattere di ar¬ 
tisti isolati e cheti. 

E’ necessario insistere sul Paesaggio e sul 
Realismo italiani peichè, ripensammo alla spe¬ 
ciale fisionomia che assumono pittori della qua¬ 
lità del Morelli, di Tranquillo Cremona, di Gio¬ 
vanni Segantini e di Fattori, di tutti coloro infine 
clic interrompendo una tradizione di puri sog¬ 
getti rie hanno ritrovata, attraverso una gamma 
«li colori nuovi, una più antica di quanto non 
fosse sperabile di trovare, mi é sembrata addi¬ 
rittura impossibile la trascuranza «li un momento 
che raccoglie come nello specchio di un lago 
le circostanti figure, e in sé medesimo raffred¬ 
dando il carattere passionale di quelle diventa una 
specie di viva realtà mobile, calamitala, partecipe 
di lutti i tempi e a tutti i tempi straniera con 
qualcosa di astrale e di fatato. 

Fattori. 

Giovanni Fattori è un uomo di ieri; tuttavia, 
anche dalla breve distanza che ce ne separa, é 
chiaro come non sia illusoria l’imnugine «Iella 
sua grandezza sul panorama artistico del dician¬ 
novesimo secolo. A mano a mano che la civiltà 
affretta il ritmo della vita si assiste, soprat¬ 
tutto nella vita dello spirito c dell' arte, a una 
serie di ritorni sempre più fitti. Il ventesimo, se¬ 
colo, giovine com’è Ita già veduto nel futurismo 
un'arruffata, vertiginosa sintesi di tutti i possibili 
ritorni, ed è naturale che la traoquilla figura del 
Fattori ci appaia sufficientemente lontana e 
delineata. 

Impressionismo sentimentale. 

Domenico Morelli ebbe un temperamento ac¬ 
ceso, passionale, e si potrebbe argomentare come 
forse per troppo calore la maggior parte delle 
sue opere mancasse della stringatezza necessaria 
per conservare alle generazioni future l’espres¬ 
sione di ardori che possono con una peniicl- 
Icggiatura larga che voleva essere un indizio 
di modernità c che spesso, alla modernità vera, 
stava conte molta pittura italiana di quel tempo, 
che rendendo più vaghe di quanto di per se 
stesse non fossero le definizioni delle scuole più 
recenti, le conduceva tutte a un'interpretazione 
sentimentale. 


Mentre al di là delle Alpi gli Artisti music¬ 
ano ognuno in una teoria c in una determinata 

«cerca, coloristica o costruttiva, ila noi si tentò 
umanizzare, disordinatamente, i più rapidi re¬ 
sultati ottenibili dopo un breve contatto con 
cucile varie ricerche, e come, a esempio, il gros- 

f» pubblico francese aveva >clienievoIincnte ap¬ 
pioppato il nome di impressionisti a quei pittori 
.»ie cercavano di rendere il lato meno solido 
«•concreto degli oggetti, gli italiani crearono quel 
tipo d’arte contro il quale il pubblico aveva 
creduto di lanciare il »uo scherno, con un im¬ 
pressionismo dove la tecnica, molto approssima¬ 
tiva, si adattava alle esigenze del soggetto, piut- 
tostoclic questo a quella, c finiva col raggiungere 
la sua miglioie espressione nei paesaggi divisio¬ 
nisti, assolati o coperti di bruma o umidi «li 
rugiada di mi Vittore Grubicy •> nelle scene «li 
Angelo Morbelli clic al divisionismo di Grubicy 
aggiungeva qualche figurina di saper millettiano 
troppo spesso arrenato, però, negli atteggiamenti 
xonven/ionali dell'illustrazione. 

Questo «liscorso, clic sembra così profonda¬ 
mente negativo, può invece dare origine a qual¬ 
che buona induzione in favore deU'arte nostra. 
Gii in Vittore Grubicy il divisionismo, cosi fitto 
«la tornare quasi al gusto classico della pittura 
distesa, è degno di ritrovare, idealmente, il fa¬ 
vore «Iella gente attaccata alla bellezza tradizio¬ 
nale, senza d'altronde venir meno alla continuità 
«IcH'interno travaglio inteso a raggiungere una 
farina nuova, travaglio che non si può 'rinnegare 
in omaggio ai gusti degli spettatori. 

Da un altro canto Gaetano Prcviati, Dome¬ 
nico Ranzoni c Tranquillo Cremona, recando 
nelle loro composizioni'elementi romantici, c il 
Prcviati, tipi e figure addirittura preraffaelliti 
negli angeli e nelle donne che si riflettono prc- 
* osamente dentro ai compatti cicli dorati, con¬ 
ti ìbuiscono a far vedere l’impressionismo c il 
r.'nuuticismo italiani non come un movimento, che 
U*k?«Icssc a lato degli analoghi movimenti fran¬ 
cesi, ma come un'lnrtetsioile, un raccorciameli lo, 
ima fusione c una sintesi di quelli. Ora é na¬ 
turale che, guadagnando «lei tempo per un verso, 
molti pittori adoperassero il tempo rimasto in 
effusioni e in improvvisazioni che sconfinai olio 
«la tutte le parti, toccando a volta a. volta David 
e Delacroix, Monet e Mille!, e rammenterò il 
lombardo Cesare Tallone, compositore, ritrattista 
e paesaggista, tempra fortissima di lavoratore 
e rappresentante tipico di un periodo in cui, 
sembrando o acquisite o facilmente imparabili le 
varie maniere dclLa pittura si credeva di polir 
tornare al mestiere nel senso grande e antico 
«Iella parola. 

Pcllizza da Volpcdo. 

Di seguito ai pittori ricordati più sopra pos¬ 
siamo segnare Giuseppe. Pcllizza, «la Volpcdq 
(1868-1907) i cui dipinti hanno tutti l'impronta 
di una fresca luminosità, che li apparenta a quelli 
di Segantini e di Prcviati, meno anipii c igni- 
ficativi dei segantiuiani, per una minore impo¬ 
nenza attribuita al soggetto anche quando questo 
non sia clic un paesaggio, il Pcllizza è del pri¬ 
mo più impressionisticamente luminoso e del 
secondo più pulito c meno convenzionale nella 
ricerca «legli effetti pittorici. I suoi passaggi si 
contennero dall'impressionismo al divisionismo, e 
a prescindere dal Quarto Stato, grande quadro 
che rappresenta l'avanzata di una massa di scio¬ 
peranti, i suoi soggetti furono abbastanza in¬ 
timi per salvarlo dalla pittura descrittiva di ge¬ 
nere c mantenerlo in una sorta di proprio alone 
musicale. Pcllizza, che finì dolorosamente la pro¬ 
pria esistenza, uccidendosi sulla porta dello studio 
in seguito alla morte della moglie, ci rappre¬ 
senta l’esempio di un queto e fertile equilibrio: 
sdegnoso di rassegnarsi alla sorte del genialoide 
puro, studiò assiduamente le regole dell’arte sua 
e. d'altronde, né l'amicizia di Morbelli, nè la 
scuola dd Fattori, eppoi quella del Tallone, lo 
deviarono dalla compiuta espressione del suo tem¬ 
peramento. Egli raccolse gli insegnamenti senza 
mai pensare di poterli sfruttare in un modo di¬ 
sonesto, ed ebbe una tranquilla fiducia in quella 
realtà che a ciascuno è «lata e a ciascuno si appa¬ 
lesa, alla condizione di non forzarla mai. Fu, in- 
Minmta, un umanissimo artista. 

Morelli. 

Quel che di buono resulta dalle qualità un 
po' miste dei pittori italiani dell'8oo sono, in 
generale le loro tarde composizioni, che avendo 
acquetato l’ardore delle ricerche spesso mal di¬ 
rette. esprimono la semplice umanità di questi 
artisti trasportando magari sulla tela insegna- 
menti lontani c oscuramente ereditati dalle vec¬ 
chie scuole nazionali. 

Evidentemente artisti celebrali e conseguenti 
come furono la maggior parte dei Francesi non 
avrebbero mai potuto sperare di veder sorgere, 
da un momento di abbandono «m’opera clic tra- 
y-**r- , '«se i loro principi eredii lo i segni di 
una... aridezza, e intanto da noi assistiamo, 
anche in Morelli a importanti o* "ggi di maniera 
e «lei gusto. 


In lui, che non ebbe una'mente organizzativa, 
la pittura si commuove e sfiora una moltitudine 
«li problemi, c se anche le sue opere non hanno 
il inarchi» delle cose superiori, la separazione 

rlall'uiia all’altra è talvolta cosi sensibile clic 
"gluma >i presenta da sola al giudizio del cri¬ 
tico, giudizio che non può non essirre lusinghiero 
«li fronte a una pittura com'è quella del Cristo 
deriso. Gesù cammina incontro alla folla inco¬ 
sciente c garrula degli irrisori tra cui sono an¬ 
che delle «lonne, e la sua attitudine è triste e 
buona come di chi vive comprendendo e per¬ 
donando, ina «lietro di lui, sul muro, l'ombra 
che ne allunga c ne deforma la figura sembra 
«quella «li un personaggio sarcastico cui si ad¬ 
dicono come ad un compagno gli scherni degli 
•diri, c il Cristo, sotto l’ombra che Io trasfigura 
c lo tradisce, nel carcere del suo corpo umano 
che lo espone materialmente al contatto di quegli 
uomini che non gli credono perchè lo possono toc¬ 
care, diventa anche più triste, buono c distante. 

Dalla destra, in alto, una mano sconosciuta 
tende contro di lui una canna, c la mano, e la 
canna si proiettano un'ombra parallela che men¬ 
tre concorre a chiudere squisitamente la compo¬ 
sizione del dipinto, vi aggiunge non so quale 
soffio di misteriosa poesia. 

Michettl. 

Se Domenico Morelli, debolissimo, raggiunge 
una simile affermazione «li delicatezza attraverso 
una carriera lunga c non arginata da una chiara 
volontà, in Francesco Paolo Michetei (1851) ab¬ 
biamo l'esempio di un pittore meglio provvisto 
di qualità plastiche c anche di un senso pànico 
che lo porta a «lipinger figure come nei fedeli che 
si trascinano all'altare per deporre l'offerta voti- 
ni e nella Processione degli storpi, non picci¬ 
na niente segnate, anzi tctulcnti al macchiaiolismo 
per un vci so; c più all’abbondante pittura napo¬ 
letana, ma sapientemente inutile c collocate sulla 
tela eoo 'ignorile prestanza. Michetti ha della 
signoria e dello sfarzo una concezione feudale; 
non dissimile «lei resto da quella di Gabriele 
D'Annunzio sul quale, nei tempi «Iella loro più 
vicina amicizia, «lovette notevolmente influire, c 
rimanendo chiuso, con l'indifferenza che i nubiW 
di antica schiatta provinciale dimostrino per la 
cultura, per le qualità c le ricerche dei popolani, 
ai soffi di vita che venivano dalla nuova scuola 
francese, si affidò al proprio temperamento dan¬ 
doci una pittura poco varia, ma in sè medesima 
opulenta. 

Di Michetti c interessante notare come in* 
chinandosi, per rendere più calde le sue figure, 
a una sorta di macchiaiolismo, seppe adoperare 
di questo quant’era necessario per non guastare 
le sue composizioni che «Lavano al soggetto una 
importanza regale, c che, per quanto riguarda b 
pittura abbondante c calda di un Mancini, egli 
talvolta seppe riprodurne l'effetto con la legge¬ 
rezza di un pastello. 

Come meridionale, il Michetti, le cui opere po¬ 
steriori 11 «jucllc del primo periodo offrono un 
bene scarso interesse, fu un signore, c seppe 
contenete .la ricchezza «lei suo temperamento co¬ 
loristico in un’opera scevra d'inutili nbbqndanzc. 
riuscendo a mettere in una pennellata breve c di¬ 
screta quanto più senso c valore egli giungeva 
a concepire. 

Mancini. 

Più fortunato del Michetti, Antonio Mancini 
sfruttò c sfrutta con appassionata larghezza il 
fuoco ereditato dalla propria terra, tanto che ir» 
questi giorni si torna a parlare di lui, c non dalla 
<ola folla, sempre affascinata «lagli spettacoli di 
coraggio c di popolaresca donazione, come del 
più grande pittore italiano vivente. 

Questo ritorno a Mancini da parte di coloro 
che ne furono, in tempi non proprio remoti, gli 
avversatori feroci, e voglio alludere a quanti si 
fecero in Italia banditori dell'impressionismo dd 
cubismo c d’ogni altra più ermetica c aristo¬ 
cratica maniera, significa, a mio parere, che da 
noi non si c mai capito profondamente Io spi¬ 
rito dell'impressionismo da quelli che ne tene¬ 
vano il nome sullo scudo della loro crociata, c 
che la strada è oggi perfettamente sgombra a 
chi voglia affermare il valore, non solamente 
plastico ma descrittivo c umane* della pittura, 
con tanta più ragione se a questo si arriverà 
attraverso un modo più largo e umano d’inten¬ 
dere l’iinprcssionismo e gli altri movimenti. 

Basta ripensare ai nudi «li Renoir che si c- 
spandono nell’atmosfera c segnano i limiti dd 
quadro «love finisce la loro sensuale influenza, o 
al valore espressivo ilctt'Olhnpta di Manet, o al 
soffio umano che si respira ndlc opere giovanili 
di Pablo Picasso, non certamente divenuto cu¬ 
bista per esercitarsi in una riduzione spigolosa 
della realtà oggettiva, per a\cre il sospetto che 
i banditori del verbo nuovo nel nostro paese 
avessero in- vista se ’to la guerra al soggetti¬ 
si!’ alla fot*j-' a in arte: compito soprat¬ 
tutto poliziesco dove non è strano che gli esecu¬ 
tori della legge abbian potuto qualche volta prcn- 
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IL BARETTI 


»krc abbaglio. Antonio Mancini, in cui il pla¬ 
sticamo puro arriva a espressioni ammirevoli e 
addirittura meravigliose, e con certezza un grande 
pittore. Le sue opere, se con l’occhio corriamo 
dall'ima all’altra di esse, offrono una corrcvolc 
accensione di rosa, e di verdi, c di neri, qua¬ 
si che distogliendoci da una recassimo nella pu¬ 
pilla brillante di piacere una solfurea liuteria 
incendiaria clic subito e morbidamente si ap¬ 
pigliasse all'altra creando un vero incantesimo 
del fuoco. Cionondimeno egli rinune il campione 
di un materialismo che non ha possibilità di 
sviluppi. 

Favretto. 

Tornando indietro vediamo che pittori di spi¬ 
rito e preziosissimi nel senso per cui ho attri¬ 
buito al Michctti la qualità di sapere adoperare il 
colore con accorgimento non soltanto plastico 
non mancano in Italia, e a esempio Giacomo Fn- 
vrctto. veneziano, nella cui pittura si aninu la 
satira arguta del Gozzi è la gaiezza delle com¬ 
medie goldoniane in opere come il Rigattiere, il 
Sorcio, il Traghetto. YAntiquario e mille altri, 
fu un artista cui nocque soltanto il trattare la 
cosidetta pittura di genere e lo spender tesori in 
soggetti che offrono un interesse non più che 
aneddotico. 

Superiore senza confronto al Vinca che gli si 
accosta per la scelta degli argomenti e appare, 
insieme a lui, un epigone del Meissounier, il 
nome di Giacomo Favretto sarà considerato co¬ 
me quello di un pittore veramente eccezionale non 
appena approderemo a una serena epoca di stu¬ 
dio c di calme valutazioni. 

Cremona e Cola. 

Nel tempo di Giacomo Favretto l’Italia pos¬ 
siede dei pittori il cui fondo non * dissimile; 
e si può quasi dire chef possiede una civiltà pit¬ 
torica basata su piccole cose, c che più special 
mente nelle piccole cose si mette a cantare, onde 
non è più possibile separare le tendenze con quel 
criterio storico che mi servi la prima volta a 
estrarre i romantici dalla schiera conosciuta 
per quella dei neoclassici e a collocare quelle due 
realtà in una prospettiva abbastanza riconoscibile. 
D’altronde, dopo che abbiamo osservato il fondo 
naturalmente romantico degli Italiani, facendo 
partecipe di questo spirito, in un senso lato 
quant'è concesso dalla definizione, la pittura in 
genere, non sarà sgradito vedere come la ric¬ 
chezza di tessuto pittorico del Favretto. che nel 
dipingere una stoffa pluricolorc accorda le tinte 
più diverse, facendole fondere, le une con le altre, 
con la saporosa granosità del pastello, si ritrovi, 
quasi vista attraverso una lente di ingrandimento, 
nelle pitture di Tranquillo Cremona e particolar¬ 
mente nell'Egro c nel Falconiere, Unto più dilatata 
quanto più grande è l'importanza che il Cremona 
dà alle sue creature simboliche. Le figurine di un 
Favretto debbono essere chiuse, intense di pittu¬ 
ra; gli amanti del Cremona debbono invece, per 
il diverso spirito romantico dell’artista, aver qual¬ 
cosa di più vago e diffuso, ma il gusto, dei ton: è 
simile e fa parte di una sensibilità in qualche 
modo fraterna. Solo di tanto in Unto, in un’o¬ 
pera più vasta, il Cremona dà prova delle sue 
diverse possibilità, e lo vediamo nel quadro raf¬ 
figurante Marco Polo dal gran Kan dei Tartari, 
chiuso in una bella linea tiepolesca che ster. 
dendo a raggera il soffitto dal punto che sovrasta 
il trono del gran Kan a quello del gruppo di cui 
fa parte Marco Polo e i suoi accompagnatori, 
unisce un divertente e brillante decorativismo a 
una compostezza davvero notevole. Di séguito al 
Cremona è opportuno ricordare i nomi di Bar 
taro e quello di Emilio Gola, come quelli di do* 
minori che eppero ben dipingere e dei quali 
il secondo è stato fino all'altro ieri, e cioè fin 
dopo che molt'acqua è passata dal secolo scorsa 
sotto i ponti dcllarte, un esempio di colorista 
degno di discussione e di una certa ammirazione. 

I macchiatoli. 

E prima di tornare al Previati c al Segantini 
noterò come macchiaiolismo toscano, non si possa 
individuare solunto in Lega che ebbe il merito 
di principiare a riprodurre, essendo fuori cosi dal 
simbolismo quanto da un troppo stretto natura¬ 
lismo, alarne figure tipiche della società borghese 
ottocentesca riuscendo a essere una specie di Wat- 
teau nostrano di un secolo più tardi, nè in Te¬ 
lemaco Signorini, nè In quegli altri pochi pittori 
più noti, come il Semesi. l'Abbati, il Borram, il 
Cahianca c il Banti che si lumeggiano * vicenda 
passando dall’intimismo più ricco jl'ombre c di 
colori smorzati che caratterizzano il Lega, alla 
luminosità chiara, attenta e miniata che fa l’ec¬ 
cellenza del Signorini. 

Dietro a questo gruppo, a donargli consistenza 
c tradizione, stanno Vito d’Ancona e Serafino da 
Tivoli, con delle scene militari e dei paesi dove 
chiara un’intonazione di sapor classico; Nino Co¬ 
sta romano che fu un persuaso discepolo di Corot 
adombrando però nelle sue pitture l’affetto piu 
spiccaumente regionalistico dei luoghi e delle per¬ 
sone, come nelle Dotine dell 1 Ariccia, e soprattutti 
Mosè Bianchi, fertilissimo artista, cui forse I es¬ 
sere nato a Monza, lontano dal centro piu caldo 
del movimento macchiaiolo, e il poter vantare 
un’attività non ridotta a poche forme, ma eser¬ 
citata sui più diversi soggetti, potè far mancare 
la completa riconoscenza dei compagni e dei com- 
petenti. , . . 

Veramente ecezionale per qualità e varietà tu 
l’opera del Bianchi c atta a dimostrare 1 organiz¬ 
zazione di un temperamento che nè il quadra, sto¬ 
rico giovanilmente tentato con la Congiura di 
Pontida. nè TafTresco di genere, potè allontanare 
dalla sua visione naturalistica della vita. Quando 
si osservano i suoi studi di ciociare e di conta¬ 
dine, campeggiami sul fondo di umidi e petrosi 
caseggiati in un modo che fa ripensare d’istinto 
a Lega c a Signorini, i macchiatoli indietreggiano 
verso' un’origine più lontana e piu italiana del- 
Timpressionismo, e vaiano tutto il loro secolo 
con una forza che non pareva supponibile. 

Su ciascuno di questi ultimi sarebbe possibile 
tornare anche alla fine del nostro discorso giacché 
il movimento futurista, con tutta la sua violenza, 
non è riuscito a imprimere un impulso realmente 


vitale agli artisti il'oggi, e piuttosto, lasciandoli 
intronati c sbigottiti, li ha veduti talvolta aggi 
rarsi per le vie del mondo a chiedere aiuto pro¬ 
prio a quelle porte cui essi avrelibero dovuto bat¬ 
tere con meno arditezza. 

Ed è un fatto che oggi molti artisti vagano 
mollemente come |>csci in un acquaio c rimontando 
e ridiscendendo dentro al loro liquido, chiaro e 
compatto silenzio, suggeriscono pensieri di buona 
umanità che ci fanno prescindere dalla loro man¬ 
canza di progressi, quando, pensando alle loro 
smanie costruttive di ieri, li scorgiamo, a brac¬ 
cetto di qualche buon vecchio macchiaiolo. inge¬ 
gnarsi a mantenere in vita il macchiaiolismo. 

Ora non c’è chi non veda l'importanza di i o- 
vare al macchiaiolismo un'origine nazionale e 
mescolata «li elementi più legittimi che non fossero 
1 riflessi «lelTImpressionismo francese. 

Per differenti strade si arriva con molti dei 
lavori citati sino al V Antiquario di Giacomo In¬ 
dulto dove si trova, specialmente nella figura della 
donna che vende le gioie c sotto il etti velo tra¬ 
spare evidente la massa dei capelli e l’umiJocf 
desolato e cupido degli occhi, insieme a uno spunto 
dell'incisività riscontrata nell'Hayez qualche co u 
del grande settecentesco Longhi. Si arriva all’Io 
duno e a Mosè Bianchi, e a Vito d'Ancona, e fino 
a certe composizioni un po' bokliniane, nu in 
fondo sode e italiane, del Cabianca. c a certe al¬ 
tre figurine, addirittura prerafTaellitc come t : pi, 
di Cristiano Banti. ma che acquistano anch'ctsc 
un valore nuovo e assoluto della potenza del chia 
r oscuro. 

Insomma, mentre il neoclassicismo pericolava 
verso una calligrafica accatkmia. il romanticismo 
giungeva al macchiaiolismo con rivelazioni di 
umanità attraverso scorci, impressioni, chiaro¬ 
scuri, che in Banti, in Bianchi e in D’Ancona ci 
fanno pensare che la formidabile scuola chiaro¬ 
scurale del Sci e del Settecento, «lai Caravaggio 
al Piazzetta, non poteva non risfolgorare in qual¬ 
cuna di queste piccole tele. 

Tuttavia, storicamente, il macchiaiolismo deve 
considerarsi trascorso, e i giovani macchiatoli mi 
fanno un po' l’effetto di essere i Icggcndcvoli pro¬ 
nipoti di Michelaccio. 

Segantlnf e Previati. 

A questa contemporanea, e graziaddio non com¬ 
pleta mollezza, si oppone in distanza la figura di 
Giovanni Segantini le cui opere abbracciano il 
periodo che va dal 1878 *1 1890, divise in periodi 
cosi volontari e precisi da projettarsi la figura 
del loro autore come quella dell’artista dalla mente 
più solida e organica che abbia avuto l'Italia del 
tardo ’8oo. 

Gaetano Previati, apparentemente simile al Se¬ 
gantini del periodo divisionista, ma trascinato in 
visioni più decorative e letterarie che lo tratten¬ 
nero nella loro orbita limitandogli lo sviluppo 
tanto tecnico che umano deU’arte sua, si può 
quasi del tutto sottintender in Segantini, sal¬ 
vandogli però il merito di aver tentato anch'egli 
la grande arte, che dirò sinfonica,' intenta a 
esprimere anche le piu assurde visioni che pas¬ 
sano illuminare Io spirito umano. 

Giovanni Segantini, che ricercò con metodo, 
durante tutta la sua esistenza, di chiudere la vita 
in quella tecnica che a votta a volta ne traduceva 
meglio l'impalpabile essenza, fu un divisionista 
nel senso più alto della parola; il suo divisioni¬ 
smo è piuttosto un mosaico di colori, infinitesi¬ 
male e brulicante capace di far vivere, in una su¬ 
perficie anche piccola, un’idea tattile di vastità 
e di larghezza. Eccellente nell'arte di adattare a 
questo suo ideale pànico l’illusione meccanica dei 
disegno e del trompe Vocìi, eccolo donarci un greg¬ 
ge in cammino che pare nasca in un punto da', 
sole splendente nel mezzo deU’orizzonte c dilagare, 
e allargarsi, venendo verso di noi. con la forma 
di un superbo triangolo, ed eccolo scegliere per la 
sua gente le figure massiccio e rotonde che niac 
quero a Millet come quelle più capaci di vivere 
dentro alle sue dense atmosfere. Giovanni Segan¬ 
tini, come Gaetano Previati. non tradi mai il 
suo ideale di bellezza mistica, ma lo volle pio- 
seguire attraverso quegli umili mezzi che via via 
gli risultano meno illusori e migliori, cosicché lo 
vediamo passare da un primo periodo millettiano, 
che seguendo la cronologia delle esposizioni va 
dalT88t e 1*884, al periodo della pittura chiara, 
chiusa tra IB84 e 1*886 sino a quello divisionista 
con lo scopo di aumentare l'intrinseca luminosità 
del quadro, e finalmente al simbolismo, che dopo 
il 90. pre<lomina. in un modo assoluto, su tutta 
la sua produzione. Ma la vittoria più bel'a del 
Segantini fu quella di arrivare al simbolismo cui 
l’anima sua anelava, attraverso un’intensificazione 
di quella parte che nell* sua pittura può chia¬ 
marsi scultorea per il mosaico dei colori che dap 
prima ottengono una vibratici tutu imperiale, e 
a mano a mano affascinandosi sboccano in quella 
sorta di nulla e di pura astrazione che nasconde 
i frutti saporiti e poco appariscenti dell’arte più 
tenacemente eseguita. 

Rateaillo Franchi. 
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Si spediranno miti, franchi di porlo, ogh abbo¬ 
nali del Barelli, contro voglia di L 31. 

• • 

Ogni amico del Barelli deve trovarci un nuovo 
abbonato. Chi ne trova tre avrà in dono, a scelta, 
uno «lei volumi di letteratura o di teatro sopra¬ 
elencati: tale volume si spedirà sollecitamente, 
franco di porto, appena ricevuto il vaglia. Indi¬ 
cateci indirizzi di possibili abbonati. 


Lettera sul Potomak. 

Gran tempi i notiti, caro Pilade; « Dali ero. 
dirai tu. se i tuorli risuscitano ... ». Che, che : i 
morti giacciono, lì neppure è un fantasma questo 
che ti sta scrivendo, ma proprio quell'Oreste, sai 
purePio, spoglia quell'abito compassato di ese¬ 
cutore testamentario ! E quanto o me rassicurati : 
non indulgerò soverchiamente a rievocasioni, chia¬ 
rimenti e ancor meno a bilanci in cui tu possa ve¬ 
nirli o trovare in qualche modo impegnato. Un 
buon abbraccio vai meglio. Riconoscerci vivi: 
questo solo importa oggi. 

Rieccomi, e neppur di ritorno. Seguito il viag¬ 
gio, fidando negli Dei, riconoscente ansi per 
quanto di maraviglia comporta il mistero dei no¬ 
stro destino se in umiltà di spirito lo contempli. 

Altri seguiti dunque a interrogare. Ed altri 
ancora domi. Per me son rassenalo : che si¬ 
gnifica docile, disponibile - pronto a lutto, cioè, 
fuor che a resistere. 0 a nulla, se più ti garbo, 
che non mi consenta l'integrità del mio cuore. 
Gran tempi dotvero questi che mi fon così pos¬ 
sibile! Ma lasciamo andare. Piuttosto è di questo 
inverno che vorrei saperti parlare, così mite che 
non si può a meno tesser per le tic e di giorno 
e di notte. Non ho mai tanto ornato la città. Al 
mattino le cose s'inteneriscono così da farsi quasi 
rosa. E r’è quei breve getto d’acqua uri gior. 
ditto pubblico qui accanto che ascoltarne il fru¬ 
scio continuato sotto le stelle m‘è una benedizione 
ogni notte prima di coricarmi. Quando poi al 
mattino passo presso alla rusco ci sono i passeri 
clic ci si tuffano dall'orlo, ci svolassimo a fior 
«T acqua, in un arruffio di penne gocciolanti al 
sole. Daccanto c’è mia panchina, sovente mi. ci 
seggo; anche stamani c m'abb,indettavo a tanta 
grazia di trilli e tuffi e frulli nella dolcetta della 
Stagione. 

Ma ho tosto tratto di tasca uh libro ; e quel 
ch'è più. fresco di stampa, nuovo. Un libro nuovo: 
o presunzione d’autore, smodate pretese di let¬ 
tore f — ci si ricasca ogni volta. Quasiché sti¬ 
massimo clic possano dorsi libri nuovi, quasiché 
non fosse sempre la medesima storia che si rac¬ 
conta... Pilade, rammenta le nostre letture : «Les 
livret ne soni peut-ètre pas une chose bicn né¬ 
cessaire. quelques mythes d’abord suffisaicnt; une 

religion y tcnait tout enticre. Puis on a voulu 

expliquer; les livres ont amplific les mythes; - mais 
quelques mythes suffisaicnt ». 

Erano quelli i tempi in cui preoccupato di mo¬ 
tivazioni alla minima riga che il caso potesse trar¬ 
rai dalla penna, tanto vigore mi riduena a conti¬ 
nuamente alleivrc virtuosi propositi di silenzio 
che una petulante smania di • giustificazioni al 
mondo non cessava poi di viziare. 

«Un mot d’écrit: un pa» dote à la diutc*. 

£* ì'angelo o il demonio che porla f Soffrivo di 
non saper distinguere le loro voci. Oggi lascio 
che s'identifichino. 

Se ti cito Cocteou e ti ripario di quel me stesso 
che con alcuna ragione crederà sepolto, è perché 
questa frase nello scoprirla stamattina m'ha ri¬ 
destato in cuore palpiti appena assopiti. 

Un critico ti dirà, anche se non hai voglia di 
badargli, quanto valga Cocteou, quanto questo 
Potomak ristampato ora com'i assicurato in co¬ 
pertina nel suo texte definitif (c noi vogliamo spe¬ 
rarla). 

In quanto a me nello sfogliarlo stamane, appena 
ho ritrovalo il gusto che avevamo con delizia as¬ 
saporato il quel prodigioso tempo in cui in una 
frase del Secret professionnel riassumevamo non 
senza segreta compiacenza, come in un'impresa, 
l'agile musculatura dei nostri equilibrismi intel¬ 
lettuali. delle nostre acrobazie verbali. « Ah ! Nar- 
cisse, quel dròle de couple tu fais ! ». Non ab¬ 
biamo oggi da rimpiangere di non aver cono¬ 
sciuto allora Bersicaire, Argémone, il Potomak 
«• questi Eugénes pur così divertente nei disegni. 
Noi leggeremo allora Palud^s; neppur più del 
resto: lo sapemmo a memoria. Che non sapeva¬ 
mo a memoriat Ci dicevamo, al pari di Lafcadio 
e Protos, dei subtils di fronte a « Tunique grande 
famille dea crusucés ».£’ stato un bel tempo, pos¬ 
siamo dirio a conti fotti. 

I guai son nati il giorno .che .mi sono 
scontrato con Hubert, crustace tipo, e ho voluto 
sul serio prender contatto con lui. smaniosamente 
preoccupato di difendere la mia dissimiglianza — 
più ancora : di contrapporla in quanto disinteres¬ 
sata alla sua piattamente utilitaria sebbene in¬ 
genua sommissione ai codici vigenti... Mentre poi 
nell'intimo non cessava di ferirmi la sua disin¬ 
volto facoltà di agire che parevo ostentannisi di¬ 
nanzi come un tacilo rimprovero. (£ qui conceda 
Gide che lo si abbia in qualche modo rivissuto, 
come a sua modo del resto l'ha rivissuto Cocteou). 
« Lui ®>i moins fait quclque chose » dice Angéle 
«il s’occupc». J’avais dit que je n'avais rien fait; 
je m'irriui : « Quoi ? Qu’est-ce qu'il fait ? » de- 
mandai-je... Elle partit: « Des massa de chosa... 
D'abord lui monte à chevai... et puis vous savez 
bien: il est membre de quatre compagnia indu- 
stridlcs; il dirige »vec son bcau-frére une nutre 
compagnie d’assuranca contre la grélc: - jc viens 
de souscrire. Il suit de cours de biologie populaire 
et fait des lecturcs publiqua tous la nurdis soir. 
Il sait asscz de médecine pour se rendre utile dans 
la accidenti. - Hubcr fait beaucoup de bien : cinq 
familla indigenta lui doivent de subsister cncore; 
il place da auvriers qui manquent d’.ouvragc chcz 
des patrons qui manquaicnt d’ouvriers. Il envoie 
da enfants chétifs à la campagne, où il y a da 
établissements. Il a fonde un atelier de rempaillage 
pour occuper «le jeuna avcugla. - Enfin, la di- 
mancha, il chasse. - E vous ! vous. qu’cst-ce que 
vous faita? » - « Moi! répondis-je un peu gène, - 
j’écris Palude» ». 

Un libroI 

« N'auras-tu jamais rien compris, pauvre ami, 
aux raisons d'etre d’un poème? à sa nature? i 
sa venne?». Questa che mi pareva assoluto inca¬ 
pacità di Hubert a intendere la necessità di un 
libro, mi fece alloro dubitoso se io stesso le in¬ 
tendessi chiaramente, e a furia di prendermi a 
vagliare le mie ragioni di esistenza finivo col du¬ 


bitare fin della legittimità di alcun mio diritto ad 
essere. Ti rammenti Jacques Forestier nel Grand 
Ecart ? « En chcrchant plus haut son contour je 
le dénonce comme parasite sur la terre. En effet, 
où est doiic le papier qui l'autorisc à jouir d'un 
rcpas, d’un beau soir, d'une lille des hommes? 
Qu'il nous le moni re. Toute la société se dresse 
comme un agent civil et le lui «Icmande. Il se tròu- 
ble. Il Jacques Forestier. Quella di Cocteou, d'al¬ 
tri, immagino, la mia stessa forse, coincide con 
quella della fabbricazione del documento che valgo 
come giustificativo. Ma quand'anche ci fin fischi 
della legalizzazione del Tribunale, un rischio c’è 
sempre, il più grave, il solo anzi che conti : di non 
riuscire che ad un falso. Son tempi questi che se 
consentono una così scaltrita lucidità è solo per 
imprigionarvici come in un gioco di specchi. 

Il Potomak è la storia di chi vuol scrivere un 
libro; mentre Palude» trentanni prima n'era stato 
la satira, e non di questo soltonto. Gide diceva: 
« Moi, cela m'esl égal parce que j'écris Pallida... » 
Ma in vece di Polder ci ho poi dato la Nourritu* 
res Tcrrcsfra: e les Caves du Vatican tutto ci au¬ 
torizzano ad attender dalla pubblicazione dei Faux 
Monnaycurs annunziata per quest'anno. 

Cocteau s'accorge della sua inconsistenzaf dello 
sita monotoniaf S'accontento della grazia del suo 
gioco: scambietti, ammiccamenti, sottintesi. Ma 
ripete, insiste: «Je laisse partout le mot livre et 
l’cnflurc naivc des promesse» ». « Tout ce livre • 
c»t-ce bicn un livre? - son vcrbiagc noir, ses 
contradictions... ». Infine nella dedica a Strawin¬ 
sky. « Il n’y a pas cu de livre; tout au plus une 
fcuillc de temperature ». Per prevenire ogni attacco 
non solo ambe le guancie offre con destressa, ma 
tutto si sfoglia: « Ma pudeur: Etrc tout nu, ran¬ 
ger la chambre, étcindrc. Et chacun apporle sa 
lampe ». 

Pilade. ho sete d'aria. Se ha pigliato questa piega 
la lettera che t’ho scritto, farcita così di citazioni 
è mi poco per liberarmi dalla loro insistenza. Se 
me la son presa con Cocteou è perché un Po¬ 
tomak ho pur io voluto scriverlo iih giorno e vor¬ 
rei dimenticarmene. Se adesso ti abbandono così 
in furia a decifrare l'incongnienza della mia scrit¬ 
tura è perché la sera è scesa e cedo al richiamo 
delle vie. Possa III pure iih giorno cedere a quel 
che ti sollecita e ravvisare la voce della felicità 
Chi meglio del viandante assapora la dolcezza dei 
riposi f 

Oreste. 
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Guitry e Ruggeri. 

Guitry, questo attore, che pare a tutta prima rai- 
chclangi«>lesco, è, invece, il rappresentante di un 
repertorio raffinato, decadente; è il Bemstein de¬ 
gli attori, che porta la brutalità dei bassi fondi 
in una cornice di « arrivisti » e di morituri. 

Egli traduce la sensibilità di un momento, è l’e¬ 
spressione di una tendenza di avont la guerre: è 
un conduttore. 

Il repertorio ha seguito lui. Man mano che 
Guitry divariava meno giovane, alle figure fre¬ 
sche di Amanti, alla spontaneità sentimentale di 
La Vcine, all’amore doloroso e puro di Rogier 
Dembrun si -sostituivano le inversioni dell’amore 
delle Vifrges Folles, i problemi etici e politici 
del Tribuno, la vecchiezza religiosa di L’Emigrò 
e soprattutto i drammi del denaro. 

Chi scriverà la storia del Teatro francese do¬ 
vrà occuparsi di quato attore come di un crea¬ 
tore. Egli ha collaborato con Bourgct, ha urtato 
Bataillc, lia regnato nella città-martire. 

Mi sono spesso domandato quale dei nostri at¬ 
tori possa paragonarsi a. Guitry. 

Zacconl, no : è uscito dal simbolismo, dall in¬ 
definito del teatro nordico; ha reso plastico il 
misterioso. Novelli è multiforme, ina non è un 
grande amoroso : Andò era Le Bourgy : Monnet- 
Sully era Tommaso Salvin, Talli è Antoine. 
occuperemo di questo raffronto prossimamente). 

Il più vicino a Guitry mi è parso finora Rug- 
geii. 

L’uno e l'altro sono giunti alla grande arte 
attraverso i ruoli di hommes à fentmes. 

Hanno un'affinità di repertorio: il teatro di 
Birnstcin in prevalenza c di qualche altro autore 
tendente verso l’aspro, il cinico: les crucis. 

Affiniti di procedimento: semplificazione, anzi 
utilizzazione di certi stati d'animo. Una ricerca 
della sobrietà c dello sfuggente: il rilievo di 
certe scene su uno sfondo, un procedimento di 
quattrocentisti. 

Le differenze: forse di grandezza. Ruggeri è 
più uniforme nella stessa pièce, più vario nel com¬ 
pialo. Crea cioè delle figure opposte: passa da 
Amleto a Sansone. Ma nella stessa figura non 
sviluppa un’eccessiva varietà di ritmi. 

Nella voce Guitry ha certi toni alti di tesa; 
Ruggeri ha certe intonazioni misteriose che tal¬ 
volta contradicono la brutalità del personaggio. 

Altra somiglianza: si sovrappongono spesso al¬ 
l’autore. 

Altra differenza: nel gesto Ruggeri è mona¬ 
stico: Guitry un atleta in ritiro; un addomesti- 
eato. 

Altro differenza : Ruggeri ha delle intenzioni 
essenzialmente artistiche : Guitry piuttosto lodili. 

Achille Ricciardi. 
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Giuseppe Prezzollnl 
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STILE E TRADIZIONE 

MI o assai piaciuto clic nel primo ninnerò di 
»|uesta rassegna, accanto a parole di condanna, 
sue e d’altri, per la nostra appena trascorsa gior¬ 
nata spirituale e letteraria, il direttore del « Ba¬ 
relli » abbia accennato a spiriti rari e individui 
originali, con i quali non e dubbio clic si debba 
mettere il lavoro a comune; e ad una sua volontà 
di conservare, riabilitare, trovare degli alleati. Se 
è inevitabile che gli scrittori delle riviste nuove ci 
appaiano in atteggiamento di polemica e di con¬ 
danna verso il malcostume precedente, letterati 
e insieme confessori di nuove fedi e di nuove spe¬ 
ranze; è altrettanto certo clic in siffatti processi 
e requisitorie non è facile serbare buona misura 
v non dare iicH’avventato o nel generico. 

A tutti sono in mente le carte problematiche e 
programmatiche che han deliziato più volte la 
nostra vigilia; le zuffe ideologiche o appena ver¬ 
bali — verbo sesquipedalìa — onde più volte fum¬ 
mo distratti e delusi in cammino. Evitare il ge¬ 
nerico, costruirsi dei limiti e dei piani concreti, 
e siano pure modesti, è questa la difficoltà mag¬ 
giore a cui va incontro, oggi più che ieri, una ras¬ 
segna di letteratura; ed una rivista come la pre¬ 
sente la quale non ha temuto di rifarsi esplicita¬ 
mente all'insegnamento ili quel maestro di chia¬ 
rezza che è il Croce. Pensando al quale, e ai 
frutti tuttora incerti e controversi della sua scuola, 
che accettiamo in più parti come nostra, non è 
facile davvero resistere alla tentazione di crearsi 
storici del tempo presente e suoi giudici, se non 
proprio suoi giustizieri. 

Il problema della tradizione è il problema di 
tutti noi, e porlo con chiarezza £ già impresa 
difficile; chè tanto varrebbe averlo risolto per 
metà. Ma siamo lontani da questo. 

Quanto c’è di vero e quanto (l'illusione nella 
nostra tendenza a crearci critici e giudici del 
nostro tempo? Mancanza di prospettiva, passioni 
e accidenti individuali, ci creano ostacoli ila ogni 
lato. Nei nostri inventari e bilanci di coltura, nei 
moti che ci persuadono a erigere in leggi e in 
imperativi i nostri estri più incontrollabili, noi 
non sappiamo quanto sia di capriccio e quanto 
di verità. Il concetto di tradizione che ci guida, i 
propositi di chiarezza e di concretezza che ci ven¬ 
gono dall'iiiscgnamento crociano, sono, per esem¬ 
plo, assai chiari, e per nostro conto decisivi, per 
quanto si riferisce a problemi di cultura e di 
critica, e ai programmi di lavoro pel futuro, che 
u questi si riferiscono. C’è qui liuteria per l’o¬ 
pera di più d’una generazione; e intanto già si 
parla, d’attorno, di superamenti, misticismi e 
dualismi. Se i poeti hanno perduta la fiducia nelle 
parole, i critici clic non vogliono essere da meno 
si raccomandano quando alla provvidenza, quando 
a pretesti freudani ed cinstcniani; è in tutti un 
gran disprezzo dell’arte e un palese desiderio di 
pescare nel torbido.- 

Un primo dovere potrebb'csscro dunque nello 
sforzo verso la semplicità e la chiarezza, a costo 
di sembrar poveri. In Italia non esiste quasi, 
forse non esisterà mai, una letteratura civile, colta 
e popolare insieme; questa manca come e perchè 
manca una Società mezzana, un abito, un giro di 
consuetudine non volgari: come a dire un diffuso 
benessere e comfort intellettuale senza cime ma 
senza vaste bassure. Costì e mestieri lavorare 
in solitudine, e per pochi : di fronte non è che 
grossezza, e non solo quella borghese, ma quel¬ 
l'altea verniciata di cultura e di sufficienza. 

Il diffuso e appena larvato discredito in cui è 
tenuto nel nostro paese il letterato e l'intellettuale, 
non dev’essere l’ultima causa della smania che 
dimostrano gli scrittori esordienti di atteggiarsi 
a profondi filosofi, al disopra della mischia. Ma 
caria, muovendosi nei fatti concreti. Non vor* 
in realtà non c’è oggi miglior dimostrazione della 
propria cultura filosofica, che quella di dimenìi- 
remmo accettare alcuna mitologia ; ma alle nuove 
che si pretendesse d'iniporci preferiremmo deci¬ 
samente quelle del passato che hanno una giusti¬ 
ficazione e una storia. Al furore relativistico o 
attualistico è ben sicuro che anteporremo lo splen¬ 
dore cattolico. Al desiderio di frontiere troppo va¬ 
ste, di cicli troppo distanti, porremo innanzi il 
confine del nostro paese, la lingua della nostra 
gente. Troppo lavoro rimane ila compiere oggi, 
perchè ci tentino questi salti nel buio; ed è — ol¬ 
tre i precisi e maggiori compiti storici clic l'esem¬ 
pio crociano ci addita — un ingrato travaglio senza 
luce e senza gioia: la creazione di un tono, di 
una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui 
si lavora, inascoltati; che ci conceda l’uso del 
sottinteso e dell’allusione, e In speranza di una 
collaborazione; la creazione di un centro di riso¬ 
nanza che permetta alla poesia di tornare ancora 
a costituire il decoro e il vanto del nostro paese, 
e non più una solitaria vergogna individuale. 

Con tutto questo, che può di certo formare la 
base d'intesa per una lunga attività che noi non 
vediamo di certo compiuta, non s’è però usciti, è 
chiaro, dal campo della critica e della cultura. 
Per ciò che riguarda la poesia, preoccupazione 
segreta e costante di tanti, i lumi sono assai mi¬ 
nori ; come ausilio minore può darci, tutto som¬ 
mato, Il concetto di tradizione che da più parti, e 
giustamente s’invoca. Dove per tradizione non 
s’intenda un morto peso di schemi, di leggi estrin¬ 
seche e di consuetudini — ma un intimo spirito, 
un genio di razza, una consonanza con gli spiriti 
più costanti espressi dalla nostra terra; allora 
riesce alquanto difficile proporsene un modello cste- 
riorc, trarne un preciso insegnamento. Non con¬ 
tinua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora 
chi meno lo sa. A questo intento poco giovano i 
programmi e le buone intenzioni. 

Noi riteniamo che il nostro tempo ha comin¬ 
ciato, In qualche modo a trovare la sua voce e 
la sua espressione; e crediamo di poter affermare 
che gli immilli migliori d'oggi saranno un giorno 
veduti meglio inquadrati nella storia del nostro 
paese, che non li esclude dal loro posto di citta¬ 
dini europei. Ma intanto questo destino di vivere 
alla giornata è parso ad alcuni troppo precario. 
Fu notato cioè che il problema dello stile, inteso 
come qualcosa di organico e di assoluto, mo¬ 
mento supremo della creazione letteraria, è tut¬ 
tora aperto ni punto in cui Io lasciarono il Man¬ 


zoni e il Leopardi ; e parve non vi fosse dopo che 
nbba.s.Namento, compromessi, dialetto e falsetto. 

Non si potrebbe negare che qualche cosa di vero 
sia in questo sconfortante rilievo; come è certo 
che l’esagerarne la portata ha condotto a risultati 
Incredibilmente Inattuali e generici. 

Non fu tenuto abbastanza presente che nell’or¬ 
dine di taluni atteggiamenti superiori il Manzoni, 
poeta e punto d'arrivo di tutto un ramo secolare 
della nostra stirpe, si giovò della soluzione cat¬ 
tolica; che nel Leopardi stesso dopo i quattro o 
cinque momenti più alti e più leggiadri, c’è già 
scadimento e autoretorica; e che, prima di questi, 
il Foscolo dello Sterne e delle « Grazie » è già vi¬ 
cino in spirito a certo odierno superiore dilet¬ 
tantismo. 

Se questi sommi non seppero, essi stessi, te¬ 
nersi mollo sulle cime cohquistatc, come pericoloso 
deve apparirci questo Isolare e idoleggiare al¬ 
cuni attimi cristallini e irripetibili dell’arte loro, 
considerati in astratto e al di fuori dell'opera clic 
coronarono e giustificarono. 

Se giunti a queste altezze fu necessario un ri¬ 
torno al piano, non è una ragione valida per ne¬ 
gare giustificazioni agli scrittori che vennero in 
poi. S'è vista la poesia d'oggi giovarsi, con ri¬ 
sultati d'indiscutibile concretezza, d'uu tono più 
comunale; e si son visti fallire l’uno dopo l’altro 
i trovatori più baldanzosi, che cantano per uni¬ 
versali e ripetono ingenuamente le forme del pas¬ 
sato considerate come realtà estrinseche valide di 
per sè. Piti di costoro che dello stile tradizionale 
non serbano che le apparenze — e altro non è 
possibile in questo senso a meno clic nuove con¬ 
dizioni storiche non sorgano e nuove fedi — più 
di costoro, diciamo, ci sembrano nella tradizione 
coloro che riflettendo nell’opera propria i ca¬ 
ratteri del nostro tempo complesso e difficile, ten¬ 
dono a un dilettantismo superiore, saturo d'espe¬ 
rienze umane ed artistiche. 

In Italia — altri l'ha già osservato — pochi si 
figurano quel che può essere un dilettante di 
grande classe; e metteremo anche questa tra le ri¬ 
prove della nostra scarsa civiltà, non solo letteraria. 
Noi per conto nostro ci riterremmo fortunati -e 

LA NUOVA 

La letteratura italiana non è popolare in Ita¬ 
lia... precisiamo: la letteratura italiana non è in 
Italia femminilmente popolare, non viene di moda, 
non riesce n dar tono, non entra nel patrimonio 
della coltura spicciola e brillante. Per ciò anche 
essa ha un che di austero, di puro, o magari di 
magniloquente, come cosa non da tutti i giorni, 
ma da farsene belli nelle ricórrenti solennità. 
.Serve da impulso e modello retorico, e non 
d’amena compagnia nelle ore d'ozio. 

Altri hanno indagato le cause di questa sua 
sfortuna. L’effetto è che i libri italiani non si 
leggono. Ne deriva uno straordinario isolamento 
per il letterato, una mancanza di comunità e 
d'intesa co’ suoi lettori, un linguaggio cui è raro 
trovare una viva matrice e che tende per forza 
verso forme antiche e estreme. Ma se è cosa dif¬ 
ficile e sconcertata scrivere un libro, sono altret¬ 
tanto difficili i mestieri intermedi, la critica, che 
supporrebbe una società culturalmente organica, 
la raccolta di scritti altrui, la cronaca; e forse e 
inutile affatto la compilazione delle antologie. 

Ma d’altra parte, questi mestieri che non hanno 
da noi un’importanza sociale e non riescono a de¬ 
finire se l’attività d’un uomo — Sainte-Beuve ita¬ 
liano, se non fosse professore, chi mai ne ter¬ 
rebbe conto? — prendono importanza per i sin¬ 
goli e fungono da mezzi espressivi. Si fa sentire 
anche qui, la nostra esagerata individualità : quella 
fatica, e insieme quella felicità, di dover sempre 
e isolatamente comunicare con gli spiriti sommi, 
di sentirli vivi e aitivi di fronte a noi come l’uni¬ 
co esempio. Per ciò ci prende l'usanza letteraria 
dell'imitazione: per ciò anche ci occupa in ogni 
campo l’ansia di creare: chè un modesto cammino 
dentro un’ombra studiosa, un lavoro di sccond'or- 
dinc ma ponderato bene e attento e infinito l 
opprimerebbe qomc una schiavitù. 

Ilo preso le mosse da lontano per dire che 
l’antologia nuova che ho sott’occhio (i), rifatta 
con molta pazienza su quella uscita nel 1920, non 
è da guardarsi come soltanto un libro comodo pei 
riferimenti e amabile per il gusto che ha diretto 
la seclt^ dei passi e degli autori. La ben nota in¬ 
dipendenza di Tapini, la arguta sensibilità di 
Pancrazi garantiscono un’opera, in cui, se, come 
dicono, è vero che non han voluto far la parte 
di geni originali, non ci posson per altro esser 
segni di piaggeria; e i peccati, se ci sono, saran 
tutti di severità e di disprezzo. 

Non è dunque un libro d’informazione indif¬ 
ferente, ma un libro fatto da autori responsabili 
che non posson dimenticare le loro vivaci ten¬ 
denze, un libro, in certo modo, di battaglia; e para¬ 
gonando le due edizioni si misura lo spazio de¬ 
gli anni non tanto nella differenza dei prodotti 
raccolti, quanto nei criteri di scelta e ncll’ordina- 
incnto del volume. Meglio che una breve storia 
delle nostre lettere si ottiene cosi la storia di due 
scrittori ; o per lo meno, a traverso la loro scelta, 
l'idea d'una variazione di gusto che è indice di 
mutamenti spirituali e che, sebbene accennata dalla 
parola di pochi, è da ritenersi generale. 

Tapini e Pancrazi si misero al loro primo la¬ 
voro sùbito dopo la guerra, quando forse parve a 
loro che fosse maturo negli animi lo stacco dal 
mondo di prima e si potesse tornare a vagliare i 
prodotti con occhio sereno. Ritrovarono in vece, 
su i fogli già vecchi, tanti nemmeno raccolti in 
volume, li ardori e le speranze, e non credettero 
di certo che gli accenti spesso rotti e commossi e 
il consenso che si immolava nel loro animo fossero 
una casa caduca. Sebbene un’età si fosse chiusa, 
e parecchi morti, le mutate contingenze, le ambi¬ 
zioni degli stessi scrittori volte a mete diverse 
o soltanto sconvolte mettessero fra mezzo una 
densità d’ombra dove si potevano alimentare i 
dubbi, si rinfrancarono nella fede di scopritori e 
di vindici e portarono avanti la schiera ilei loro 
amici in bell’ordine d'assalto. Non inutihncu < 
era l’ora di concedere a molti una prova di po-’ 
polarità, o almeno la semplice notorietà dei loro 
nomi, spesso sottratti al pubblico chiuso e fumoso 


con l’opera nostra potessimo collaborare alla for¬ 
mazione di un ambiente cordiale, di allusione e di 
intesa, in cui potesse sorgere senza fraintendi¬ 
menti un'espressione d’arte, anche modesta. In¬ 
vece si continua ad attendere il Messia, che non 
verrà. 

La verità e un’altra; ed è che, debba o non deb¬ 
ba risorgere la nuova arte dal tormento critico, 
essa non sarà cosa nostra se non risponderà alle 
più imperiose esigenze clic in noi si sono maturate. 
La sua semplicità dovrà essere ricca e vasta; e 
chi non sente venir meno la fiducia nei profeti 
ingenui è davvero persona di buona fede. Oggi ci 
si attarda in condanne e in processi, ma nessuno 
potrebbe immaginarsi di rinunziare, senza sentirsi 
impoverito, a certi toni che sono nell’aria e rap¬ 
presentano tutta la poca ricchezza che abbiamo 
sortito. 

Lo stile, il famoso stile totale che non ci hanno 
dato i poeti dell'ultima illustre triade, malati di 
furori giacobini, superomismo, ipessianismo ed al¬ 
tre bacature, ci potrà forse venire da disincantati 
savi e avveduti, coscienti dei limiti e amanti in 
umiltà dell'arte loro più che del rifar le gente. In 
tempi che sembrano contrassegnati dall'Immediata 
utilizzazione della cultura, dal polemismo e dalle 
diatribe, la salute è forse nel lavoro inutile e inos¬ 
servato: lo stile ci verrà dal buon costume. 

Se fu detto che il genio è una lunga pazienza, 
noi vorremmo aggiungere ch’csso è ancora co¬ 
scienza e onestà, Un'opera nata con siffatti ca¬ 
ratteri non abbisogna di molto di più per appro¬ 
dare, come la « boutcille à la mer » di de Vigny. 
ai tempi più lontani. 

E’ chiaro che tutto si deve tentare pur mettere 
in salvo quel che s’è fino ad ora realizzato, i tre 
o quattro punti d’intesa che rischiano di essere 
scancellati e sconvolti. Su questo minimum co¬ 
mune di programma c’è lavoro per tutta la no¬ 
stra generazione: non è per noi tempo di dissensi, 
di posizioni singolari e di camarille. 

Aristarco-Barctti reincarnato lascerà di cer¬ 
to questi lussi agli uomini del domani, di noi più 
fortunati. E per ora : — buon anno, Scannabue. 

EUQENIO MONTALE 

ANTOLOGIA 

verso la possibile riconoscenza dei più semplici 
lettori. 

Rifare, nel 1920, un Almanacco della Voce, 
uso quello dd ‘15, vuol dire assai vociani di 
cuore. Si capisce anche, quasi per ragioni tecni¬ 
che, che il terreno della Voce attragga degli an- 
tologisti — poiché è il terreno dove al libro si 
sostituisce il quaderno, quando non il saggio, l'ar¬ 
ticolo, la postilla. In verità il tono della prima 
edizione è schiettamente vociano, ma, per discre¬ 
zione, e rompendo con le ubbie e le grettezze dei 
vociani combattenti, si ammettono i precedenti 
storici ; si dà larga ospitalità ai poeti crepuscolari, 
il che vuol dire che si riconoscono per antesi¬ 
gnani. 

Essi infatti sono idillici; cercano e definiscono 
(magari con leziosaggine) la poesia staccata come 
un tutto, una visione che sta da sè, disancorata, 
remota, dietro un sipario; ma ivi soltanto le ani¬ 
me ingombre e gravate si dissolvono, e il segreto 
male si liquefà dolcemente. Ecco che la vita, an¬ 
che secondo loro, è priva di funzioni concrete; si 
consuma e rinasce col variare della fantasia breve, 
o permane in penombra. La loro espressione, si¬ 
nuosa. mutevole di momento in momento e perciò 
immediata, non ha bisogno d’architettura; libera 
dai sostegni logici deriva da un nulla lirico e vi 
muore, come tin lampo che corre arbitrariamente 
il cielo notturno si spenge lontano senza rombo. 

La stanchezza e l'affettazione delle forme con¬ 
suete che. perdute nella nebbia, smorzate, aiuta¬ 
vano la itosialgia dei crepuscolari, farà luogo poi 
alPinvenzionc delle forme nuove; ai clamori li¬ 
bertari e ai fulgori incendiari; il passaggio si fa 
senza salti. Si mettano accanto Corazzini e Pa¬ 
lazzeschi; o Govoni e Folgore: cambia, dall'uno 
all’altro, il tono; ma di grado più che di natura, 
come se l’animo si fosse rinfrancato e dopo le 
prime prove, un po’ timide o accorate, sostituisce 
la baldanza all’ironia. I crepuscolari giudicavano 
meglio, possedevano il senso raffinato, quasi mor¬ 
boso, delle distanze, s'abbandonavano a sommessi 
colloqui con gli uomini, con le cose, donde nasceva 
la loro pietà. Questi si fidano del giuoco d'una 
volontà che li illude; assumono la singolarità come 
una forza e si fanno centro d’un vortice in cui le 
imngini sono attratte e scomposte; dicono perciò 
il loro monologo in un mondo senz’eco, suscitato 
e sconvolto dal battito delle loro parole. 

Entrambi sono mossi da una necessità d'indi¬ 
pendenza, in quanto artisti, da un’avversione per 
le catene che li avrebbero costretti a una mediocre 
rinomanza d’epigoni, alla servitù dello stile imi¬ 
tato. Li preme una medesima voglia di solitudine, 
non è diverso il senso della loro protesta ; si pos¬ 
son tutti considerare come inconsci campioni di 
nuovi principi estetici. I poeti crepuscolari sono 
umili e guardinghi, sou mansueti alle esigenze 
del mondo e talora pieni di civetteria; ma sotto il 
velo della tristezza o la finzione d’una sconfitta, 
quanto spesso s'indovina la gioia. La coscienza 
(icll'artista non si turba più del proprio dolore, 
quando sia espresso; e dall'oscuro impulso ini¬ 
ziale e dalla confusa noia delle imagini che si tra¬ 
mutano e s’accavallano giunge infine alla chiarità 
ilei frammento. 

Cosi la prima antologia è una specie di apo¬ 
teosi del frammento. Dove non è possibile incidere 
perchè la continuità della mola non permette (l'ap¬ 
prezzare gli elementi lineari e lirici, la presenta¬ 
zione degli autori è tendenziosa e insufficiente 
(Renato Serra, Alla Negri); oppure praticano dei 
tagli sapientemente ironioi che dànno spicco alla 
materia più sciatta e incerta (Guido da Verona). 
Nel culto del frammento ci si può riconoscere una 
consuetudine retorica del nostro spirito, che in¬ 
tende la poesia come una distillata quintessenza, e 
la vede in forma di preciso cristallo frammezzo alle 
vegetazioni troppo folte e intricate; ma vi è in 
oltre insito uno sforzo (e uno sfoggio) assai mo¬ 
derno, cioè ima figura di quell'attivismo che è la 
più consolante illusione della gente debole e esi¬ 


gua. Si direbbe che gli autori nbbian paura di 
smarrirsi, se non tenessero tese e sonanti e com¬ 
piute in sè una per una le lince del loro scritto, 
e negli oggetti che toccano e pesano più che ve¬ 
derli, non facessero sentire, quasi una presenza 
divina, la loro presenza. 

Si capisce che allora tutto è poesia — tutto è 
potenza e mezzo d’espressione, ogni sillaba è pre¬ 
gna di valore, e i periodi, uno dopo l'altro, son 
bandiere spiegate, larghe insegne che da sole ba¬ 
stano a decifrare l’animo .ilei poeta. Le forme 
poetiche hanno da esser apprese internamente; il 
verso, non solo la rima, si deve sdegnarlo come 
una specie di richiamo volgare, come un «bijou 
d’un sou » che sta bene soltanto ai negri. Con 
tanto orgoglio non si riuscirà mai a interessare il 
prossimo, a narrare vicende umane, a far vivere 
e muovere persone; ma questo non importa agli 
scrittori che respirano nell’atmosfera d'un cena¬ 
colo. 

Dove portasse la via battuta fino allora dai loro 
amici, e in generale dagli scrittori « moderni », 
fossero o non fossero futuristi, i raccoglitori del¬ 
l’antologia l'hanno capito; Io dimostra la nuova 
edizione di quest’anno. Quel che s’è detto fin qui 
vale per questa edizione; i favoriti di ieri devono 
avere uno speciale risalto, non foss'altro per quel 
loro influsso che rimane tenace anche in chi se ne 
vuole liberare. Ma appena s'apron le nuove pagine, 
si ha l’impressione che ci sia più respiro; e in¬ 
sieme d’una scelta più umile, più attenta, taluno 
dirà più corriva; ma anche meglio infornala. Gli 
scrittori riuniti son di più; le fila si sono allar¬ 
gate, e i più diversi o opposti paion pacificaci in 
buona vicinanza. La raccolta non è viziata da 
intenzioni polemiche, è meno uniforme di prima, 
meno didattica, e, sotto un aspetto di più larg. 
indulgenza, assai più vivace. 

Son tornati alcuni anziani, colpiti allora da un 
giudizio sommario; dei nuovi, non più giovani, 
ce u'è di quelli che hanno ottenuto un largo ri¬ 
conoscimento dal pubblico, ma che non possono 
garbar molto al gusto dei loro presentatori. Su 
tutti, anche su quelli già noti per prove di scrit¬ 
tura astratta, par che aliti un'aria più umana. 
Non conterebbero più, ora, le vicende di stile; 
Appaiono, coinè un esercizio, se utile o forse indi¬ 
spensabile per chi è del mestiere, privo di senso 
generale. Per un altro verso, alcuni che gioca¬ 
vano beati con le imagini e coi suoni come dei 
tardi fanciulli, si son fatti più corporei; hanno 
smesso ili vezzeggiare e principiato a sentire il 
peso dei beni e dei mali. 

Comincia bene l’antologia dando uno spazio 
doveroso a Adolfo Albcrtazzi, il più vecchio e il 
solo defunto dei nuovi ammessi, un romanziere 
adatto a farsi discettare, perchè qui, nei brani 
che fan figura di bozzetti, raggiunge il suo pieno 
vigore: delicato, un pochino blando, a volte quasi 
profumato; ma pure fermo, e capace di conte¬ 
nere il variare degli accenti e dei gridf umani 
nella precisa cornice del paesaggio. Altri scrit¬ 
tori non comportano un trattamento d’antologia; 
ma stanno a dimostrare che si aprono ormai le 
vie del racconto. I novellieri d’oggi non sono in¬ 
nocenti; portano in sè ricordi di molte lettere, 
aspirano a una specie di raffinatezza psicologica 
che ai lettori più nostrani può sembrare esotica 
e falsa. Non ci dànno quindi libri animati e di¬ 
vertenti, ma tentativi d’un’artc che si liberi dagli 
schemi della vita provinciale. 

La lettura dell’antologia sarà fatta con pro¬ 
fitto, e raddrizzerà forse parecchie opinioni. Vor¬ 
rei più che altro indicare gli esempi di Cico- 
gnani, dove si vedo» creature piene d’istinto, in¬ 
dagate con cura scrupolosa, mostrate e animate 
con ima penetrazione scevra ormai da qualunque 
compiacimento; e sono liberamente acri e pro¬ 
terve, è patito e s'è rugato per loro il volto del 
loro poeta. Oppure mettere a confronto del suo 
estatico mondo di prima la semplice pietà di 
quella chiesa del Carmine dove Palazzeschi ha 
pianto e -pregato. Vorrei anche rilevare certe ©- 
sclusioni; e mi par di capire che non s’è voluto 
dar risano a pagine di fronzoli letterari, a ec¬ 
cellenti ma sterili ricalchi, a esempi, se si può dito 
di pura e semplice calligrafia. La volontà dello 
stile era andata a parare alla sparuta noia di 
rifacimenti, alle note di taccuino redatte con gran 
sussiego; ora quelle ricche vesti si sono sgon¬ 
fiate e pendono a un gancio ammencito. E’ giusto 
che il Secentismo rudcsco non sia tornato in 
mostra. 

Non mi riesce invece di capacitarmi che nell’ab¬ 
bondanza ‘degli scrittori qui annoverati non ci 
sia posto per Ojetti. Anch’egli sta facendo, è 
vero, da due o tre anni in qua dei perfetti eser¬ 
cizi di stile; e quando c’è meno vena si sente la 
mano che tituba e incaglia per uno scrupolo Wa- 
gerato, quasi materiale. Ma fa il suo cammino 0 
rovescio degli altri, il suo travaglio è, non per 
per una forma vuota, retorica, ma per ottenere 
una forma plastica, aderente e adeguata alla sua 
esperienza cosi varia, al suo spirito tanto acuto. 
Hanno avuto forse a sdegno, in lui, il dilettante? 
Hanno respinto, pel ricordo delle loro colpe pas¬ 
sate, gli esempi staccati, frammentari, l’arte trop¬ 
po controllata clic tira all’effetto, la bravura un 
po’ giornalistica? E sa bene di mostrare questo 
scettico, che a forza di guardare gli atti e le 
pose degli uomini, o magari i loro votiti, se li 
accosta e li comprende. Il disegno preciso e ica¬ 
stico, la chiarezza sottile sono buoni veicoli nuche 
per la commozione. 

Se ora si dovessero tirare gli oroscopi, si po¬ 
trebbe dire che ci si va orientando lontano dalla 
letteratura chiusa e d'eccezione verso interessi 
panoramici e considerazioni più pacate degli even¬ 
ti, che si è stanchi d’ammirare e celebrare il pro¬ 
prio io q si pensa di più alla responsabilità dello 
scrivere; tanto che, fra cinque anni, ci avrebbe 
da esser scarsezza, negli scritti, d’elementi lirici 
e un'antologia come questa non si potrebbe più 
rifare. Ma è meglio attenersi al presente e non 
esser dunque ingrati alla fatica dei compilatori 
nè alla schiera degli scrittori i quali attcstano, 
quante volte han voluto rinnovare, la tenacia delle 
|nostre tradizioni, la plastica bontà • dei nostri 
grandi e il peso della lunga storia che, per esser 
gente civile, noi si deve accettare ed amare. 

Umberto Morra di Lavriano. 


IL BARETT1 


MARTINI 


Della Firenze granducale Ferdinando Martini 
c un sopravvissuto : tutto il nuovo mondo venuto 
formandosi negli ultimi decenni, abiti di vita c 
di cultura, problemi e tormenti spirituali, gli è 
estraneo: è rimasto volto all'indietro verso l’età, 
nella quale trascorse la sua giovinezza, ed ebbe 
affetti e passioni c luoghi c persone care, di¬ 
sparso tutto ne) profondo del tempo. 

Posizione particolarmente felice, perche la tar¬ 
da età e la distanza degli anni gli consentono ora 
quella sorta di amore distaccato, venato di rim¬ 
pianti, che si porta alle rimembranze di un tempo 
che fu. Ne nasce un’atmosfera suggestiva, tutta 
particolare: c i fatti perdono gli stacchi violenti, 
le tinte calde, i contrasti d’ombra e di luce; 
tutto s'appiana in un dolce chiarore, clic ogni 
cosa ugualmente rivela e dipinge, dandole giusto 
risalto c appropriato colore. La ragione e il sen¬ 
timento, il sereno giudizio dello storico e il cuore 
del poeta, del pari concorrono nel creare una 
tale visione del mondo: posato ragionare, calmi 
affetti, bonaria ironia. 

Questo atteggiamento, consueto al Martini, è 
tutto esplicito in * Confessioni c Ricordi di Fi¬ 
renze Granducale». Manca al Martini la forza 
di crearsi un proprio mondo, extratemporale, nel 
quale vivere da gran signore, dettando leggi, fa¬ 
cendo e disfacendo a suo piacere: l'arte sua na¬ 
sce tutta in margine alla storia, come una serie 
di attente postille: più che un creatore, egli è un 
delicato nllumiuntore del gran libro di Clio. La 
gioia di ricostruire fatti, luoghi, persone, è cen¬ 
trale nel suo temperamento; interesse storico che 
è però schiettamente psicologico. Altri ha giu¬ 
stamente notato come nella storia egli ricerchi 
l'aneddoto, il fatterello, e come le grandi cose 
s'impiccioliscano nelle sue mani: ma perchè la 
notazione sia esatta, è necessario comprendere 
l’intinta causa di questa costante riduzione del 
trascendente storico alle anime dei singoli attori. 
Neppure i luoghi hanno autonomo valore nell'arte 
marihuana, chè solo gl'importano per le persone 
che li abitarono, per i vestigi di vita che serbano; 
assai rara è la contemplazione obliosa di pae¬ 
saggi c di monumenti goduti per la loro bellezza 
sola. Ciò che principalmente lo attrae è l’uomo: 
non l’uomo ritratto, « sub specie actcrni », in 
quella che noi ameremmo chiamare psicologia 
metafisica, nella rarefatta atmosfera ove si aggi¬ 
rano. fra sovrumane passioni e sovrumani pen¬ 
sieri, le grandi anime; bensì l’uomo sociale, quel¬ 
lo che può vedere il buon senso della psicologia 


i romanzi e nelle 
, moda secolo XIX. 


spicciola, mosso da piccoli e comuni sentimenti, 
da piccole c comuni idee: a questo livello ridotti 
anche gli uomini più insigni. 

Egli difatti non riesce nei romanzi e nelle 
commedie di tipo scriiimcntale, moda secolo XIX, 
ove si tratta di creare personaggi agitati da vere 
passioni. Se nc prenda uno qualsiasi. « La Mar¬ 
chesa », per esempio; e si vedrà la falsità gene¬ 
rale del libro derivare daU’impossibilità del Mar¬ 
tini a vivere esseri tragici: il primo a sorridere 
incredulo delle loro declamazioni è il romanziere; 
sebbene non giunga a tal punto di raffinata iro¬ 
nia, da distruggere egli medesimo le proprie crea¬ 
ture, che sarebbe la salvezza. 

E’ ormai cosa sin troppo ovvia e pacifica che 
il meglio della passata produzione mammana è 
da cercarsi negli articoli, ne’ quali appunto l’alti- 
indine a ricostruire avvenimenti, a ritrarre par¬ 
sone e luoghi ha libero campo. Qualità ben più 
profonda questa dello spumeggiante gioco di ar¬ 
guzie, onde sono intcssute certe agili cicalate, che 
valsero al Martini la fama — intcriore a’ suoi 
meriti — di elegante canseur alla iranccse, tipo 
Faguct. Non si può certo negare che il suo sot¬ 
tile gusto psicologico, il suo modo di far l'arti¬ 
colo storico-letterario in forma di ritratto, lo 
ricolleghino alla tradizione ocl Samte Bcuye. Ma 
l'interesse che lo muove è molto più limitato c 
meno protondo: non spazia nei secoli; si aggira 
cautamente tra argomenti contemporanei o vicini. 
Il Sanile Bcuvc ìia trovato la sua torma nei 
. !•oriraits »,. curioso e amorevole vagabondag¬ 
gio in cerca di fratelli lontani; il nostro scrit¬ 
tore, invece, nelle « Memorie », ove l’interesse si 
fa più caldo c più vivo, trattando di persone c di 
cose da lui medesimo conosciute. L’ultimo Mar¬ 
tini giova a taro comprendere, come non po¬ 
tevamo prima, quello ui ieri l assano in seconda 
linea quelle clic erano potute apparire note essen¬ 
ziali: sappiamo clic n »u»> »orri»u non e .a smonta 
dell’uomo di spirito contraente il glabro volto 
alla stirala freddura, ma la manzoniana ironia ùt 
un moralista, che imiu.gemeiiwiue sornue de le 
umane ueboiczzc. E le qualità più proionuc, elu¬ 
si disperdevano in lina supcritcìaic dilatazione 
giornalistica, si raccolgono intorno a un nucleo 
limitavo si, ma preciso, Forniamo ora definire con 
certezza Ferdinando Martini come il poeta di un 
nsu e..o mondo provinciale, ricreato con un ap¬ 
passionata indagine psicologica. 

Ut storia elio lo isp.ra non c quella composta 
nella solenne lontananza oclleterno, quella die ci 
raffiguriamo con un brivido fra le rovine di Ro¬ 
ma antica, o per le vie di un nobile comune ita¬ 
lico. e. una svona vicina e I aiieuuOstt mialgia 
dell’irrevocabile passato vela di mestizia il ri¬ 
cordo. .. , 

Oltre che per questo loro incanto particolare, 
le « Conlcssioni » sono il capolavoro dello scrit¬ 
tore c uno dei libri piu beni Mila presente sta¬ 
gione letteraria per aure rare virtù artistiche. II 
Martini è un grande ritrattista. Come stagliano 
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conic un quattro- 
centi,.a,"col solido nerbo di un Pollaiolo: pon.a 
secca, contorni angolosi, rilievi evidenti, Pure 
nulla in lui dell'artista puro, che gode nel ri¬ 
trarre un pezzo di realtà esteriore; non un 
tratto inutile non un elemento puramente deco¬ 
rativo: l'aspetto fisico dice il morale. 


Lo stile e di una deliziosa finezza, fuso con storia: una tempesta in un bicchier d’acqua. Le 

le cose, perfettamente aderente al suo amore di vicende di Pieripo&a hanno degno epilogo in que- 

ritrattista. Si è tanto discusso sulla prosa del sta catastrofe, narrata con scherzoso tono di epi- 

Martini. — Accademica? toscana? — Ma la sua ca solennità: noi sentiamo tutta la tristezza di tali 

prosa è lui: senza compiacimenti retorici, senza dolori, meschini in sè. ma troppo grandi per l’ani- 

ricerche liguaiole. Quando un uomo sa raccon- ma che deve portarli ; c proprio ci tocca il cuore 

tare cosi, con tanta felicità nativa, bisogna rico- l’angoscioso precipitare di questo regno di carta- 

noscere che vi troviamo di fronte a uno scrittore pesta. La cappelliera, « simboli e custodia delle 

di razza. Compostezza e sobrietà, pochi panico- passate grandezze», che si erge >ullc valige c 

lari, che acquistano suggestivo valore in una sui sacelli nell’alba della gelida e grigia mattinata 

perfetta costruzione. di gennaio, riassume tutto il finissimo contrasto. 

Uguale ambiente, uguale arte nell'ultima no- « Sic transit gloria mundi . la gloria degli ac- 

velia: «A lic riposa-»: un paesello, piccole pas- cessori di provincia, dei loro cilindri e dei loro 

sioni, piccoli pensieri e piccole lotte: uomini di discorsi, come le altre tutte. Ma come amaro 

minuscola statura, guardati con quel particolare questo sorriso! Non è più il sollazzevole schcr- 

sorriso, che inchiude la simpatia c la burla, fin- no. caro ai fiorentini: ce qualcosa di un più 

dulgcnza e la critica. Gli avvenimenti sono di profondo, umorismo. 

portata acconcia alla levatura degli uomini; ed Di tal sorta è l'arte del venerando scrittore, 
è difficile leggere alcunché più gustoso di que- arte di altri tempi e di altre generazioni lettera- 

ste beghe comunali che vanno crescendo a poco rie. « A Pièriposa - novella all'antica » nel titolo 

a poco fino a sommergere il povero assessore Gio- c’è tutto Ferdinando Martini, 
vaccino, tragicomico protagonista della semplice EDMONDO RHO. 


RENATO SERRA 


Serra Pascoliano 

Fondamentalmente il mondo spirituale di Re¬ 
nato Serra, i pascoliano. 

Come per il poeta di S. Mauro, anche per lui 
esistono due realtà trascendenti la nostra vita 
spazialmente c temporalmente, in virtù delle quali 
se per la prima l'aomo è un grane! di sabbia nel 
vasto mondo quanto il mondo lo è nell'infinito 
universo, per la seconda la sua vita non è che 
l’ombra d'un sogno e un soffio nell’ uguale eter¬ 
nità del tempo. 

Spirito in altro modo fine, non era arrivato che 
in parte ad accettare il molochismo del Pascoli. 
SI, il mondo del Pascoli autore del! Ciocco era in 
parte anche il suò; solo che, più irQnico del poeta 
di Myricac, non gli riusciva di ricavare da essa 
la concezione ottimistica e palingenctica che si 
trova nel pascoliano Avvento (e non solo qui), 
e nella leopardiana Ginestra. 

Di fronte alla morte come di fronte alla vita 
l’uomo non poteva che rimanere solo: chiuso nel 
suo piccolo mondo impenetrabile agli altri, quanto 
corazzato davanti ai tentativi letificanti d'eva¬ 
sione. 

Se avesse avuto da natura un cuore meno no¬ 
bile, con una concezione della vita di tal genere, 
il Serra sarebbe potuto diventare un cinico; non 
rimase clic uno squisito temperamento di scettico 
c di blasò, intento si agli spettacoli della natura 
quanto ai moti del suo animo, curioso c geloso di 
conservare nel « flusso eracliteo * che lo spauriva, 
sè stesso, quale sola realtà di cui non poteva du¬ 
bitare. 

Ricordate il periodo finale della sua magnifica 
Partenza di soldatif « E tutto il flusso eracliteo 
che mi spaura, l'infinito che mi rapisce in ogni 
punto dell’universo; il passato che non ritorna, 
i molti che si aggiungono l’uno all’altro, tutto si 
risolve nell’uno e nell’identico. 

« Una cosa non è l’altra. Ma continua l’altra. 
Ma non ci son cose. Ci sono io. (Kim. Chi è 
Kim?) ». (Stampa, 30 Novembre 19*3). 

Direste che questa fosse la conclusione potuta 
scrivere da uno scolaro di Croce e di Gentile, se 
non sapeste che Renato Serra collaboratore della 
« Voce », «rivista dell'idealismo militante», sti¬ 
mava cosi poco i suoi amici del « gruppo fioren¬ 
tino», da non desiderare neppure di conoscerli. 

Fra i tanti non strinse amicizia che col De Ro- 
bcrtis, appartenente come ognuno sa. all’ultima 
« Voce » a quella esclusivamente letteraria ed ar¬ 
tistica del 1914-1915. 

Ma non parliamo di questi, nè degli uomini po¬ 
litici vociani die il gioiittiano e tripolino Renato 
Serra aveva in uggia; poiché non c nei nostri in¬ 
tenti di fare qui ad essi il processo per « tutto 
il male» che hanno fatto; molto più che Serra 
seppe prestissimo immunizzarsene collo starne 
lontano e col pensare ad altro. L'abituale indolen¬ 
za ed il naturale scetticismo, quanto il giovanile 
insegnamento carducciano di Severino Ferrari, gli 
impedirono di diventare uno scolaro dei maestri 
surricordati, ina del Croce specialmente, di cui 
non rimase inai altro che un lettore ammirato, 
per rivendicare anche di fronte a lui la sua li¬ 
bertà di uomo e di pensatore; siccome il Car¬ 
ducci coll'esempio gli aveva insegnato. 

Il Pascoliano Serra tra il Croce ed il Carducci 

Dobbiamo credere ciò anche *c quale critico 
cercante nell’opera d’arte c di poesia il momento 
lirico puro (intuizione), ci potessimo ritenere in 
diritto di considerarlo uno scolaro del direttore 
della « Critica »; senonchè noi non sappiamo quan¬ 
to (leva a lui, più che al Pascoli teorico d'estetica 
del Panciullino, od al Carducci che gli aveva in¬ 
segnato a scoprire, di sotto le macerie dell'erudi¬ 
zione e della storia le sorgenti vive dell’ispira¬ 
zione e della poesia; se proprio non vogliamo ri¬ 
salire al Bergson che meditava e seguiva. 

Certo tutta la sua opera di critico è inspirata 
all'Intuizionismo ; certo nessuno più di Renato 
Serra, per il suo scetticismo c per il suo innato 
senso d'arte e buon gusto, era in grado di apprez¬ 
zare il portato di quella filosofia, che gli ricsciva 
inoltre più cara, in quanto faceva esclusivamente 
consistere nell'intuizione, base di ogni espressione 
artistica, l'unica c sintetica possibilità espressiva 
del nostro spirito. 

Da cotesto intuizionismo, all'edonismo fram- 
mcntnrista il passo è breve; non 5: tratta nell'un 
caso come nell'altro, che di successive manife¬ 
stazioni del notato scetticismo: che troverà poi, 
come nel Serra l'aveva diggià trovata la propria 
filosofica giustificazione nel relativismo. 

Qui basta dire che il Serra era arrivato alla 
conclusione che l'arte c la sola realtà possibile; 
ed il gusto la sola norma per interpretarla e ca¬ 
pirla. 


Quindi la sua critica non sarà clic la misura 
del suo gusto artistico, c non potrà che con uno 
sforzo sorpassasse i limiti a cui sarà destinata: 
intendiamo qui riferirci ai caraticii soggettivistici 
cd impressionisti della sua opera critica. 

Quanto il suo gusto fosse sicuro e delicato, è 
ancor oggi visibile nei suoi saggi; clic rimangono 
ancora, e forse per sempre, definitivi. I suoi saggi 
sul Pascoli, sul Bcltraniclli e sull’Oriani, sono 
quanto di meglio si possa obbiettivamente scrivere 
su quei tre così diversi artisti; e faranno epoca 
e testo per chiunque vorrà dopo di lui occupar¬ 
sene. Non è però questo il lato più interessante 
della complessa figura del letterato cesellate.' 

Anche lui ad un determinato momento s’è sen¬ 
tito romagnolo : incapace, com'egli stesso ha 
scritto nel suo Oriani, di sentirsi puramente ar¬ 
tista; ed lu vagamente quanto accoratamente de¬ 
siderato di botarsi nell'azione e nella lotta per 
conferire alla sua vita, che osservava logorarsi 
nelle meschine cure dell'impiego e nelle più ine¬ 
schine beghe di donne, di debiti, di giochi, c di 
vizi, nella sua piccola città di provincia, un senso 
più alto e virile: una maggior dignità, è da cre¬ 
dere, ed un meno ignobile perchè. 

Serra nazionalista e gioiittiano. 

Tutto questo specialmente dopo !.\ tragica mor¬ 
te del padre avvenuta in Cesena, il 2 Gennaio 
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I-a sia giù grande solitudine divenne ancor più 
grande: un solco profondo lo divideva ormai dal 
resto degli uomini che noti disprezzava nc amava, 
c dal suo recente passato che sentiva di detestare 
c di dover abbandonare. 

In tanta solitudine trovava ora gelidi la filo¬ 
sofia e l'esempio del Croce ; d'un esempio d'uma¬ 
nità aveva bisogno, e d'un anima paterna e calda 
elle lo sorreggesse cd ammaestrasse. Istintiva¬ 
mente il suo sguardo ritornò al Carducci, all'in¬ 
dimenticato Maestro della sua precoce adolescenza 
bolognese; com'egli stesso ha scritto nel suo sag¬ 
gio Carducci e Croce, pubblicato in quei tempi 
nell'occasione della* storica polemica carducciana 
tra le Cronache letterarie c la Voce. 

Non possiamo esimerci dopo questo accenno di 
dire brevemente quale fu l'importanza della rivi¬ 
sta fiorentina nell'epoca che la vide sorgere e 
morire: 1908-1915. 

Altri prilla di noi ne la parlato, più o meno 
bene, più o meno diffusamente. Ricordiamo Prez¬ 
zolini che nella sua Coltura italiana ha tentato di 
piazzare la « sua più cara creatura giornalistica * 
al centro della cultura italiana contemporanea; 
senza peraltro riuscire a darcene la fisionomia 
vera cd i peculiari caratteri. 

N. Sapcgno nel Porcili lu detto con inolia ef¬ 
ficacia certe verità clic il Prezzolilo s’era scordato 
di dire nella sua affrettata rasscna; ciò non 
ostante a queste cd a quelle noi dobbiamo aggiun¬ 
gere alcunché; specialmente nei riguardi della 
sua importanza spirituale c politica. 

Presa come fenomeno isolato la Vóce non 
avrebiie che scarsa importanza: se si volesse dar 
reita al primo (il direttore) cd al secondo (lo 
storico) Prcz/nlini, non sarchile stato altro clic 
■I foglio di battaglia dell'idealismo Crociano-gcn- 
libano: la pattuglia di punta nei confronti dello 
stato maggiore c dell'esercito ragruppato attorno 
alla Critica. 

Invero non è stato che uno (l'ultimo del Prcz- 
/««•ini il quale vi si è cistnllir/ato) dei tanti aspet¬ 
ti, mediami i quali la generazione immediata¬ 
mente più anziana nella nostra, la manifestata la 
propria insofferenza al «lato di fatto borghese- 
mente anti-croico è mediocre dcH'Italia trasfor¬ 
mista e giolittiana del primo «lcccnnio «lei secolo. 

Quantmyiue sia necessario riconoscere che la 
politica giolittiana la avuto in quell'epoca una 
funzione democratica (forse li sola possibile in 
una nazione «la poco scampata ai governi borbo¬ 
nici c papali), colla sua paternalistica legislazione 
operaia e col suo socialismo monarchico; è ciò 
non pertanto doveroso ammettere che gli spiriti 
più colti erano sommamente seccati «li tale stato 
di fatto, al modo stesso che lo erano i partiti 
operai non «lei tutto invigliacchiti dall'elargito 
benessere. 

Bisogna considerate sotto ulc aspetto la nascita 
«lei vari movimenti culturali c politici, a comin¬ 
ciare da quelli rampollati dal positivismo c dal 
«linnunzianesino, sino a quelli «orti dal tronco 
dell'Idealismo. 

Ricordiamo il superomismo volontarista cd 
anarchico degli epigoni «lannunziani sfociato poi 
nel nazionalismo corradiniano; il pragmatismo di 
Vailati e Calderoni e «lei condirettori «lei Lea 
nardo, Prezzolini c Tapini; il modernismo catto 
lico del Murri e de! Minocchi e dei redattori del 
Rinnovamento di Milano; la reviviscenza demo¬ 


cratica cristiana sorta dapprima quale indizio 
della maturità sociale c politica dei cattolici ita¬ 
liani c sfociata poi. a guerra finita, nell’alveo del 
P. P. !.; il sindacalismo rivoluzionario del Leone 
e «lei Labriola mutuato dal Sorci e dai fran¬ 
cesi ed innestato sulla filosofia del pragmatismo e 
su quella del Bergson; il neo-volontarismo del- 
l’Amendola e di altri, seguaci del Kantismo; il 
problemismo infine salvemiuiano c degli unitari ; 
e la scorribanda sconclusionata c pazza «li Mari 
netti c soci in tutti i campi dello scibile, dopo che 
i naufraghi di molti sistemi e stili, Soffici c Pa¬ 
llini, ebbero loro dato il crisma colln fiorentina 
/.acerbo. 

EffefTttivamente a 10 anni di disUuua noi 
possiamo oggi «lire che quello di allora fu il tra¬ 
vaglio torbido di un problema che è ancora oggi 
attuale c vivo nonostante la bufera fascista: il 
democratico problema della necessità dei partiti. 

Confusamente, come tutti i giovani della sua 
età, anche il Serra senti tale problema; senza pe¬ 
raltro proporsi di risolverlo se ne togli In sfidu¬ 
ciata adesione affatto intellettualistica che al na¬ 
zionalismo accennò fare durante la guerra libica 
voluta da Gioliti! contro il parere «lei suoi amici 
unitari e vociani; c<! al rivoluzionarisnto musso- 
limano della settimana rossa, se dobbiamo cre¬ 
dere a ciò che ne scrive il Panxini nel suo Diario 
.u'ittinicnlolf (p. 18). 

Ma tali adesioni furono superficiali c brevi; c«l 
od uni va mente dovute nH'accareczato desiderio di 
evadere dal problema che sempre più profonda- 
mente c maggiormente lo urgeva: quello della 
meschinità della sua vita, e della inutilità de' suoi 
sforzi. 

Completamente trasformato dal fuoco vivo del 
dolore, cd accresciuto dal nuovo peso d’una im¬ 
prescindibile esigenza etica desiderosa d'una con 
sapcvolezza contemplativa riguardante le finalità 
cd i destini riserbati all’uomo, il suo scetticismo si 
tramutò per questo nell'ottimistico fatalismo dcl- 
Vli sa me e delle lettere agli amici. 

Sfiduciato delle proprie forze, cd ornai di¬ 
sperato di vincere nella cruenta lotta per l’arte c 
]»cr la vita, Renato Serra s’abbandonò all' « era¬ 
cliteo flusso », lasciandoci senza resistenza pren¬ 
dere e vivere. Nella disperazione Bergson trion¬ 
fava. 

L' Esame di coscienza. 

Questa è veramente l'atmosfera spirituale dcl- 
I* Usarne di coscienza, c lo stato d'animo con cui 
ha saputo affrontare la morte. 

E' troppo presto per parlare di questo. Intratte¬ 
niamoci ancora un poco sul suo classicismo e sulle 
sue consolazioni. 

Abbiamo già detto del suo ritorno al Carducci. 
abbiamo pure «letto che tale ritorno andò paral¬ 
lelo a un rinascita dell'esigenza etica c morale, 
che sembrò in un primo tempo dovesse oscurarsi 
davanti ai seducenti allettamenti «l«'l’edonismo. 

Non si dimentichi clic tale rinascita morale 
ebbe vaghi desideri di definirsi nelle concrete 
fonile della vita politica e civile, senza peraltro 
riuscirci. Ma importa ancora dire come riusci 
invece a.definirsi nel francescano-panico senti¬ 
mento di sentirsi tutt’una cosa cogli uomini c colla 
vita nelle magnifiche pagine del suo Pascoli in 
cui «Icscrivc il vistone di Cesena coll'uomo che 
porta i rami col pennato, cd il poeta di Myricac 
mirato lungo la strada nel suo singolare aspetto 
di fattore di campagna c di buon romagnolo, 
oppure ne\VUsarne la sua passeggiata in bici¬ 
cletta lungo un canale dagli argini del quale 
dai suoi soldati operai c carrettieri viene inter¬ 
rogato su «quando si partirà per la guerra* u 
pure le già ricordate pagine incedile intitolate 
« Partenza di soldati », c quelle dcUI'/s.rowv de¬ 
scriventi una passeggiata del Serra richiamato 
sugli anati colli ccsenati, nelle quali la gioia di 
sentirsi parte della natura c fratello degli un 
mini, è solo pari all’artistica felicità «1 alla 
grande poesia. 

F.ldxnc, che è ciò se non earduccianesimo: del 
Cantucci maggiore c minore delle prose? 

Ma non soltanto questo aveva appreso dal suo 
Maestro. Anche ciò che è stato chiamato il suo 
classicismo egli aveva appreso: vale’a dire il de¬ 
siderio «Ielle cose ben nette e precise c dcH'artc 
non soggetta ai mutevoli colori della psicologia. 

Cosi tanto I’una che l'altra idea oltreché quei 
distinti tipi dell'uomo civile cd eroico, c della 
poesia scultorea c definitiva, stavano sempre pre¬ 
senti al mio spirito quali ideali da raggiungere r 
quale misure «la cui trarre norma per La sua 
condotta morale c politica c per i suoi giudizi di 
critico-artista; quanto per la sua instancabile ri¬ 
cerca stilistica che partita dall'andamento scoln- 
sticoarcaico della laurea sul Petrarca, arriva allo 
stile agile c forbito degli ulteriori saggi. 

Dobbiamo credere che siano stati tali ideali 
civili cd artistici che uniti alla innata nobiltà, 
quali talismani abbiano .avuta la virtù «li tenerlo 
lontano tanto dai semplicismi idealistici della 
seconda Voce (quella esclusiva di Prezzolini), 
quanto dalla gazzarra lacerbiana-futurista (di 
fronte alla quale ci tenne ad accentuare il suo db 
stacco coll'assumere la maschera del letterato di 
provincia c dell'umanista); nonché quello di ren¬ 
dere eroico il suo fatalismo col fargli a cuor 
sereno e con piena consapevolezza, ed in ottem¬ 
peranza ad un dovere che sentiva solo <|ualc do¬ 
vere verso la parte migliore di se stesso, sfidare 
c«l accogliere la morte. 

Di fronte alla nobiltà del suo sagrificio senti 
remmo di dover far punto, ammira.i cd umiliati, 
se non sapessimo di dover qui dichiarare che Re¬ 
nato Scria lo riconosciamo cd ammiriamo come 
uno dei nostri : perchè, primo forse, contro la 
volgarità che allagava e saliva e contro la rct- 
torica culturale cd artistica, ha iniziata la batta¬ 
glia che noi ci riteniamo in dovere di proseguire 

Armando Cavai.!.!. 
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CAUTO OMAGGIO A RADIGUET 


Il più curioso ilei suoi romanzi, anzi — a di- 
rimira — il romanzo dei suoi romanci, Ray¬ 
mond Radiguct non lo poteva scrivere . un 
romanzo necessariamente postumo che trova 
va un ideguato scioglimento solo a patto clic 
n*rrisse, il protagonista: ci.»z il medcilmn Ray¬ 
mond Radiguct. In compenso, intrigante com¬ 
penso, sono rimaste al critico di buona volontà 
poche schede di appunti (le poche più urgenti, 
pubblicate come anticipo del volume che ci è 
promesso c che le dovrà raccogliere tutte) ed 
alcune, poche anch’essc, testimonianze e notine 
scritte da Jean Coctoau, biografo di lui e, a quel 
che pare, esecutore testamentario della sua ere¬ 
dità spirituale. Quanto basta, insomma, per met¬ 
terci in tentazione di ricostruire per conto no¬ 
stro quel romanzo clic non fu scritto — ed a con¬ 
vincerci poi subito clic non potremo mai riu¬ 
scirvi in tal modo clic del tutto ci appaghi. Pro¬ 
prio come succede per taluni documenti vietati 
ebe, dopo una rapida visione clic cc ne sia stata 
offerta, vengono minutamente lacerati: e allora 
comincia per noi, con una curiosità complicata 
di risentimento, il faticoso gioco di ricoiincttcre, 
provando ad una ad una le varie combinazioni, 
ini frammento all’altro. Anche tornano a niente 
•|ii-gli avvisi pubblicitari che ricordiamo di ave- 
veduti |cr i giornali: dove, sul nome dello spe¬ 
cifico raccomandato, erano state tirate grosse 
sbarre di cancellatura, per irritare,‘ironicamente 
eludendo il nostro interesse. 

Quanto sappiamo intorno a Radiguct, oramai 

10 sanno tutti i lettori italiani che tengono dietro 
alle cose di Francia: cioè, per non esagerare, il 
novanta per cento dei lettori italiani dotati di 
qualche gusto e alacrità di spirito. Radiguct scris¬ 
se, tra i sellici e i diciott'anni, Le Piatile au 
corpi, un romanzo che ha tutta l'aria di essere 
perfetto; c poi, tra i dirotto e i venti, un altro 
romanzo non meno lodevole: Le bai du Coitile 
tfOrgcl, Terminato il quale, distrusse tutte le 
schede e gli appunti che gli erano serviti per la 
composizione; e poi morì. Quello di distruggere 
le schede, di eliminare tutte le testimonianze che, 
a complemento del l'opera, sarebbero valse ad illu¬ 
minarci sulla sua vera natura — doveva essere uno 
dei più caratteristici vezzi di Radiguct : un vezzo 
tale, però, clic ci vieta di scoprire tutti gli al¬ 
tri; c che sembra scaturire da una necessità as¬ 
sai più grave, profonda e straordinaria di quel 
che ci lasci intendere, poniamo, Jacques de La- 
cretellc; il quale, rendendo omaggio ni giovane 
romanziere anzi tempo scomparso, benignamente 
nota che: «il étaii réfléchi, s'rffagait voloutiers 
et chcrchait à cc contenter soi-méme bien plus 
qu'à réussir > (Nouwllc Rcviie Tran^aise, i 
Gennaio 1924). I.a morte «li Radiguct par quasi 
che sopraggiunga come il supremo coronamento, 
l'ultima e più definitiva espressione di quel vezzo. 

Della sua vita, Radiguct sembra clic si sin 
sbarazzato come di un problema di cui egli a- 
veva suscitate tutte le incognite. A noi l’incarico 
di cercarne In soluzione. I.e incognite principali 
da cui tutte le altre dipendono, sono i due ro¬ 
manzi clip ci rimangono. Incognite lauto più diffi¬ 
cili in quanto si presentano, in sé, quali risultati 
già del tutto chiari, che bisognerà accettare o re¬ 
spingere come risultati, c non già revocare in po¬ 
sizione problematica, Rimane perù, incliminabilc. 

11 fatto che questi due romanzi, cosi sicuri c 
definitivi c, in Apparenza, cosi distaccati dalla 
personalità pratica del loro autore, furono scritti 
da un adolescente: e la figura dell’autore adole¬ 
scente vi preme intorno ancora più suggestiva 
csl indimenticabile per l’impegno clic essa inette 
ncll'cclissArsi. Radiguct clic nega di essere pre¬ 
coce, che disconosce perfino in linea di principio 
i mostri di precocità, altro non fa, in fondo, che 
rifiutare i limiti c le strettezze della sua età: 
cioè non fa clic protestare, egli adolescente, di 
non essere tale; vana protesta. E quando scrive: 

« Ccs prodiges premature» d'esprit qui dcvicn- 
ncnt, au bout de quclqucs annces, (Ics prodiges 
de betise... Tous Ics grands poctes ont ccrit à dix- 
sept nns. Lcs plus grands soni ccux qui parvicn- 
nciu à le fairc oublier » — anzi clic persuaderci 
della naturalezza della sua opera, viene ad insiste¬ 
re su quanto essa ha di prodigioso: e il suo con¬ 
tegno fa pensare, per molti aspetti, ad una vo¬ 
lontà di insinuarsi ancora, con movenze segrete 
od un poco sornione, nell’opera già compiuta: 
e, non che togliere la difficoltà di spiegare 
un autore troppo precoce. la ripropone nel¬ 
l'atto stesso con cui finge di scioglierla — ap¬ 
punto perche la vuol sciogliere con un tratto che 
non ci può persuadere. Davvero che egli crea, 
dandosi l’aria di non volerlo, il romanzo dei suoi 
romanzi. Che sono, si, romanzi di adolescenza 
scritti, ci vicn detto, da un adolescente: ma la 
precisione, ma la chiarezza del metodo con cui 
sono scelti c tagliati gli episodi e la sapienza 


clic si manifesta nel modo conte sono controllate 
e definite talune situazioni morali (c’è perfino, 
nel Piatile a 11 corps un'acutissima analisi, attri¬ 
buita al ragazzo che ne è protagonista, dei rap¬ 
porti tra l'amore c il libertinaggio) fanno pen¬ 
sare ad uno sguardo gettato sui fatti dell’adole¬ 
scenza col sussidio di tali riferimenti c riscontri 
e paragoni ai quali il chiuso mondo di un ado¬ 
lescente non saprebbe fornir materia. Non ritro¬ 
viamo. nel tono di queste narrazioni, l’egoismo 
sentimentale, nè la meraviglia confusa, nè l'atto¬ 
nimento di una memoria a cui si affaccino le 
ricordanze da itti limbo situalo (il qua da ogni 
ordinata esperienza, nè — in una parola — alcu¬ 
na di quelle qualità e modi per cui potremmo 
convenire con Coctcau e riconoscere con lui, in 
questi libr il prodigio di un animale, di una 
pianta clic si raccontino. Tuttavia vicn presto 
fatto rii notare che una tale maturità di analisi 
c di giudizio c quella cosi squisita conoscenza 
delle passioni, se valgono a discc'rncrc c a di¬ 
scutere il contenuto morale c sentimentale dei 
singoli episodi, non giungono ajJ investire le 
complessive vicende dei romanzi, nè a recare i 
loro personaggi in una completa c coerente chia¬ 
rezza. Sono, entrambi quei romanzi, delle pic¬ 
cole Educazioni sentimentali, vissute da croi 
straordinariamente precoci c limitate ad avveu- 
turc amorose: nc pervengono a quei bilanci fi¬ 
nali, a quelle conclusioni per cui l’eroe di ogni 
Educazione sentimentale viene congedato, a fin 
di libro, con mi certificato, più o meno lieto, più 
o meno triste, di educazione compiuta. E, in¬ 
somma, siamo di fronte ad una conoscenza delle 
passioni che non arriva a diventare conoscenza 
di caratteri, ad una illuminala rassegna di espe¬ 
rienze giovanili che non riesce a raccogliersi in 
una vera e propria Educazione sentimentale; cd 
ecco, riprodotto nell’aspetto dell'Opera, il caso 
complicato di un adolescente clic sa scrivere co¬ 
me un uomo, ma che rimane nondimeno un ado¬ 
lescente; il quale, nella risoluzione medesima di 
celarci il proprio stato di adolescente, non fa che 
denunziarsi. 

Un romanzo, diceva Brunetièrc. è sopra tutto 
la narrazione di avvenimenti che potevano non 
succedere. Sta bene: purché poi l’autore che ha 
fatto succedere quegli avvenimenti ci permetta di 
verificarne la possibilità nel giro della nostra c- 
sperienza: la quale, sia pure in piccola misura, 
sia pure in certi suoi luoghi remoti che non sia¬ 
mo avvezzi a frequentare, contiene ii germe di 
tutti i pensieri c delle situazioni e sviluppi mo¬ 
rali in cui possa toccare ad un uomo di trovarsi. 
K nel memorabile: • Homo min: nil hmnani 
(dien 11 in a me pillo » — l’antico poeta rettamente 
constatava una delle fodamcntali conseguenze 
del fatto che siamo uomini: cioè quella solidale 
comprensione dei sentimenti altrui che cc nc de¬ 
riva. Talché se di una testimonianza, offertaci 
come testimonianza di vita, non potremo, per 
nessuna via, venire a capo in maniera credibile 
c plausibile, incolperemo l’insufficienza di quella 
testimonianza prima di rassegnarci a limitare le 
nostre facoltà di partecipazione alla vita degli 
altri uomini. Radiguct, in quest'ordine di senti¬ 
menti, ci impegna ad una sorta di gara punti¬ 
gliosa. I suoi romanzi cd il romanzo dei suoi ro¬ 
manzi ci lasciano, in fondo, una insoddisfazione 
amara, come di avere inseguito lungamente due 
lince non parallele clic sempre ci annunziassero 
prossimo il loro punto di confluenza; c tuttavia 
ogni nostro ostinato inseguimento c riuscito in¬ 
fruttuoso. Abbiamo tra le mani un segreto e 
tutti gli clementi che ci abilitano, c ci invitano, 
a districarlo, ma frattanto .sentiamo che qualcosa 
ci è tolto clic sarebbe indispensabile a raggiun¬ 
gere la cercata chiarezza. Un ingegnoso gioco, 
e capzioso, di parvenze sotto cui si avverte, mal 
contenuto, il nostalgico richiamo di una verità 
che vi c rimasta sepolta c inesaudita, c ci ripu¬ 
gna. come troppo semplicistica, la scappatoia di 
considerare il problema come un trucco che val¬ 
ga, tutt'al più, per divertirci. Se trucco sarà, 
vorremo tuttavia averne scoperti i motivi. Gli 
croi di Radiguct c Radiguct medesimo pare che 
si sollevino apposta per suscitare c. al tempo 
stesso, castigare la nostra affettuosa persuasione 
di poter scoprire, nel breve c geloso dizionario 
dei nostri monologhi segreti, un piccolo voca¬ 
bolo che li faccia nostri ; che li disponga, come 
persone oramai riconoscibili, nel cerchio delle 
nostre conoscenze e dei nostri incontri. 

I romanzi psicologici a cui eravamo fin qui 
avvezzi, ci permettevano di creare, tra noi ed i 
loro croi, una tal quale dimestichezza : sempre 
esisteva un piano in cui, fedeli a noi medesimi 
c liberi dalle più immediate suggestioni del libro, 
noi potevamo incontrare quegli eroi, vederli vi¬ 
vere in un mondo che era anche nostro, figurar¬ 
celi magari disimpegnati dalle materiali vicende 


della storia in cui essi ci erano stati presentati: 
mi questo piano avevamo conosciuti, poniamo. 
Julien Sorci e Federica Morcau c Swann; nè 
-i pareva di esserci dovuti ritrarre delusi se 
ilcune volle, -.otto il premere delle nostre inter- 
.oga/ioni essi si erano dileguati, col dito sulle 
labbra. Invece Radiguct ed i suoi personaggi si 
ostinano, con un fare oscuro, a non voler uscire 
dalle pagine in cui ciascuno dei loro gesti gioca 
come squisitissima trovata, c par che s’esauri¬ 
sca. Dapprima sembra, quasi, che vogliano te¬ 
nerci distanti imponendoci unh penosa viggc- 
zione; che se insistiamo, essi si fermano attoniti 
e muti, non ad altro obbedienti clic al loro inerte 
peso; c sui \olii si dipinge uno stupore schifil¬ 
toso e uoiato. E noi ci tocchiamo gli occhi: noi 
che avevamo creduto dianzi nei ginnastici vol¬ 
teggi delle loro psicologie. 

In Francia, l’agile cd inesauribile Albert Tbi- 
Ivaudct ha giustificati i romanzi di Radiguct in¬ 
ventando per essi un nuovo genere letterario: il 
romanzo a psicologia romanzesca (N. K. F. 1- 
8- '24V E’ il vecchio romanzo d'avventura che 
si rinnova c. invece di inventare situazioni c 
tatti avventurosi per i suoi croi, trasporta l'av¬ 
ventura nell'animo loro, inseguendo e chiarendo 
tutta la sorprendente c complicata catena di a- 
zioni c reazioni intime che una semplicissima c, 
per sè. trascurabile vicenda esterna suscita nella 
coscienza di chi nc è attore. Codesto di Thi- 
bautlet è un modo come un altro per trascrivere 
i risultati a cui pervengono, c la fisionomia che 
assumono, questi romanzi in cui tutta la luce con¬ 
vergendo su meccanismi psicologici, par che tali 
meccanismi diventino essi i protagonisti della 
narrazione; mentre 1 protagonisti veri, gli uo¬ 
mini, vengono confinati in zone sfuocate c di 
minore interesse. 

Dalla posizione di Radiguct c dei suoi perso¬ 
naggi — da quella vicinanza del loro sgranato 
gioco che ci appare quasi ingrandito per effetto 
di una lente c che va poi a risolvere in una eva¬ 
siva lontananza non appena si cerchi di cono¬ 
scerli interi — nasce questa conseguenza: che, a 
tradurre in termini correnti c consueti le lóro 
caratteristiche morali, par sempre di tradirli e di 
far violenza a certe loro segrete ed insindaca¬ 
bili ragioni di vita. E che, cosi traditi dalla so¬ 
verchia confidenza con cui avevamo creduto le¬ 
cito avvicinarli, essi vogliano pagarsi una pic¬ 
cola vendetta, prendendosi gioco di noi e mo¬ 
strandoci che la nostra mossa era preveduta da 
una loro sagacia che non ci sveleranno — e che, 
m fondo, noi siamo grossamente caduti in un 
tranello clic essi ci avevano teso. C'è un punto 
del Hai du Com/e d’Orgel in cui due personaggi, 
affacciati l’imo all'altro, tentano di eludersi a vi¬ 
cenda prendendo « le masque des personnages 
des mauvàis romana du XVIII sièclc, doni Lcs 
ha'uons daiigcrcitjcs sont le clief-d' oeuvre ». 
Questa maschera Radiguct ha méssa sul più 
umano cd autentico volto dei suoi croi — cd egli 
'tesso se n’è ricoperto. Maschere modellate tutte 
su una medesima forma c che obbediscono tutte 
ad una medesima necessità, a cui l’autore sog¬ 
giace non meno che le sue creature. Clic cosa na¬ 
scondono queste maschere? Non ci potrà .soccor¬ 
rere una teoria esposta in qualche ' ogo del Hai 
dii Conile d'Orgel: dove è detto che, per difen¬ 
dersi dal timore di riuscire dupet degli altri, 
spesso conviene di fare dupcs gli altri. Non ci 
potrà soccorrere perchè anche le figure più rico¬ 
noscibili, c le osservazioni clic sembrano dette 
con voce più affabile c comunicativa, prendono 
qui, per l'ambiente che le circonda, un senso tal¬ 
mente ambiguo c sospetto, risultano talmente 
spaesate, che non ci riesce di fidarcene. 

Non tenteremo nemmeno di ravvisare, nel se¬ 
greto di cui Radiguct si circonda, una disposi¬ 
zione che negli adolescenti è affatto abituale: 
essi sogliono infatti occultare i loro sviluppi; c, 
a confortarli in codesto riottoso 0 diffidente ri¬ 
tegno, concorrono il risentimento di non essere 
ancora prosi abbastanza sul serio dagli adulti 
e le misteriose affinità che quegli sviluppi pre¬ 
sentano con le altre maturazioni, puramente fi¬ 
siologiche, sorgenti di ebbrezze febbrili, vergo¬ 
gnose c maligne. Né saranno state delle ragioni 
di estetica del vivere che avranno persuaso Ra- 
diguct a mentire sulla sua qualità di adolescente 
come su un brutto male da cui le sue opere Io 
avevano già, almeno in ispirilo, liberato. E non 
crederemmo infine clic si tratti della civetteria 
di chi, sentendosi espresso interamente, si di¬ 
verta a mentire sulla propria personalità reale, 
confidando nelle prove che, intorno a lui, rechino 
le sue opere. 

Teniamo presente invece che come i romanzi 
di Radiguet risentono in tutto c per tutto (’in- 
fiuenza di Cocteau — ed avremo agio di con¬ 
statarlo — cosi la figura di Radiguct clic ci è 
giunta è frutto di una collaborazione tra Radi¬ 
guct, che l’avrebbe vissuta, c Cocteau che cc nc 


ha comunicato il profilo mi cui veniamo ragio¬ 
nando. 

Cottemi pensa clic lo stile sia un modo sem¬ 
plice di dire delle cose complicate. Ebbene: la 
figura di Radiguct sarà stata nella vita una real¬ 
tà pratica c documentabile : certo è clic, ri lesso, 
la possiamo interpretare come un espediente di 
stili nel senso preciso con cui la paiola è intesi 
di Cocteau. Un esempio. Un pittore il; Moni- 
parnassc chiedeva un giorno a Radiguct — clic 
aveva allora quindici ami. -- un giudizio sopra 
una natura morta. « Mi sembra — rispose Radi¬ 
guct — clic sarebbe umano terminarla ». E poi 
tacque. Ecco che il ragazzo, con i suoi mutismi 
c con il suo diritto di Comportarsi da sbarazzino 
funziona come forma, come elemento di rilievo 
stilistico in un giudizio scorciato alla brava. 

1 romanzi di Radiguet sono, come Si diceva, 
romanzi di adolescenza: Radiguct apparterrebbe, 
per la materia che tratta, a quella costellazione 
di scrittori di morbide crisi cd esperienze gio¬ 
vanili che Henry Massi* raccoglie sotto i se¬ 
gni c gli indussi dei maggiori astri Gide, Freud 
c Proust. Dato però che Radiguet discende di¬ 
rettamente da Coctcau, sarà lecito supporre clic 
la necessità di esprimersi .si sia atteggiata per lui 
nè sapremo mai con quanto di consapevo¬ 
lezza e di riflessione — come obbligo di tra¬ 
sporre in forme limpidissime c senza esitazione, 
certe storie di sviluppi intcriori che, per loro 
natura, procedono a traverso titubanze, ripiega¬ 
menti scontrosi, oscurità. Fare dei romanzi di 
adolescenza che avessero la cruda secchezza di 
forme e, insieme, la pregnante gravità di conte¬ 
nuto che caratterizzano la risposta al pittore di 
Montpamasse. A Conseguire tali risultati appare 
singolarmente adatto un adolescente che abbia 
a dispetto il proprio stato di adolescente: e per¬ 
tanto se ne possa liberare di scatto, in racconti 
che non rispettino gli ondeggiamenti e i dubbi 
dell’età, e i torpori in cui quel tempo di risvegli 
è sommerso; ma espongono i fatti lasciando che 
altri he scopra il significato di documenti. Chi 
ha tanta forza da non inorgoglirsi della propria 
precocità riconosciuta ed acclamata, non avrà 
indulgenze verso i suoi croi e ce li potrà porgere 
chiusi in tratti fermi e senza sbavature: e. d’al¬ 
tra parte, quella capacità di mentire che gli per¬ 
mette di attribuirsi diciott'anni quando non ne ha 
che quindici (con una convinzione ben più grave 
di quella che sostenga, d’ordinario, un suo coe¬ 
taneo in un caso analogo) diventerà, nell’eserci¬ 
zio dell’arte, la scienza della menzogna tanto lo¬ 
data da Cocteau: per cui i fatti riscontrati sulla 
propria persona e scoperti nel trepido attimo del 
loro nascere potranno subito, senza che si raf¬ 
freddino, venire coraggiosamente scostati cd os¬ 
servati — c mutarsi, infine, in materia di ro¬ 
manzo. Se poi, di fatto, la figura di Radiguet 
abbia o noti abbia corrisposto adeguatamente alla 
funzione stilistica che lo veniva affidata, è cosa 
da discutersi : ad una prima lettura, se ci si ab¬ 
bandoni alla precipite travolgenza delle narra¬ 
zioni che (gli ci ha lasciato, quasi si risponde¬ 
rebbe di sì. Gie se, nonostante tutte le spiegazio¬ 
ni, Radiguet segui a rimanere in qualche modo 
vittima di un mistero clic, deliberatamente creato, 
si sia poi infittito oltre il previsto, potrà sempre, 
per tacitarci, tornar buona una certa mistica per 
cui l'intelligenza è cnpacc di comprendere prima 
ancora di aver pensato; la mistica, si direbbe, 
dell’intelligenza, clic sente. Valga in proposito 
un apologo di Coctcau clic, nel caso presente, 
non pare privo di qualche sapore: « AU JU* 
GEMENT DERNIER; J’intcrroge: Et Ics ca- 
lastrophcs de clicmin de fcr, Scigncur? Comincili 
m'expliquercz-vous Ics catastrophcs de chcmin de 
fcr? — Dicu (genó): Qa nc s’cxnliquc pas. 
Ca se seni ». 

Ma poi Coctcau ci aveva anche, a suo tempo, 
raccontata la storia di Thomas Timposleur. Tho¬ 
mas era un ragazzo che voleva andare alla guer¬ 
ra : e i ragazzi non vanno alla guerra, di solito. 
Ma Thomas ha una strana struttura spirituale: 
si crea, per vivere a suo modo, una menzogna e 
poi coincide tutto intero con la menzogna che 
si è creata: si che quella menzogna diventa la 
sua vera personalità. Approfittando di una casua¬ 
lità di nomi, Thomas si fa passare, quasi senza 
volerlo, per il nipote di un celebre generale. Co¬ 
sì riesce ad andare alla guerra; c perfino l’amore, 
non cercato, gli sorride: Thomas, grazie ad una 
menzogna, ha realizzato in pieno quella vita più 
grande di lui alla quale aspirava. Una sera egli 
esce di trincea per portare un avviso: una pat¬ 
tuglia di tedeschi lo sorprende. Thomas pensa che, 
per salvarsi, gli converrà di fingersi morto. Ma 
la menzogna è la surf verità: Thomas era morto 
per davvero. 

Cocteau, mettendosi a celebrare cd a com¬ 
memorare Radiguet, potrebbe anche aveT rico¬ 
nosciuto nel giovane romanziere una reincarna¬ 
zione del suo Thomas. Proviamoci a ripetere 
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l'avventura ili Radiguct nei termini ili quella di 
Thomas. Radiguct era un ragazzo che voleva 
scrivere dei romanzi: spesso i ragazzi sognano 
di scrivere ilei romanzi, ma di rado vi riescono 
Allora Rndiguct finge che sia perfettamente nor¬ 
male che un ragazzo dotato sappia scrivere dei 
romanzi fieli issimi. Questa finzione diventa la ve¬ 
rità di Radiguct : egli si mette, dodicenne, a 
leggere RhuUaud e Mallarmé, e li capisce e li 
sviscera; con occhio intelligente osserva la guer¬ 
ra, Dada, il cubismo. E scrive Le Diable sii 
corps, scrive Le l>al dii Comi,- il'Or gel. Poi ili¬ 
ce: «questo ragazzo mi dà noia: minaccia la cre¬ 
dibilità dei romanzi ili cui pure ha trovata in 
sé medesimo la materia, Finguuuo che il ragazzo 
non esista, come ragazzo ». Ma *n fin/ione era 
divenuta la sua realtà; Kadiguct era morto. 

Giacomo Dr.iiKsr.nzm. 

RITRATTI 

L’ineffabile. 

Questo l’Iian battezzato l'ineffabile : che gli 
sta bene. E poiché definirlo e impossibile, dirò 
dei suoi effetti. Non capisci se è un delinquente 
o un uomo bennato; se e un sensuale o un fri¬ 
gido: affettuoso o cerebrale. Natura s’è scordata 
({'immettergli le entelechie caratteristiche ed egli 
va per il mondo come le ore in cui non succede 
nulla. Perciò predilige la compagnia dei mega¬ 
lomani, degli irregolari, degli artisti. Quando si 
è in molti nessuno s'accorge di lui, allorché si 
rimane in due manca ogni ponte per conversargli 
assieme. Qualunque argomento e buono e ad 
un tempo imitilo; ragionamenti profondi, facezie, 
superficialità, tutto annega una gran voglia mal- 
trattenuta di sbadigliare, liceo, ci si dice, ve¬ 
diamo di cavarne un costrutto, di dargli uno stile, 
di plasmargli una figura in qualche modo consi 
derahile. Non ce caso: sfugge di tra le mani 
conte la creta troppo molle. Il problema che ci 
si pone allora e questo: é egli un’anima can¬ 
cellata o un essere che ancora deve nascere ? 
Tempo perso. Dalla sabbia non spunta erba. In¬ 
feriore alla conchiglia che è bella fuori ma vuota 
eppure se te l'accosti all’ orecchia t' Mludotiu voci 
marine, se ascolti lui non odi nulla di nulla: e 
pagheresti chissachò perchè una cicala, un grillo, 
un tarlo qualunque si mettesse a stridere. Non 
è nemmeno tra color che son sospesi. Non dubita 
e non erede: non è. Non è ma t'invade, t’imba¬ 
razza col suo aspetto certo e indefinibile che 
ammettere non puoi ma nemmeno abolire. Piace 
alle donne frateilevohnente. I.o adoperano senza 
curarsi d’tuuiliarlo ed egli s’acconcia a loro con 
pace come al proprio carattere. In qualunque 
luogo trova un angolo dove riporsi senza parere. 
Ma i più prudenti si lasciano spesso sfuggire alla 
stia presenza segreti gelosissimi : nessuno pensa 
con lui a difendersi : torna ognuno quel che il 
caso lo fece. Perciò vorrei talvolta somigliargli; 
che nessuno si mettesse davanti a me la ma¬ 
schera. E sospetto che un giorno costui ci sor¬ 
prenderà. Scopriremo ch'era un’incarnazione del 
Demonio: o un genio che all'Improvviso sbalor¬ 
dirà la terra. Certo, sarà il padrone di quanti lo 
han conosciuto. 

11 gaudente. 

A stargli insieme, dapprincipio, è un bambino 
paffutello che. sotto un ciclo molto azzurro, corre 
incespica cade. Si rialza e sta per piangere ma 
poi ride, ricorre agitando i braccìni. Natura Io 
tratta come madre indulgente: come il sole guar¬ 
da i cavoli e le rose ilice, Dopo un poco l’aria 
d’intorno a lui s’ ingrassa. Se e giorno ti viene 
in mente l'osteria col pergolato dove i minatori 
cantano la testa fra i gomiti e una serva col grem¬ 
biule rosso appare, sparisce sull'uscio di cucina. 
Se è notte, per il viale, par di vedere abbozzarsi 
dietro gli alberi rotondità carnose; dai lampioni 
pendere grossi frutti maturi a punto. Ogni suo 
ragionamento sai già come finirà: nostalgia di 
vivande sugose, di vini forti aromatici, di spiag¬ 
ge su cui l’estate si sta bene a crogiolarsi pancia 
all'aria. Qualunque infelicità perde a stargli vi¬ 
cino l’equilibrio. Ma se dura nel l>ere allora ti 
si prodiga in consigli e pareri: e i giudizi che 
ti dà non chiedono scusa. Ma più grosse le dice 
più lo abbracccrcsti perché senti clic litiga con 
sé. stesso per questa sua natura di gaudente che 
in fondo gli secca. Spesso lo prende una mania 
oratoria: tira su le parole da una cesta, le ap¬ 
piccica contro uno specchio conte vengono ven¬ 
gono: è un bellissimo vedere. Nella sala tutti in 
breve ridono e gli vogliono bene Allora il mento 
gli casca sulla pancia e finge di dormire: tosto 
si rileva di scatto, vuol fare a cazzotti. Infine 
moralizza e capisci che é giunto il momento 
in cui abhracceroblte tutte le donne che sono II e 
ci patisce d’aiidarscnc solo Quando rincontri a 
un angolo di strada pensi che dietro sbucherà 
un’orchestra di pifferi e di fagotti, si metterà in 
circolo a suonare lui dirigendo, finché da terra 
sorgerà l’albero della cuccagna tutto carico di ci¬ 
barie. Se gli toccherà di salirci lo vedrai arrivare, 
che non ('aspettavi, in vetta in un momento, di 
lassù tirare polli arrosto, scatole di conserve, sulla 
testa dei passanti col cappello duro. 

Adriano Grande 
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IL MURO TRASPARENTE 

(Studio su J. J. Bernard e Paul Géraldy) 


Una sera salutai l’amata per '.'ultima volta, 
con quella gioiosa disperazione delle ore defi¬ 
nitive, che rende i gesti con cui accompagnanto 
un addio, a noi stessi scultorei. Fuori nevicava. 
Ma benché mi convenisse andare « come un auto¬ 
ma per le vie * m'accorsi, con un certo stupore, 
che imboccavo le strade con la sicurezza di chi 
vive tranquillamente. Quel silenzio e quel deserto, 
dentro cui ravvolgevo la mia sognante disillu¬ 
sione. mi opprimeva; sicché, per provare >c re¬ 
sistenza del rumore fosse ancora possibile, ini 
misi a gridare a gran voce delle parole, a can¬ 
ticchiare delle frasi di musica, clic, quando ini 
iuta rompevo, si perdevano nella neve senza ri¬ 
sonanza. soffocate in un attinfo nel silenzio bian¬ 
co. come quandi' si mette la mano sopra un bic¬ 
chiere tremante di musica. 

Allorché, a un tratto, m’accorsi che alla dispe¬ 
razione veniva aggiungendosi un’ inquietudine 
salita in ine dal profondo delle abitudini, e pro¬ 
vocata. con mio sdegno, dalle scarpe di vernice, 
che si riempivano di neve. E questa uggia as¬ 
surda. che in una giornata connine avrei accolto 
naturalmente, mi indispettiva, per quella sua pre¬ 
tesa di non ammettere l'anormalità deil'ora. 

Allora mi resi conto di un primo elemento del 
teatro di Jean Jaques Bernard e di Géraldy: la 
coesistenza di sentimenti e di mosse normali, 
disancorate dalla zona arcana della vita ordinaria, 
con la straordinaria fioritura della tragedia 

Intanto, ripensando alla scena che si era 
svolta in (jiicl breve (lassato, dovetti considerare 
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rincresceva. 

Allora ricordando le innumerevoli scene sciu¬ 
pate del mio passato, con la nostalgia «lei rimedi 
tardivi, stabilii «lenirò «li me che le nostre parole 
e il nostro gesto non sono mai proporzionati 
alla gravità del sentimento, e Testano indifferenti 
come se. non sgarrando dal ritmo comune «Ielle 
cose scorse e mostrando di disinteressarsi di noi. 
ci volessero pcrsikulcrc che non e e ragione di 
crc«!cre a un mutamento. 

Di questo resi responsabile la malignila «Iella 
vita, perché questa mancanza di proporzimtc tra 
il nostro pensiero e le nostre parole ci fa soffrire 
— tanto e vero, che, quando siamo disperati, 
vorremmo scatenarci d'intorno una tempesta e 
declamare, senza temere la meraviglia degli uo¬ 
mini, come il re Lear. 

Ma allora mi resi conto del secondo elemento 
del teatro di Jean Jaques Bernard e di Gcraldy : 
la espressione dei sentimenti drammatici in parole 
povere — in parole, come quelle che veramente 
avevo detto alla mia amata, salutandola. E non 
era forse il mio buonasera molto più tragico che 
una scena «l'addio? Più tragico, anche perchè 
gli era unito quel rincrescimento intimo che ci 
«là un'espressione inadeguata. 

Ma qui dovetti concedere che questa rinuncia 
era permessa soltanto ai forti ; perché a ogni 
autore vieti fatto piuttosto «li sfogare sulla scena, 
«love trova il consentimento «IcH'abitudine. le sue 
proprie pene, compresse, nella vita, «la quello 
stesso pubblico che le ammette a teatro. 

Cosi si spiega, del resto, come il pubblico dei 
grandi teatri non possa fare buona accoglienza 
a questo genere drammatico. Un pubblico un po' 
grosso e assai mescolato, d’istinto esige che la 
scena cominciata si svolga come teatralmente è 
«(abilito, e come egli, «lotto in intrighi «li vecchie 
commedie e ormai perspicace a indovinarne • fi¬ 
nali. prevede; ma se trova sul palcoscenico una 
scena come quelle che gli capitano a lui, protesta, 
perché gli pare che non sia vera Di fatti nello 
sua vita, non l’ha saputa osservare! Nessuno dei 
borghesi che vanno a teatro ha mai «letto, nelle 
scene «l’amore «li cui abbellisce le memorie, quelle 
battute venerande che si conquistano, a teatro, 
il suo applauso. Se convinto, ciò nonostante, clic 
esse saranno state l'invidiato privilegio di altri 
più coYaggiosi. o tutt’al più, che non gli è ancora 
capitata i;i buona occasione «li metterle fuori 
Ma al borghese non viene in mente che quelle di¬ 
chiarazioni non le lui nuli «lette nessuno. 

Ero arrivato a questo punto «lei mio amaro ra 
gionamento, quan«lo mi domandai se. «lopo tutto 
anche questo Iwrghcsc non avesse una volta tanto 
ragione, chiedendo che, almeno sulla scena. 1 
momenti gravi venissero segnati con «Ielle parole 
gravi, perchè non gli capitasse di lasciarli pas¬ 
sare inavvertiti. O come può fare, disgraziato, 
a capire che questo imo buonasera definitivo, 
è tragico appunto perchè somiglia a un buona¬ 
sera. «li quelli all'ingresso? Se i miei sentimenti 
mutano, quel buonasera gli presenterà sempre 
una stessa fisionomia. Iwrigliarc e crassa. 

Ma |>cr mutamento di venti mi trovai 
tutt'a un tratto mescolalo alla musica crescenir 
«!• una scala armonica, ciccata, distrutta e rie 
UiPeata continuamente «U mani inv "-àbili sopra 
qualche pianoforte. 

Ora che nevicava pi i Mio la sena armonie.», 
che per «|uel salto di nota si vestiva «li una inna¬ 
turale e pensosa tristr. *T. veniva .1 parteripare 
della nevicata come se ne fosse l'espressione 
musicale. Le note, che si succedevano regolari. 
«Intaccate e granulose, sembravano eh • volessero 
disciplinare, con l'esempio del loro buon ordine, 
la folle discesa dei fiocchi «li neve; e. «l’altra parte, 
per le immagini, che suscitavano, dei tasti bian¬ 
chi, parevano anch’essc come «lei fiocchi raggrup¬ 
pati e induriti, perche sciogliendosi e ricoagu¬ 
landosi rapidamente una dopo l’altra, compones¬ 


sero il canto profondo, clic non 1 inveiva a cantare 
la massa barbara della neve. E più che un pezzo 
vero e proprio, quel salire e «cerniere come «li 
un'anima che imprigionata in quelle note «la una 
volontà supcriore, si divincolasse, acquistava 
nella notte un’ andatura ieratica e un accento 
straziante, lo rimasi a lungo immobile, per »- 
spettare, nel correr lisciti «Ielle note, il salto 
«Iella settima, «la cui veniva propriamente quel 
gemilo umano. 

Allora, incnirc con ansia struggerne contem¬ 
plavo la facciata impassibile «li quella cava, in cui 
qualcuno suonava, mi ricordai l'osservazione di 
uno scrittore francese, che potrebln estere Vic¬ 
tor Hugo; niente è così suggestivo come un muro, 
dietro il quale succede qualcovn. 

E mi dissi . noi siamo un muro, dietro cui 
succede qualcosa. Questo è il principio degli 
intimisti francesi. .Ma bisogna rendere questo 
muro trasparente, iti modo che alla soddisfazione 
«li seguire un intreccio, *i aggiunga la grade¬ 
volezza di entrare «li straforo in un mondo nuovo, 
e di capire il gioco patetico «lei sentimenti come 
per una miracolosa intuizione. Questa è im'illu- 
sione per metà cosciente, giacché il pubblico, pur 
sapendo che «pici |rcrsonaggi gli rhio stati chia¬ 
riti daU’artc «fello scrittore, rimarrà stupefatti», 
quando, n cavi, s'accorgcrà che gli uomini e lo 
donne non hanno più trasparenza. Si capisce 
quindi che il borghese . il quale non si «là la 
briga di fare della psicologia a domicilio, rimanga 
insensibile allo squisito piacere «li una falsa e 
facile collaborazione. Ma si capisce anche come, 
se non ci som» granili attori e grandi pittori, il 
dramma non riesca a uscire dal boccascena. Quale 
è dunque il segreto di questa tecnica? I~a compo¬ 
sizione. studiata cosi, clic i piccoli fatti oscuri 
diventino grandi e luminosi. Questi piccoli fatti, 
si noti, acquistano forza in quanto snuo collocati 
al loro posto : la prova che questi drammi si 
reggono soltanto a una sapiente composizione, 
come le cattedrali gotiche si reggono sull’equi¬ 
librata contrapposizione degli archi, la possiamo 
avere, mutando l'ordine «li quegli episodi e ve¬ 
dendoli, iuunc liatainaite. impallidire. 

Lo scrittore talvolta presenta il dramma e il 
personaggio, con una sola battuta, fino in fondo; 
talvolta li lascia trasparire, come se uscissero 
naturalmente dalla nebbia delle cose ignote. 

Un procedimenti» di questo genere si trova nel 
primo capitolo dell’ Educai ion Sentimentale. Qui 
Arnoux e segnato con due o tre particolari quasi 
generici fa passare davanti a se Federico, sus¬ 
surra delle gracicusctès all'orecchio della moglie, 
««tiene un ribasso sul conto del pranzo. 

Questi due o tre movimenti che non possono 
ancora rivelare un carattere, acquisteranno un 
valore psicologico quando saranno visti retro¬ 
spettivamente e negli altri inquadrati; ma con¬ 
cretano. per ora. quello sgomento clic ci riempie 
a contemplare degli sconosciuti quando pensiamo 
a una vita sviluppata e costruita, con un passato 
ricco di avvenimenti e «li passioni invisibili, clic 
in quei parchi gesti, luminosi per certuni, e per 
noi indecifrabili anc«»ra. affiorano. 

E non si taccia questa scuola di verismo — 
perchè il verismo io sono convinto che non esiste. 
Qualunque dramma, semplicemente perchè è 
composto non è più l'ero. Qui gli scrittori hanno 
saputo tessere un’armonia di convenzioni teatra¬ 
li. più squisita e meno appariscente. 

Tutta un tratto quell’essere che suonava, lan¬ 
che questo sembrasse inverosimile, smise. 

Il silenzio, tornando dopo essere stato inter¬ 
rotto. mi si rivelò colmo di rumori — e una pena 
dolcissima, stanca e tiepida, che m’invase per 
l'annientamento improvviso <\i quella musica, 
sciolse adagio in me l’acerba e ghiaccia dispe¬ 
razione. Con quella scala armonica era entrata 
in me un poco «li primavera E pensando che il 
vento mi avrebbe sitar.’«zzato di questo «naie come 
aveva infranta la musica, ora quasi mi rincrebbe, 
perchè avevo inconsciamente sposato il mio dolore 
a quella scala, e all’uno e all'altra mi stavo affe¬ 
zionando. 

I.Ko Ferrerò. 

LIBRI 

Filippo Adois: Cingi 1 Itericela - Novelle - To¬ 
rino Chiantorc 1025 !.. 8.50. 

(Un giovane scrittore vmlo clic si cerca: due 
anni or sono pubblicò un altro volume «li novelle: 
Il Divorzio. Tentativi di dominare in un aspro 
stile paesano il temperamento esuberante e sen¬ 
suale. Il mondo che vi si descrive non è U aulita 
Sardegna ili G. Dcledda ed epigoni.!. 

C. A. Bv/RCtSE: La eitlà sconoseinto - Mi'ano 
Mondadori 1925 L. 9. 

(Raccoglie le novelle del Corriere in -NÌizIonc 
riveduta con aggiunte). 

D. Bulpkrkti 1 Scrittori italiani - Torino l’a¬ 
ia via 

(In luogo «Ielle antologie scolasti«die e «lei ma¬ 
nuali D Buiferetti racc«»glic in un'ottantina di 
volumi, uno per ogni autore, il meglio della let¬ 
teratura italiana. Di ogni autore sono dati scritti 
tipici e talvolta anche scelti tra gli inediti, accom- 
pagnati da notizie storiche, analisi estetiche, 
bibliografia. Ogni volume è quindi non solo una 
antologia nu una monografia sull'autore trattato, 
e sta a se. Sono uveiti: Abbo. Cuoco. De Sanetis. 
Il Foscolo minore. Xievo. Ogni volume L. 5). 

G. K. Ciiesterion : L'innocenza di Padre Hrawn 
Trad. da G. Dauli - Milano Modernissima 
1924 L. 8. 

G. K. Ciiesterton: L'uomo che fu Giovedì Trad. 
da D. Plttoello - Torino Paravia 1924 
L. 12. 

(Dopo le prime presentazioni e traduzioni «li 
Eniilio Cccchi,Chesterton va diventamk» in Italia 
quasi popolare). 


Lettera d’occasione. 

Caro Pilade, 

FT tacita condizione fra di noi, anzi è un le¬ 
game, che proprio del tuo silenzio io mi soddisfi. 
Questa lettera se in alcun moda la immaginassi 
suscitatrice di una tua risposta, non che ponzarla 
con fatica, son cerio che non mi riuscirebbe di 
pensarla affatto. Perchè conosco la tua precisa 
persona, e di essa m'imporla — peggio e più an¬ 
cora : di ine di fronte ad essa. Onde anche ne 
viene che il far pubblicare queste righe non mi 
preoccupa Tu ridotto <1 nii'oiMÒrii limbi, uni ih 
ascolto, attento, intelligente — il pubblico essendo 
la consocia moltitudine anonima : cade, cosi 
anzi nemanco nasce velleità alcuna di polemica. 

Il discorso può svolgersi filalo, urgente paranco, 
ma disinteressato, sembra; e col disinteresse 
chissà che non si giunga talora a ritrovare nii 
filo di sincerità. 

Dico anonimo il pubblico, a trarli dalla massa 
Tizio. Caio. Sempronio, sai già che altre il pre¬ 
vista non ne cavi. Professioni di fede, nobili sde¬ 
gni, machiavellismo da strapazzo, colali nel conio 
spicciolo del luogo comune ecco la monda 
valevole per i loro negozi. 

F.d è pacifico armai che a nulla menano le 
predicazioni. 

In altri tempi il rogo delle vanilù menava ad 
altro rogo; senza Inttavio clic nemanco fra 1 santi 
extra-canonici il martire potesse essere merita- 
mente assunto. Ma anzi, attraverso i tempi, il 
sua esempio ad altro non è valso, se non «i far 
vieppiù convinti di come radicata e ricca di soc¬ 
chi, in questa sua dolce terra, sia la vita del po 
popolo d'Italia, che nella sua quotidiana placidilà 
trionfa inerte di ogni riforma che non sia me¬ 
ramente esteriore e cui non lo cosi ria ga il ba¬ 
ttone 0 la fondala tema di mi danno materiale. 

Disi orso, questo, risaputo, Onde, lidio squal¬ 
lore dei tempi, bilanci di sconfitte, alti d'umiltà 
e consimili disincantate constatazioni potranno 
oggi esser anche di modo, come di moda per 
un pezzo sono stuti manifesti e programmi. 
Tutto sta, non solo «i serenamente indagare le 
cause di ciò. ma distinte che le si abbia, badare 
a clic l'umore dei tempi, suadente al raccogli¬ 
mento. non ne conduci 1 poi a rinunzie più appa¬ 
renti che schiette, ad abdicazioni per disamore, 
stanchezza, sfiducia in noi stessi, negli altri, ne¬ 
gli Dei. 

Quella dì ritrovarci legittimi ascendenti, di 
ricomporci sa questa scompaginata terra un al¬ 
bera genealogico sul quale proficuamente poterci 
innestare, e uno romairrica pro:n che, ciascuno 
a suo modo, ma tutti s'c fatta. Pilade, rammenti! 
l a nostalgia di una tradizione di classica civiltà 
ci ha tiiugaiiiente travagliato. Oggi — non so di 
ac, quanto a me, son libero da ogni rimpianto. 

Ci sì dor rebbe anzitutto intendere su quel che 
da una tradizione pretendiamo, quel che mia tra¬ 
dizione può significare, e quello clic è in effetto. 
Pilade. rammenterai che. terra ideale allevatrice e 
conscnvtricc della Tradizione, era per noi la 
Francia. La continuità ininterrotta della sua let¬ 
teratura, finente pari pan colla sua storia civile, 
un tono di vita trasparente sempre, uguale serbato 
e tramandato, e tale da permettere ed agevolare 
lo scambio delle idee, distinzione e chiarezza di 
quella società — di quanta ammirazione ci pe¬ 
netravano. ma come ci disperavano... 

La tradizione che possiamo dir nostra è in¬ 
vece segreta, tanto segreta che a volersi rifar 
di proposito a dei modelli, par damerò che sia 
fatila non che inutile, perniciosa cosi da far ’ 
puntualmente cadere nell’esercizio retorico) La 
tradizione nostra è in im Ioni) che mi piace din¬ 
di moralità nativa, straniato si che la comunità 
italiana difficilmente ci si può riconoscere, ma 
pur rampollante dalle più profonde r pare sca¬ 
turigini della nostra terra — tono dir t'c dato 
scoprire attraverso 0 meglio sotto le differenze 
individuali, quando, accomunandoli appunto pa¬ 
la loro storica solitudine, familiarmente raduni 
nel tuo spirito la rada ma ricca schiera dei som¬ 
mi italiani. Risparmiami di enumerarli 

Ma ecco vedi la solitudine e il distacco come, 
lungi dull'impovcrirti, li si vadati mutando, se 
ima fede temperala d'ironia ti animi, in una mag¬ 
giore virtuale ricchezza offerta dalla possibilità 
delle più irarie integrazioni li non fraintender¬ 
mi: mi rifaccio a iuta parola d'altri sii queste 
stesse colonne. raccoglimento. Non predico, ve¬ 
di pure, sradicamenti, Un accento italiano, dico 
imo stile, stimo che risonerà più schietto dalle 
nostre labbra quanto meno ci saremo adoperali 
a farlo tale. 

Libero cosi dagli obblighi che comporlo I c- 
reditù il ; un bene ordinato patrimonio tradizio¬ 
nale, con vivo innovili d senso di una carnale 
mo pur trepida adesione alla mia terra (più (in¬ 
coro che immediatamente alla mia gente), non 
distinguo più frontiere, ma soltanto itila varietà 
di più fruttuose esperienze onde arricchirci di 
quanto dobbiamo pur riconoscere farci difetto, 
li dove leggi esperienze intendi tutte quelle che 
il moralista può assommare in un ideale Traile 
de l’hommc, e che son l'intimo tessuto dell'opera 
del romanziere. 

E chiudo un discorso troppo lungo per il mio 
fiato, troppo lorto, monco ansi, se badi a che 
ho preteso di trattarvi. Per scaricarmi dogni 
responsabilità tirerò in ballo l'umore dei tempi. 

Addio. Ti lascia; con, a guisa di benedizione, 
queste parole del religioso Handclaire: « Et ainsi 
se forme une compagnie «le fantòtnes «Icja noni- 
breuse. qui nous haute fnmilièrcmeiit, et «Ioni 
chaquc membro vicnt nous vantcr son rcpos 
actuel et nous verser scs persuasions ». 

Oreste. 


Nei prossimi numeri: 

G. Deb eneo etti : I romanzi di Radiguct. 

S. Caramella: Inchiesto sulla cultura accademica 
••• Il giornalismo in Italia. 




IL BÀRETTI 


II 


LA PITTURA FUTURISTA 


Non bisogna credere clic dii voglia spiegare 
l'origine c le «jualità — non dico le opere — 
del movimentò pittorico futurista italiano debba 
trasportarsi in un clima di intesa eccezionale 
e discorrere in versi o addirittura in paiole in 
libertà anziché nella piti bonaria e accettabile 
delle prose. 

Impressionismo e futurismo. 

Abbastanza facilmente potremmo far derivare 
il Futurismo dagli ultimi movimenti francesi del- 
l'Ottocento definendolo, in un modo npprossimu- 
livo, un misto di impressionismo e di cubismo,- 
eppoi, grado a grado inoltrandoci nella sua 
trattazione, vedere in quali punti e l'uno e l'altro 
dei movimenti rammentati si allontanino da quello 
lUtovo, lasciando il campo a tal moltitudine di 
nuove possibili ricerche do trovarci sbalestrati, 
dal dominio della competenza pittorica, n un 
dilettevole paese di calcoli e di giuochi. Abbinili 
visto l'Impressionismo inspirarsi al bisogno di 
disaccademizzare la maniera di riprodurre la 
luce, di distruggere la convenzionalità delle for¬ 
me solite, e lavorando a questo scopo scemerò 
gli oggetti e le ligure cambiate di aspetto, esi¬ 
genti ancli'essc unii tecnica nuova, sino a quando, 
in Monct, le più mnssiccic costruzioni diventano 
una sorta di realtà mobile e molecolare dentro la 
luce. L'impressionismo, squassando con violenza 
giovanile l'uria accademica delle regole fisse nelle 
quali s'inaridiva ogni possibilità di emozione, di¬ 
scendeva tuttavia da quella elle era stata lu pit¬ 
tura viva di tutti i tempi. 

In ogni modo è certo clic dopo la ventata del¬ 
l'Impressionismo, la smania delle ricerche nuove 
penetrò a fondo ogni artista, e conio l’uno voleva 
la luminosità l’altro si avventurava incontro ad 
una forma più assoluta della solila e preponde¬ 
rante sugli altri elementi del quadro. 

Ora e facile dedurre clic tanto riuiprcssioni- 
51110 quanto il Futurismo furono, in un certo sen¬ 
so, unilaterali, in quanto che pur lasciando al¬ 
l'artista il privilegio geniale «li mettere sulla tela 
il canto delle sue sensazioni umane, non pretese 
mai di allestire tecniche pittoriche diverse, allo 
scopo di esprimere diversamente differenti sen¬ 
sazioni come accadde nel periodo del Futurismo 
italiano in cui si immaginò addirittura, una pit¬ 
tura «legli odori e dei rumori. Il futurismo ita¬ 
liano aggiungeva, agli elementi cubistici ed im¬ 
pressionistici clic già conoscevamo ima specie 
bizzarra di simbolismo tendente a risolversi per 
mezzo di formule. Anzi, a questo proposito, dirò 
elle se i maggiori esponenti «Iella pittura futuri¬ 
sta restavano più vicini ai modelli francesi, pre¬ 
occupandosi dell’ impasto coloristico e di altri 
simili fatti puramente plastici, per la ragione che 
avendo fatte le prime armi alle dipendenze «lel- 
l'impressionismo avevano una piccola tradizione 
personale da conservare, alle giovani reclute era¬ 
no assegnati dei compiti che rasentavano addi¬ 
rittura il classico rompicapo. Ne sortivano «lei 
disegni cui si poteva sempre aggiungere e sem¬ 
pre si aggiungeva qualcosa nelle chiassose riu¬ 
nioni «lei caffè divenuti la palestra «lei nuovi co¬ 
nati artistici e arricchiti dalla speciale tinta di 
importanza che si conviene alle stanze «Iella sa¬ 
pienza, sia pure assunta in luoghi cosi straor¬ 
dinari da una banda «li giovani in generale rite¬ 
nuti per degli scapestrati. 

Esperienze di cultura. 

Ora, a intendere umanamente il futurismo e 
la ragione per la «piale tante diverse personalità 
quante furono quelle clic ne inaugurarono In 
scuola abbiano potuto finire, o nel vicolo senza 
uscita di un qualsiasi arcaismo come nel caso «li 
Carni, o in un genere «li pittura che chiameremo 
campagnola, come nel caso «li Soffici, ricono¬ 
scendo la peculiare italianità «li questo attri¬ 
buto. bisogna pensare a quella clic era la fisio¬ 
nomia «Iella lucilia cultura italiana al principio 
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tavn l'ossessione, l'idea fissa «lolla gente che vi 
aspirava pentolaio a ogni piè sospinto l’occasione 
di formarsene una. 

Principiò allora, sordamente, il gusto «lei «Uf¬ 
ficile. A mano a mano clic mio lasciava «lictro di 
sè l'età In cui sarebbe stato appropriato lo studio 
della grammatica, principiava a non sopportare 
nessuna allusione clic non riguardasse almeno la 
sintassi. Principiò anche il tempo delle sottiliz- 
zazioni basate mi scarse conoscenze clic veni¬ 
vano ad accentrare su loro stesse l'importanza 
che avrebbe dovuto distribuirsi per tutte le al¬ 
tre, e qualcuno, partendo appunto da un'inter¬ 
pretazione speciosa «Iella parola cultura, pretese 
di farsene una sulle riviste e sui giornali; una 
cultura, insomma, clic trascurando il passato e 
fidando sullo spirito critico «lei suoi bizzarri stu¬ 
diosi, intendeva derivarsi soltanto dalla vita, 
dall'osservazione degli uomini e dall'ascoltazione 
dei loro giudizi e d’ogni genere «li loro espres¬ 
sione, a lume «li pura sensibilità e di buon senso, 
e come a dire il mondo dello spirito* veduto «I in¬ 
sieme e nll’improvviso con l’occhio «lei pittore. 

Soffici reduce da Parigi. 

I più forti temperamenti «li questo pcrio«lo stu¬ 
diarono indefessamente e disordinatamente af¬ 
frontando ogni giorno un nuovo grande filosofo, 
un nuovo granile musicista o un nuovo grande 


scrittore. Era come tuffar la mano nell'ulna eia 
cui si debbano estrarre i numeri di una lotteria: 
a meno di un caso eccezionale vieti fuori un mi- 
mero clic non è il primo uè il secondo della 
serie; cosi, questi uomini, avevano la sensazione 
di spender bene la loro vita, e avendo evitato 
i noiosi primi passi, «li trovarsi in mezzo all'o¬ 
ceano «lei granile sapere. Di li a poco, quasi tutti 
i giovani, attraverso la Voce e i Quaderni della 
Vece, furono ammessi agli straordinari simposi 
dell'Intelligenza clic caratterizzano i pi imi rumi 
del '900. e i vecchi metodi dell'istruzione furono 
.io»tintiti da metodi diretti combinabili con la 
più modesta bibliografia. Bastava avere un po’ 
d'amore ni libro per accostarsi, con pochi soldi, 
alle più stravaganti anticipazioni, 0 non è fa¬ 
cile, oggi, «lare ad intendere quale sapore «li raz¬ 
zente novità potessero avere «la noi, tanto per 
non esorbitare «lai campo dell'arte figurativa, le 
prime pubblicazioni su Henry Rousseau, il pit¬ 
tore doganiere, con le sue faune e le sue fiore 
tropicali, stilizzate Infantilmente, 0 quelle su Ed¬ 
gar Degas. Il merito eli tali pubblicazioni va 
riconosciuto a Soffici, reduce «la Parigi, rispet¬ 
toso e quasi timorato di Parigi sino a parlarne 
jn Italia con l'aria riservata clic si conviene, In 
fcbi li conosca e ne voglia diffondere il rispetto 
insieme alla conoscenza, per i grandi fenomeni 
del passato. 

In quella libera Università die fu la Voce, 
l'Impressionismo e i postimpressionisti ebbero 
l’onore «Iella severità scolastica in mezzo alla 
quale furono annunciati, propagandosi frammez¬ 
zo a un silenzio attonito «li commossa meravi¬ 
glia, e quando Marinelli lanciò dal Figaro il 
manifesto «lei Futurismo, «incili della Voce lo 
accolsero con la diffidenza usata verso i ciarla¬ 
tani. In Voce, con la sua grossa carta gii,Mina, 

1 cataloghi esempi «li preziosità tipografica spello 
e volentieri arieggiarne l’antico, i fregi leonar¬ 
deschi, le nostalgie romantico culturali di un 
Papini clic cercavano lo sbocco drammatico e ro¬ 
manzesco ncll'f /01110 finito, il gruppo «lei musi¬ 
cisti, dei politici e «lei filosofi, alla liastinnclli. 
all’Amendola, alla Calderoni o alla Vallati, clic 
prendendo gran parte del movimento vociano, 
inteso come una massa quasi cromaticamente ri- 
conoscibile finivano col proiettare una fonda om¬ 
bra «Iella loro personalità filosofica anche su 
quella pittura die più «Ielle altre forme «li la¬ 
voro spirituale anela uu po' «Il sole campestre e 
«li umana libertà, aveva ridotto la nuova pittura 
all'applicazione, in mi artista solo, di pochi prin¬ 
cipi accuratamente disseccati. Il solo artista «li 
quel tempo — solo, dico, dal punto di vista uffi¬ 
ciale della Voce — era Soffici, sorta di segretario 
di un ipotetico gruppo di competenza clic, pur 
non esistendo, gli avrebbe votato l 'interim ilei 
poteri. Soffici dunque, nella pace della sua cam¬ 
pagna, neirafféltuoso ritrovamento di questa ter 
ra toscana clic istilla nei figlioli una sicurezza 
tanto ferina e cordiale, mentre a ricordo deri¬ 
vava «la Cczanne un paesaggio clic «li front? al 
vero diventava senza confronto più ìiotiaivi di 
quanto non fossero i paesi «lei Maestro proven¬ 
zale. talora appena accennati eppur magici «li 
affetto e gonfi rial senso di una costruzione che 
riaffiora da ogni nugolo e «la ogni punto, per le 
figure imitava piuttosto la maniera di Degas. 
Fiduciosamente e dogmaticamente preparato alla 
stranezza, Soffici non sentiva la necessità di co¬ 
piar le lunghe figure bagnanti cézanninne quando 
il suo buon senso poteva acquetarsi nella origi¬ 
nale normalità «li Degas, e si limitava a disc- 
gnarc col colore, o meglio ad accennare con va¬ 
glie pennellate i limiti «Ielle figure perchè i suoi 
nudi spiccisi potessero tendere all'ornata lar¬ 
ghezza «Ielle ballerine «Icgassianc. Insomma, men¬ 
tre Degas, Cczanne, Monct, Manct e quant'nltri 
Impressionisti si possono rammentare, erano «le¬ 
gli artisti misti rii sensualità e di spirito, Sof¬ 
fici si annunciava come un sensuale e. «la lon¬ 
tano, percepiva attraverso il ricordo proiezioni 
di quadri in cui resisteva soltanto l'immagine di 
alcune zone «li colore, nvviaiulosi incontro a una 
etica della pittura pura. Uomo d'ordine e a fondo 
idealistico, Soffici, non avendo [minio ben ricono¬ 
scere il complesso travaglio «legli Impressionisti, 
vuol catechizzarne In parte assimilata, ossia la pit¬ 
torica purezza, intendendo questa parola nella du¬ 
plice accezióne materialistica e morale, cosicché, 
in seguito, lo vedremo prc«llcàrc la pittura pura 
con l'ardore «lei mistico e del neofita. D'altra 
parte i futuristi, e sopra! UH li Umberto Boccioni, 
recavano nelle loro teorie il mffio «li ben altra 
irruenza. 

Non il gusto antologico «lei colore e quello «li 
una «Icforimi/ioiic accennata (pituite* bastava a 
immergere l'oggetto rappresentato in una sorta 
di nuova atmosfera in cui la pittura trovasse 
fiuta la propria originalità, nui mi «Icsiilerio bar¬ 
barico e «piasi antiartistico «li esasperare a un 
tempo il volume e la luce, «li esprimere la velo¬ 
cità di render plastiche, com'era stato possibile 
rendere letterarie, le più stravaganti percezioni 
dello spirito, e qui mescolanze «li persone e d’am¬ 
bienti, e «pii riproduzioni «li stati «l'animo attra¬ 
verso forme astratte suggestivamente accozzate e 
combinale. 

Boccioni. 

Se Ardengo Soffici era un pittore, smarrito nel 
gusto di un fregio «li matita o in «picllo di un po' 
di colore, costituzionalmente lontano «la un pre¬ 
potente bisogno «li costruzione e «li composizione 
tantoché, venuto il periodo neoclassico, lo ve¬ 
dremo perdersi quasi infantilmente n ritrovare 
l'armatura geometrica «li uno «lei quadri meno 
composti «li Guàio Reni. Umberto Boccioni si 
annunciava come tilt costruttore. 

Già r.cl suo libro Pillar* e Scultura futuriMa, 
«piando *i prescinda daU'accaldnto tono oratorio 
che ne per vaile le pagine, dalle sintesi storiche 
troppo ardite clic talvolta, abbracciando il futuro 


e l’ancora inespresso con una superba certezza 
profetica rivelano In loro consistenza meramente 
Urica, si fa notare la quantità «lei problemi «li 
cui Boccioni lieti conto, e insieme, fra tanta 
guerriera baldanza, la sensibilità nel riconoscere 
i valori anche opposti alla sua condotta ideale: 
per rammentare i più recenti, il Rnnzoni, Tran¬ 
quillo Cremona. l'rcvinti e l'cllizza «la Y'ulpeilo 
son ricordati «la lui con ogni rispetto. 

Naturalmente portato a insolentire le grnmli 
ombre «li David e «Il Ingres, Boccioni oppone lo¬ 
ro il nome «li Dclacroix. non già con l'appros¬ 
simazione «li un purista, magari disposto, dopo 
aver oggi negato I primi, a riprenderli in consi¬ 
derazione domani se alcuno gli farà notare in 
essi uno spazio quale che sia «li buona pittura e 
ad accomunarli cosi, anche in piccola parte al 
secondo, ma con In «levozione «li un vero fratello 
spirituale. Il pensiero dominante «li Boccioni è 
che la pittura debba costruire, epperciò dichia¬ 
ra, e per sua voce fa dichiarare ai compagni, 
che il Futurismo si allontana tanto dallTmprcs- 
sionismo quanto «lai Cubismo, movimenti volti a 
una soffocante parzialità di ricerche clic infirmano 
la possibilità «li giungere all'espressione «li un 
vero dramma. E qui, se consideriamo che il Cu¬ 
bismo, con i suoi accozzi di pure forme tendenti 
alla creazione di un'espressione non umana, ma 
umanamente percettibile, avverava assai prima 
del nostro De Chirico ima pittura metafisica nel 
vero senso «Iella parola, si può intendere come 
Boccioni, se fosse vissuto, avrebbe avversato 
quella Icttcrariz/azionc clic Giorgio De Chirico 
ha fatto della pittura metafisica, servendosi, a sco¬ 
lio di suggestióne, «li simboli e figure popolare¬ 
scamente paurose, e tenendosi. <|iiunto alla pit¬ 
tura, in un antagonismo «la rifneitore die, se gli 
permette di comporre qualche pezzo di pittura 
interessante, toglie però interesse a «[nella clic 
dovrcbb'csscrc la viva personalità dell’artista. 

D'altro canto Boccioni, considerando la storia 
dell'arte come lina serie «li traiettorie, alla fine di 
ognuna delle quali, un Ideale plastico covato per 
centinaia di anni, trova la sua spontanea, e fa¬ 
cile, e irrefrenabile espressione, come sembra ac¬ 
cadere in Michelangelo, questo genio in azione 
attuante quel clic a un cervello umano «lovrcb- 
b'essere impossibile di concepire, non solamente 
si lancia contro la possibilità «li un neoclassicismo 
volontario, ma osserva la ripetizione, ossia la 
morte dell'arte, in ogni opera clic oggi non si 
ponga al principio «li una di queste traiettorie. 
Accordo tra Soffici e futuristi. 

L’accor«lo tra Soffici e i futuristi fu raggiun¬ 
to per mezzo di un compromesso. «topo un urto 
assai vivace e una bastonatura rimasta famosa 
e di cui potranno rendervi ancora conto i came¬ 
rieri delle Givibbc rosse. 

Soffici si decise al gran passo, un poco per la 
naturale accoglicvolczza del suo carattere non 
privo di un certo spirito goliardico, e perchè, 
alla fin dei conti, di fronte alla deprecata, in¬ 
commensurabile ignoranza della gente, la combut¬ 
ta coi futurisiti poteva assumere il valore «li un 
bel gesto, un poco perchè anche le teorie futu- 
ristc si ispiravano ad alcuni di quei principi di 
cui la Voce si proponeva l'insegnamento. 

Soffici era, sin d’allora, il machiavellico in¬ 
genuo. il pragmatista a buon prezzo e il favo¬ 
reggiatore paterno e benevolo «lei colpo di sta¬ 
to. Quanto a Boccioni, non eran certamente quel¬ 
li tempi «la sottilizzare. Il suo accordo con Gino 
Severini, pittore di raffinatezza decorativa, sia 
che dipingesse un fantasmagorico paesaggio in¬ 
vernale o una sala «la ballo, fittissima «li minu¬ 
scoli danzatori assembrati con l’cffcttb di una 
caleidoscopica carta «la parati, o quello con Luigi 
Russoio, mediocre accozzatorc «li masse senza si¬ 
gnificato. non erano certo profomlamcntc ispirati, 
ma sarebbe far torto alla sua memoria credere 
che non fossero sinceri. Era un tempo in cui 
l'uno non aveva il tempo di vedere e di con¬ 
trollare quel che l’altro faceva, e tutto accadeva 
per il meglio, e le personalità si conservavano, 
sotto l'esteriore comunanza della battaglia, nel 
migliore dei modi. 

Boccioni era un cerebrale in granile stile e 
Soffici un gustoso fantastico fiorentino; Soffici 
almanaccava, sul modo più acconcio di stabilire 
un insognnniaito artistico dimostrando che si 
dovrebbe principiare col far veliere come, so¬ 
pra min tavoletta perfettamente bianca un segno 
qualsiasi «li Carbóne costituisca il principio «lei 
fatto artistico, e Boccioni pensava ni ritorno «lei 
soggetto come all'unica fonte «Iella grande arte. 
Ora è bene osservare come il temperamento ro¬ 
mantico di Boccioni clic «aggiungeva le sue più 
tipiche espressioni in quei <|iin«lri che si chia¬ 
mano gli addii e «love per mezzo «li linee forte¬ 
mente inclinate e sfuggenti o staticamente per¬ 
pendicolari il pittore vuol suggerire graficamente 
a volta a volta lo stato «l'animo di coloro che 
vanno e «li quelli clic restano, è bene osservare, 
«licevo. come il temperamento romantico «li Boc¬ 
cioni finisse con l'avere un'iufiuénza notevole su 
tutti i compagni. 

Vediamo infatti che lo studio «li una sorta «li 
granile ingranaggio mosso a grande velocità con 
la ricerca di violenti sbattimenti luminosi in to¬ 
ni gialli e viola «lovuto a Giacomo Balla, aspira 
più di «pianto non sembri ni soggetto cercando «li 
«lare la forza astratta, formidabile, capace di 
commuovere lo spirito umano, con motivi ben 
altrimenti complessi clic non storio quelli di un 
puro godimento visivo. Lo stesso Soffici fu con¬ 
dotto a comporre «lei grandi quadri come la 
Dauco dei federasti e la Sintesi della città di 
Prato che furono «Ielle riuscite rassegne dei mezzi 
«li espressione futuristi. 11 futurismo ebbe dun- 
que il suo punto di fuoco perfetto in una vera, 
ardente fiammata resa possibile da un momento 
di ottimismo, di schietta camcrntcria. 

Il fenomeno Carrà. 

La fiammata non durò: dopo un breve periodo 
di prova venne l'ora «lei conti e «lei bilanci. Sof¬ 
fici si ri coniò «li venire dalla Voce e di essersi 


avventurato nel futurismo conte per una pattu¬ 
glia; tornò quindi sui propri passi, non senza 
l'illusione di aver fatto un grosso bottino, e 
proclamò vero futurismo il proprio decretando 
all’altrui il titolo meno onorifico di marinetti- 
smo. Fu per tutti la crisi della serietà, cosi per 
chi restò «pianto per chi se ne venne via; crisi 
teoricamente benefica per Boccioni clic rima¬ 
nendo solo o contornato di mediocrissinti ele¬ 
menti come furon quelli che alimentarono il fu¬ 
turismo ufficiale dopo In «liserzione del gruppo 
vociano e laccrbiano potè c«>nstatnrc di non aver 
tradito il proprio ideale, non già indirizzato ai 
reami «Iella pittura pura, ma verso un'arte, sia 
pur lontanissima dalla sua massima espressione, 
nuovamente umana, narrativa e drammatica; pra¬ 
ticamente IMalefica per Soffici che uscendo dalle 
pastoie di una composizione alla quale il suo 
temperamento non lo portava ritrovò a poco a 
l*oco nei tranquilli paesi e in quella larga figura¬ 
zione «li pretto sapore campagnolo «• toscano la 
via giusta per rivelarsi nelle sue definitive pos¬ 
sibilità. men Inuma, Invece, per Carrà, «lato clic 
a «luest’ultiiuo. l'abbracciare il primitivismo e la 
COSidettn pittura metafisica non servi a rivelarne 
viemmeglio le qualità pittoriche ma piuttosto a 
farle arenare in un marasma di teorie e di strani 
affioramenti sensuali. 

Il caso di questo [littore merita qualche parola. 
Cnrrà, come futurista, era uno degli artisti più 
Interessanti. Se il movimento rivoluzionario al 
quale partecipò poteva dar modo «li spiegare un 
carattere, una sensibilità attraverso forme e co¬ 
lori non precisamente legati aH’obhllgò «li rap¬ 
presentare « qualcosa * egli riuscì più «li altri a 
offrirci l'impressione di una personalità genia¬ 
le. Voglio dire il lombardo Carrà, e dico lom¬ 
bardo sottintendendogli un genere di serietà e di 
«luàdratezzo, quasi «li limitazione, clic in uno spi¬ 
rito toscano non sarchile affatto sottintesa, il 
Carri» brontolone e cupo e nondimeno buonissi¬ 
mo figliolo, trovava nella esalta cubatura delle 
sue opere e nelle tonalità della sua tavolozza ab- 
bondnnti di grigi e «li grigi perla «m'csprcssione 
e un rendimento cosi persuasivi da imporre la 
sensazione dello stile. Forse Carrà era. material¬ 
mente, il miglior pittore del gruppo: immune dal¬ 
lo spìrito tuttavia letterario di Balla che cercava 
nel movimento la divinità del tempo moderno, 
dal romanticismo «li Boccioni cui ho già fatto 
cenno e dal pariginismo mondano di Severini di 
cui si è vista la predizione per i balli e per le 
ballerine, Carrà rivelava sè stesso attraverso for¬ 
me e puri colori, attraverso un’astrazione insom- 
ma, che se riusciva a illuminare un carattere, 
doveva necessariamente contenere i germi di uno 
stile. 

Ed ora osserviamo l’arenarsi di questo puro 
plastico. 

Interrotto il periudo della creazione futurista 
che costringeva Carrà e il suo temperamento e- 
subcrantc a costruzioni laboriose o a strepitose 
ricerche come quelle della pittura degli odori alla 
quale sarrischiava con ardenti scoppi di verdi, 
di rossi o di rosa accesi, un poco simile a Man¬ 
cini in «pieste manifestazioni di sensualità pit¬ 
torica, il Carrà si ritrovò «li fronte al problema 
di comporre, di costruire, di architettare un qua¬ 
dro. nelle stesse condizioni in cui, di fronte allo 
stesso problema, si sarebbe trovato uu bambino. 

Colorista e cubista, colorista per temperamento 
e cubista per abitudine, Carrà non avrebbe po¬ 
tuto abituarsi a soddisfare il proprio tempera¬ 
mento in un modo disordinato o impressionistico 
e cosi fu che dopo uu lungo periodo d’ozio e di 
meditazione egli approdò al primitivismo dap¬ 
prima — con la Carrozzella, con i Romantici, 
col Gentiluomo uhjiriaco ~ e in seguito a quella 
pittura metafisica che sebbene togliesse a prestito 
i manichini, i biscotti, le lavagne e le muse del 
guardaroba mitologico di De Chirico non era in 
fondo che una naturalissima figliolanza della sua 
pittura primi!iveggiaute. 

In sostanza il primitivismo di Carrà consisteva 
in una specie «li giottismo risentito attraverso 
la pittura popolaresca delle osterie «li campagna, 
o magari in un immaginismo sacro, divenuto 
drammatico e caricaturale a un tempo per l'ine¬ 
sperienza del contadino 0 dcll'iioino religioso e 
rustico che gli avesse dato vita, oggi risentito 
«Ini nostro pittore sospeso tra una voglia di pace 
conventuale e il rumore sordo di mille teoriche. 
Coinè 1 colori dell’Iride fatti girare vorticosa¬ 
mente si ripreientano, in una superficie bianca, 
cosi il patema teorico di Carri, arrestato dalla 
sua patetica e grossolana nostalgia «li rinnova¬ 
mento. produce alla nuova giornata «li lavoro ta¬ 
vole biancodipinte, dove il bianco cerca la pro¬ 
pria intensità e una granosità solidn che Io appa¬ 
renti alla pittura su muro in una amtimm e 
gratinale sovrapposizione di colore calcinoso, si¬ 
no a «piando In comparsa di un fantoccio rosato 
o «li una trombettila «l’oro non intenda disfarci 
completamente in una plastica gioia trascenden¬ 
tale. 

Pittura, come si vede, clic tende alla copia di 
1111 sogno, «li un'immagine ferma e sospesa in 
un punto veramente indeterminato del passato, 
e quasi nel passato di min vita anteriore; ideale 
pittorico statico e dolcemente maniaco. 

Al di là o al di qua, ci sarebbe il nulla, per 
dirla con un rigo lirico di Soffici e rimanere tra 
conoscenti. 

E infatti Carrà, diventa spesso, nel campo della 
critica d'arte, il più eclettico «lei recensori. 

Conclusione. 

F,’ certo clic sarebbe stato curioso assistere al 
tardo svolgimento di Umberto Boccioni strap¬ 
patoci da un «lisgraziato incidente, e dico cu¬ 
rioso, non alludendo alla possibilità che l’arte ita¬ 
liana trovasse, attraverso le ricerche futuristi’ 
«li quel pittore, lo sbocco in una universalità im¬ 
preveduta, possibilità, ammettiamolo, cui nessu¬ 
no, oggi, potrebbe più credere, ma per il piacere 
di assistere al ritorno a casa di questo simpa¬ 
tico e coraggioso campione di una ragionata e 
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ingegnosa stranezza. All’epoca in cui il povero 
Boccioni mori era giorno di pioggia battente nel 
mondo dell'arte. I prudenti eran tutti tornati, e, 
scuotendosi allegri, seguitavano a contemplare il 
temporale fuor dalle finestre, mentre nella stanza 
il fuoco incendiava giocondamente nel caminetto 
riflettendo sui visi bagliori rossi e saporosi come 
l'annuncio sicuro di una buona pittura. 

E tra chi rincasò presto ci fu chi presto la¬ 
vorò e con buoni frutti, come lo può dimostrare, 
nel caso di Soffici, l'armonioso quadro della Pu¬ 
lizia del bambino. 

Ma s'intende che l'amore maggiore, l'aspetta¬ 
zione maggiore, era dedicata all'assente, al folle 
assente che non tornò e schiantò per via la sua 
giovinezza al cozzo di un ostacolo meschino co¬ 
me spesso è meschino il viso della fatalità. Bo¬ 
rioni mori, soldato, e in tempo di guerra, per ima 
caduta da cavallo. 

Il Futurismo — si dice — sembra perduto nel¬ 
la notte dei tempi, e vi è sommerso da quella in¬ 
finita teoria di pittori contemporanci che pur sen¬ 
za distinzioni di gusti, di scuole e di tendenze, 
vanno dai macchiami! a Sartorio, da Ghiglia a 
Tito, da Spadini a Carena. 

Questo è vero ma d'altronde il Futurismo, co¬ 
si lontano e cosi invecchiato, è tuttavia ancor 
degno di amore, perchè, specie a considerarlo in 
rapporto ni più recenti movimenti francesi e 
tedeschi, possiamo dire che grazie al suo largo 
soffio romantico e goliardico, esso ha egregia¬ 
mente assolto il compito di riassumere e di chiu¬ 
dere il cerchio d’ogni nostra possibile strava¬ 
ganza moderna, rimettendo duramente gli artisti 
di fronte al problema di un’arte umana, poetica 
c narrativa, cosi com'è voluta dalla nostra più 
antica tradizione. Ora, se riflettiamo che la ge¬ 
nerazione dei primi del '900 istradata alla pit¬ 
tura correva con certezza incontro al più medio¬ 
cre iliustrazionismo giacché i migliori tiucchia- 
ioli erano ancora, sconosciuti e l'Accademia, for¬ 
nita si di modelli, ma lontana da una viva tra¬ 
dizione di bellezza era quasi decaduta dalla pos¬ 
sibilità di trasmettere un qualsiasi insegnamen¬ 
to, dobbiamo riconoscere al Futurismo un'in¬ 
fluenza non proprio deleteria. Infatti l’idea della 
pittura pura, non espressa attraverso una pic¬ 
cola legittima opera come quella dei macchiaioli, 
ma inserita nel nostro tempo alla guisa di un dog¬ 
ma o di un verbo divino, creò una popolazione di 
artisti embrionali, che non sarebbero giunti al¬ 
l’opera d'arte, ma intanto contribuivano a dare 
il senso di una possibile civiltà artistica : essi 
erano, nè più nè meno, un'oscura fermentazione. 

Raffaello Franchi. 
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I NOSTRI 

Essere uomo, introdurre l'uomo alla vita 
poetica: ecco una nobile e commossa disciplina 
letteraria in espiazione delle soverchie delicatezze 
e sfumature di tutta una generazione d’artisti 
preziosi eruditissimi e femminei. Quando George 
Duhamel e Charles Vildrac, con il cuore tre¬ 
mante d'amore e di sofferenza, s'accorsero di non 
essere scribi cinesi in una torre d'avorio, ma 
uomini vivi in seno ad un'umanità viva, e, tur¬ 
bati MUi iti riconoscenti, offersero alla poesia le 
parole nude dure sode e schiette de' i bontà e 
della speranza, parve che mi intenerimento, uno 
struggimento nuovo, aspro e pietos -, lo«cc«ie 
improvvisamente il loro canto, come dal mosto 
generoso si spreme un vinetto arzillo chiaro fa¬ 
migliare, e confortatore. 

Ut j'ai la volontà candide des hosties... diceva 
l’uno, c l’altro faceva dono di sè al lettore, fan¬ 
tasticando pensoso di 

Un ho min e doni la vie rayoune large et loin, 

Qui ne /{carte de personne ni de rien, 
iEt respire à son aise daiu toutes Ics maisons. 

Quest’arte poetica presumeva necessariamente 
due cose: aver assaporato tutta la tristezza u- 
mana con patetico entusiasmo, e possedere la 
virtù degli apostoli. Perchè far sentire alle crea¬ 
ture ignote avvilite desolate, al nostro prossimo 
Innominato, che la vita più miserabile può essere 
colma di poesia c degna d’essere vissuta, è com¬ 
pito del poeta, in quanto creatore d'aniinc e di 
intimità spirituali: ma è allora altresì urgente 
essere uomini tali da non dover arrossire di 
fronte agli eroi dei propri libri. 

Cosi sotto gli auspici di Walt Whitman, ameri¬ 
cano per cui la vita spirituale esiste empirica¬ 
mente, e quindi maestro di vita e poeta, fiorivano 
in terra di Francia, nell'anno oramai remoto 
i9to, due volumetti di liriche: Selon ma tot e 
Livre d’Amour. 

Dei quali non si poteva neppur diro che fos¬ 
sero deliziosi, tanto mordente e turbatrice suonava 
in essi la voce del cuore e della coscienza, per¬ 
suasiva realtà quotidiana e non oggetto di lusso. 

Ma pensate al valore che quest’aggettivo : de¬ 
lizioso, aveva, al principio del secolo, acquistato 
nello scetticismo dei critici c nella sensibilità e- 
stetizzante dei lettori. .1 romanzi di Anatole 
Fraucc-erano deliziosi, i drammi di Macterlinck 
deliziosi, i versi di Sama iti deliziosi, i viaggi di 
Loti deliziosi... tutto era delizioso oramai nella 
letteratura francese: ahimè! giustamente. 

Mi c sfuggito un ahiuit! ma lungi dalle mie in¬ 
tenzioni sia qualunque moto di irriverenza o di 
fatua rinnegazione. c sacri rimangano alla no¬ 
stra gratitudine i compiuti maestri del romanzo 
della critica della poesia dell’eruzione. Piuttosto 
io volevo denunciare un certo senso di sazietà 
che reagi candidamente a tutto un periodo di 
splendore letterario. Delizioso è appunto ciò che 
è perfetto, definitivo, senza scappatoie c senza rh- 
’bclltoni. E’ qualcosa che ci fascia, ci blandisce, 
ci seduce e ci snerva. E’ un'esperienza del me¬ 
stiere consumata e astuta, ed una possibilità di 
dir bene qualunque cosa: è l'arte del giocoliere 
che rende ogni miracolo facile c dilettoso, ed 
annulla tutte le difficoltà dello spirito e dello stile. 
Quando uno scrittore sa tutto, comprende tutto, 
chiarifica tutto, risolve tutto con la stessa grazia 
maliziosa corretta impeccabile e désabnséc, 
quando uno scrittore dipinge, fa della musica, 
analizza i suoi personaggi, s'intrufola nella sto¬ 
ria, si sbizzarrisce misticamente sull’orlo delle 
più astruse teogonie, agita i problemi scientifici, 
solletica il mistero, civetta colla morale, discute 
predica motteggia con la stessa disinvolta abi¬ 
lità, con.la stessa sottigliezza di ricerche e di di¬ 
fetti, con la stessa felicità simulatrice, noi di¬ 
ciamo ch’egli c irresistibile e inarrivabile, noi 
diciamo ch’egli c delizioso: ma l’aria ci manca 
ed il respiro ci muore in gola. Perchè sentiamo 
che dopo quella letteratura cosi raffinata c com¬ 
pleta, non resta più nulla : perchè scntiamo> che 
una tradizione millenaria di coltura buon gusto 
e immaginazione si è venuta ad esaurire II, e 
tutto il mondo è levigato sminuzzato ridotto a 
quelle mirabili forme c proporzioni, senz'altra 
possibilità di sfogo e di fantasia. Perchè sen¬ 
tiamo essenzialmente che tutta la sili è stata 
addomesticata ad un prodigioso artificio, cd in 
quell'artificio conclusa c risolta. 

Ironico c bonario, pessimista o scherzevole, 
Anatolc Franco, che Ita argutissinnnicntc cono¬ 
sciuto gli uomini attraverso i libri, e su l'espe¬ 
rienza d'innumerevoli libri vecchi com.nosto nuovi 
libri ed incantevoli, c di .a'e perl'esempio 
più scoraggiante e fascinatore. 

In siffatti casi sarebbe bene ricominciare il* 
capo. Ma non è facile: per quanto non sia poi 
difficile trovare chi, tutto rugiadoso della sin 
fresca e silvestre sensibilità, tutto ingenuo sbi¬ 
gottito e dolorante, si faccia avanti improvviso 
con un gran gesto umano, e nato poeta, oltre la 
letteratura agli uomini tenda le braccia ed alle 
cose, peT stringersele al cuore c sentirle vive 
impensate rivelatrici in un verginale impeto di 
amore. 

Ma come sanno far bene tutto ciò che fanno 
questi letterati francesi, cd anche tutto ciò che 
noi vorremmo fare! noi al di qua dell'Alpi che 
abbiamo la baldanzosa abitudine di scoprire re¬ 
golarmente la nostra più urgente originalità let¬ 
teraria nelle opere invecchiate di dicci anni sul 
mercato di Parigi. 

E che antico e crudele destino della letteratura 
francese c mai questo di raggiungere con sor¬ 
prendente facilità la perfezione e dissolvere cosi 
in un ocelli j di spirituali malizie ogni pericolo 
impulso di poesia: 'lappoichè l'impulso poetico 
è troppo spesso irrimediabilmente fatale al poli¬ 
tissimo e furbesco mestiere di letterato! 

E per quanto inal'ac*> ta remota imprevista sia 
l'ispirazione, per quanto grossa e tumultuosa la 
foga de 1 nuovo, c acuta la saporosa vivezza delle 
rose scoperte e subitamente amate, non passa poi 
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gran che della stagion letteraria die tutto ciò 
*i spiana chiarifica c sottilizza in mirabili 
gioielli di squisitissime gusto e d'mioetce'libile 
ironia. 

Shakespeare non ha mai attecchito in terra 
di Francia: da Voltaire a Macterlinck cd oltre, la 
più cara e caraneristica interpretai’ .ne gaidrise 
(tutta fin**tza e sentimm'o) del grand: Will è 
forse quella di Paul Fort: 

- rtvez des fées, combats des hommes, feuil- 

lages. youffres ftoilis, et les oreilles de Bot¬ 
toni. - Pucb rit et riti 

E la barbarie di Claudel c una cosa curiosa con 
quella bruschezza e tracotanza selvaggia rifatta 
di sui greci (i classici, oh guarda caso!) e la 
bizzarria d’un’immaginazione aU’americana che 
dalle più comuni, e sfacciale visioni ha il coraggio 
di trarre tutte le conseguenze (metafore gratta¬ 
cielo) c quell’estetica deliquescenza cattolica che 
rasenta ad ogni pie sospinto, sollctichio gradevole, 
la cavillosa ambiguità dell’eresia: dosatura così 
abile che tu non sai se più ammirarvi il dono di 
poesia o l'intelligenza simulatrice c arguta. 

Orbene quel culto delluomo. che Vildrac e Du¬ 
hamel inauguravano per proprio conto in tono mi- 
norc ma con si fraterna c sensitiva sincerità, si 
esalta tosto in un umanesimo di più ampio c ru¬ 
moroso respiro: Vunanimismo di Jules Romains, 
che sarebbe la religione dell'umanilà in quanto 
gruppo folla città, divinità transitoria e miste¬ 
riosa, in cui gli esseri umani posti a contatto si 
fondono creando un organismo nuovo trasfigu¬ 
rato e sublime. I.a sociologia di Tarde o Dur¬ 
kheim si volatilizza nel Manuel de Dlifi'ation, 
e gli Dei sociali, coppia famiglia strada villaggio 
e via via, nascono ad ogni istante per rinascere 
fantasiosa suggestione della Vie unanime. 

H culto deH'uomo, dalla sua nuda semplice e 
quasi arida asprezza e pietà, si elabora in una 
abilisima complicanza di misticismo ideologico 
(concetto di solidarietà, anti individualismo, va¬ 
ghezza internazionalista) e d’intellettualismi quasi 
scientifici e d'immaginosa vivacità stilistica. 

Cosi si complicano e si risolvono poi in una 
comoda elegante lucida c raffinatissima esperien¬ 
za libresca tutte le possibilità poetiche e psicolo¬ 
giche «fella letteratura francese. Non vi è argo¬ 
mento o stato d'animo per quanto eccezionale 
lontano e diverso che un letterato francese non 
possa trattare con garbo e penetrazione c perizia 
mirabili : non vi è allusione spirituale che un let¬ 
terato francese non possa convertire almeno in 
una fugace fioritura di rose, ed in una dilet¬ 
to» sorpresa di stile di fantasia e di emozione. 

E’ una tradizione: ve n’c di grandi di mediocri 
e di superflui, ma tutti i letterati francesi sono 
più o meno cosi, tutti hanno nel sangue una 
secolare eredità di finezza di spirito di arguzia 
sensitiva c di scetticismo appassionato, tutti 
hanno tra’ mani un mezzo d'espressione, uno stru¬ 
mento letterario prodigioso di souplesse di varietà 
e di nervosa efficacia: !a lingua francese d'oggi, 
che, attraverso il lavorio incessante «l'innumerevoii 
generazioni di scrittori, è divenuta qualcosa di 
fluido e incisivo ad un tempo, di raro fascinoso 
e famigliare come la capricciosa irrequietezza 
deH'attivita creatrice stessa, ora dialetticamente 
tagliente, ora abbandonata e sognante. Tesoro lin¬ 
guistico che dopo aver sofferto le violenze ro¬ 
mantiche di un Victor Hugo e l’angclizzazione 
preziosa di un Mallarmé, è capace di dire tutto 
ciò che si vuole, di accendersi nei lussuosi sim¬ 
bolismi di Henry de Rcgnier. «li umiliarsi gri¬ 
gio e sommesso nei versetti di Vildrac, di sot¬ 
tilizzare robusto trasparente profondo nella prosa 
di Gide: di reggere infine ad ogni nuova c grot¬ 
tesca combinazione di sonorità, ad ogni maquit- 
Ingr. burlesco o fantaisiste, cd a tutti gli argots 
a unte le imposture a tutti i «ladaismi: al cubi¬ 
smo di Apollinaire come al brio «li Carco: sem¬ 
pre garbato soigné chiacchierino «Idizioso, trat¬ 
tenuto sull’orlo della «kcomposizione da una sua 
interior misura e saggezza che potremmo «lire 
istintivamente classica. 

Ma l’intelligenza vigile e penetrante, l'intelli¬ 
genza che analizza irresistibile e«l c insieme un 
modo «l’intuizione cosciente ironica e«l evocatrice, 
l'intelligenza critica e costruttiva, «lissociazione 
d’idee c creazione «li rapporti c sensazioni ina¬ 
spettate, è pur sempre quella che tiene tutti i 
fili palesi od invisibili «Iella letteratura francese. 

Nulla «fi veramente oscuro qui : neppur l'ombra 
di quel torbido brancolare a tentoni nei caotici 
abissi «ledo spirito che in Russia è religiosità cri- 
stianeggiante. cd a Parigi, convertito in filoso¬ 
fica galanteria, si sbizzarrisce sulla psicanalisi 
«lei Prof. Freud nonché sulle piacevoli e pepate 
•lottrine «lei refoiiletncnls alla moda e «iella ses¬ 
sualità onnipresente e scherzosa. Poeti come Hcb- 
bel, Ibsen o Yeats saranno <|ui sempre inafferra¬ 
bilmente stranieri. Amlré Gide ha attirato si, 
sull’orizzonte poetico francese un po’ tutte le 
costellazioni europee ha invocato Nietzsche 
Browning Tagore e William Rlake, lu divul¬ 
gato le Mariage dn Ciel et de l'F.nfcr tempestoso 
conflitto di sacre e profane visioni in una mistica 
regione spirituale, cd ha glossato Baudelaire e 
Stendhal in opere di una sensibilità emozionante, 
stillanti esotismo in«|uictu«line c mistero «la ogni 
loro parola: ma «piando poi si pone 1 parlare di 
L'ostoievski noi «lobhiamo riconosccio che non 
si p< irebbe è vero essere più comprensivi ed il¬ 
luminatori ed abili anatomisti di co>l. ma che 
appunto per questo la più ondeggiante e turba- 
luce c ineffabile irrazionalità psìchica «lei ro¬ 
manziere russo sfugge anche una volta, o meglio 
si frantuma nell'arguta incisività dell’autore di 
Prétextes. noi dobbiamo riconoscere che l’ansietà 
morale dell’immoralista Gide c tuttavia cosi va¬ 
sto e pacato e tollerante ritmo da permettere 
ogni lusso deH’immaginazione e della coscienza, 
c che l'intelligenza e la sensibilità francesi sono 
pur sempre eccellenti e dilettosi sfogatoi spiri¬ 
tuali. 


Barres Maurras c Julien Benda si schieravano 
con:-o ogni déracincmcnts c già temevano che 
l'intelligenza francese, minata da follia romantica, 
stesse per essere definitivamente disfatta dal 
licrgsonisnio, dalla religione dell'istinto pino e 
dell'Indistinta intuizione creatrice. Non c’è di 
che. L’intelligenza francese è sempre al centro 
di tutte le opere «l'arte francesi. La coltura, la 
perizia artistica l'attività raziocinante non fanno 
che arricchire continuamente la letteratura fran¬ 
cese di tutte le derivazioni gli artifici le imma¬ 
ginose parafrasi che da un primitivo germe spi¬ 
rituale si possono logicamente trarre, cd impo¬ 
rrirla ad un tempo, in <|ucsta chiarificazione in 
questo prodigioso sfruttamento, d'infinite possi¬ 
bilità poetiche. 

Quel culto dell'uomo di cui si parlava è oramai 
il cullo «Iella personalità umana, con le sue ma¬ 
lattie alterazioni c stravaganze, c, auspici Mcro- 
dith e Proust, agilissima fonte, nelle ultime opere 
«li un Dricu de la Rochcllc di un Maurois c via 
dicendo, delle più sottili cd arbitrarie divagazioni. 

Cosi il gusto «IcH'nvvcntura dell’ignoto del fan¬ 
tastico ha trovato in Valéry Larbaud in Piorre 
Mac Orlan in Morand in Giraudoux dei divul¬ 
gatori ora preziosi ora lirichcggianti ora monel¬ 
leschi ina sempre confortcvoli misurati, a tu per 
tu col lettore. 

Cosi a ben vedere tutto è irresistibilmente chia¬ 
ro nella letteratura francese. Anche Mallarmé, 
l'enigmatico cd irreale Mallarmé, che mai altro 
fece se non coscienziosamente esaltare in un 
fittizio mistero una instancabile passione intellet¬ 
tuale? Si, l'intelligenza francese intacca l’ispira¬ 
zione poetica nel suo stesso aggrovigliato ad- 
densarsi, e ad ogni poesia dà fondo con una 
freddezza che rasenta a volte lo scetticismo a 
volte la perversità. 

Per «pesto l'incontro di un Duhamel o di un 
Vildrac nella loro prima ingenuità lirica è infi¬ 
nitamente caro e raro, per «jucsto sono rarissimi 
in Francia i poeti rozzi ciclopici irli c paurosi 
che comprimono in un solo versetto oscuro c 
splendido più mondi che l’intelligenza umana non 
sappia poi enumerare. 

Francesco Bernardelli. 
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Tagore (o dell’Occidente) 


Quelli che voglio» parlare oggi del poeta 
indiano, bisogna clic sia» sicuri d’un interno 
candore c d’una volontà spoglia di pregiu¬ 
dizi. E’ difatti falcile intenderlo come un 
maestro o come un csteta, cioè chiuso in 
una specie di tabernacolo, oggetto di adora¬ 
zione o di noncuranza secondo le personali 
tendenze del passante. L’inutile offerta di 
incenso, l'estatica imitazione stanno per 
questo sullo stesso piano della beffa idiota 
o della saccenteria sbrigativa. 

Non ci si può nemmeno contentare di dire 
che è un poeta clic non c'interessa; oppure 
clic il mondo, ('imaginazione, il «mito» in¬ 
diano son cose vaghe c perdute che non ci 
riusciamo a figurare e non consentono la 
nostra critica. I confini di spazio (o di tem- 
pò) son di certo misura d’uria difficoltà em¬ 
pirica, com’è difficile in sè qualsiasi compren¬ 
sione poetica, che quanto più è immediata, 
tanto più - vuol dire - è incompleta e fallace. 
Ma l'ufficio della poesia è di superar le di¬ 
stanze. In quanto gli spiriti sanno avvici¬ 
narsi c’è la possibilità dell’espressione; soc¬ 
corre a superar gli ostacoli esterni una me¬ 
moria fantastica che è facoltà propriamente 
lirica. Non è raro anzi che l'esagerazione di 
tale fantasia crei nell’anima un abbaglio, 
una luce falsa: dove parrà poetico quello 
ch’essa può gettare da sè lontano: l'irreale, 
l’esotico, il remoto. 

Rabindranath Tagore si tien puro da que¬ 
ste tacce. E’ opportuno ricordare in che 
modo s'è presentato all'Europa, e che si¬ 
gnificato gli s’è .attribuito fin da allora. Og¬ 
gi si parla un altro linguaggio, ci si sente 
tirati verso altri scopi; ina avviene che, per 
ingratitudine, invece di litigare col nostro 
spirito di prima c di purificarlo con le con¬ 
fessioni di dolori c pentimenti, si bastonano, 
come fanno i bambini, le seggiole in cui 
abbiamo intrampolato; si offendo» cioè gli 
estranei con cui s’era avuto commercio di 
simpatie. 

Il premio Nobel, in quegli anni, era a 
molti come un’attesa rivelazione; come un 
severo e sereno giudizio clic sceglieva dalla 
caotica produzione mondiale e indicava una 
opera sola, il compendio quasi, il succo del 
miglior lavoro, alimentato dalla pazienza, 
dalla saggezza di tanti popoli, diversi ed ti¬ 
gnali. Si era, in rilardo con le date, in pieno 
sqcolo (kcimonono, convinti ammiratori 
della fatica c credenti in un successo da ot¬ 
tenersi a gradi c per esami, e poi indiscuti¬ 
bile. come una dignità che posasse più alto 
dcll'nltrc, non su favori personali o popolari. 
Sebbene stanchi, si era tuttavia discepoli dei 
duri lavoratori naturalisti c della pedis¬ 
sequa, minuta eppure fervorosa critica sto¬ 
rica. Il poeta, non si credeva <?hc dovesse 
scomparire perchè sarebbe stato da pessi¬ 
misti ritenere clic il progresso dovesse uc¬ 
cidere, nel mondo, la sua voce. Ma lo si i- 
maginava come una persona utile, preoccu¬ 
pata, servizievole co’ suoi simili, risonante 
i loro affetti e le loro gesta, schiudente a 
loro miraggi legittimi e comuni: non soli¬ 
tario insomma ma civile. Il riconoscimento 
unanime era perciò come un potenziamento 
de’ suoi versi. 

Quando il fascio della luce scandinava fu 
rivolto ad oriente c mise a fuoco questo 
poeta inaudito, non si pensò, per intenderlo, 
d’inquadrarlo co’ suoi compaesani. Sarebbe 
stata un’ingrata impresa, e nessuno ne sa¬ 


rebbe venuto a capo con gusto. Tagore fu 
lanciato per tutto il mondo senza delucida¬ 
zioni c senza commenti, c piacque. Gli stava 
bene l’apparato col quale si fece noto; la 
gente che lo applaudì era la sua compagnia 
prediletta. Aveva succhiato, nel suo tempo 
di Cambridge, più clic un insegnamento, 
un’atmosfera precisa, assoluta, che conte¬ 
neva anche i dubbi e i motivi critici dentro 
confini d’educato consenso e di rispetto e li 
appoggiava a fermi c rettilinei principii o 
stentati in ogni guisa; poiché proprio in 
quell’ostentazione le conclamate verità mo¬ 
rali trovavano il segreto di obbligar gli ani¬ 
mi c per essa vi facevano nascere la compun¬ 
zione, quasi che fossero meglio attuabili da 
chi se le ripetesse a ogni passo c se ne fa¬ 
cesse una specie di paradigma verbale. La 
forza che v’infondeva una società chiusa c 
vigile, un grande impero libero che biso¬ 
gnava affermasse in tutti i singoli una con¬ 
dotta praticamente austera quasi per legge 
d'economia, perchè fossero mobili c respon¬ 
sabili strumenti, della sua politica mondiale; 
quel segno dei tempi vittoriani che noi trop¬ 
po distanti e disattenti, s’è cercato di ripetere 
solo nc' suoi toni declamatori e c’è par*.-» 
comodo d’avvicinare alle nostre bravure di 
oratori ancora intinti di latinità, Tagore lo 
portava, con un suo tocco c un suo modo 
soave, come una benevola novità c un mite 
illanguidimento nella sua civiltà tanto rigo¬ 
gliosa eppur statica o quasi ornamentale. 
L’occidente trapiantato in India fruttò una 
lirica tutta suoni dolci e piani, in cui gl’ideali 
c le moralità poetiche onde gli esercizi euro¬ 
pei c sopra tutto quelli inglesi erano gravi 
riapparvero svestiti, senza il sostegno, delle 
favole nè la connessione con quella storia 
die n’era poi la legittima ispiratrice; dop¬ 
piamente lirici, se si vuole, o meglio, ridotti 
a un’ingenuità puerile. Tale immiserimento 
produsse un effetto come di grazia ; parve 
un miracolo d’arte che la povertà facesse 
palesi quelle medesime precise intenzioni, 
che s’erano da prima apprese con una lunga 
pratica c per via d’immaginazioni complesse 
e pesanti o, chi era immune, ammesse come 
un precedente insormontabile, ma faticoso 
da dimostrare. 

Si capisce clic (‘attenzione non si volgeva 
a Tagore come individuo, ma al bardo in¬ 
diano; alla consonanza che si levava da una 
estrema riva, già fiorente di saggezza, c 
tanto antica clic la sua persistenza poteva 
fino insospettire la nostra avida modernità. 
l.c tesi allora imperanti, e i successi della 
rapidità, non erano nulla se gli animi non 
si adattavano, non si appianavano, nè l’i¬ 
stinto del possesso e dell'egemonia sapeva più 
farci scattare contro i barbari che restassero 
ottusi davanti alle prove esemplari della no¬ 
stra volontà benefica. Era cominciato a spini 
tare il rispetto per la storia; per esser sicuri 
della nostra bontà, ci voleva che si racco¬ 
gliesse il più gran numero di consensi: che 
le differenze personali, le suscettibili ritro¬ 
sie, le particolari convinzioni i pensieri ori¬ 
ginali si perdessero tutti in un inno di sod¬ 
disfazione. L’età che isolava Nietzsche c 
adorava Wagner magari come librettista 
si assopì beatamente nel paesaggio delle sue 
glorie quando udi un lusinghiero ritmo at¬ 
tenuato, dove, finalmente, come ruscelli dal 
mormorio appena distinti confluivano i 
mondi. 


Ora, segnate le distanze c indicati som¬ 
ma riamente i punti d'approccio, ci i po¬ 
trebbe provare ad apprezzar Tagore come 
una persona di conoscenza, molte volte fre¬ 
quentata. Non c'è dunque davanti a noi 
l'uomo religioso, '.anteistn a triti:, a «ratti 
mistico, che attende nella polvere la chia¬ 
mata del Re o l'inopinato cenno frj la lem* 
l esta notturna • non il maestro d'amore che 
crede d'indicare usi termine assai più intimo 
d’ogni custodia carnale e confonde i sensi 
col prospettar la stanchezza prima dell’e¬ 
sperienza c del giuoco amaro. Il male è che 
la raccolta de’ suoi esercizi spirituali, cosi 
ravviati, guardinghi c l>enc equipaggiati, 
non riesce mai a darci il rilievo d’una per¬ 
sona spiccata. 

E’ evidente, in quelle specie di catene 
floreali ch'egli compone, assiduo ed equani¬ 
me, il giuoco, quasi l'arbitrio della volontà 
a scàpito della persuasione profonda e del 
motivo poetico. La provvista dei buoni pro¬ 
positi, il progetto d’edificare e d’elevare gli 
spiriti, posso» servir certo d'armatura ai 
poeti, ma quando siati quasi una scusa della 
fantasia corriva, il pudore di cui l'esito si 
riveste. Qui invece sono beni importati, e 
pei quali non si paga dazio; son essi che 
muovono Io scrittore, che di fatti non scrive, 
ma parla e rivela, come chi aspetta un suc¬ 
cesso da ogni suo aforisma. C’è intorno a 
lui, non diremo la folla, ma la scuola; una 
schiera d’adepti, che devo» acquistar insie¬ 
me sapienza e bellezza, secondo i dettami 
dei fedeli ottimisti che han castigato ad uso 
delle scuole serali la sensuale ricchezza di 
Ruskin. 

Ci si potrebbe lamentare di molte altre 
cose, nel leggere questi canti che non sono 
nè elementari nè raffinati, nè evidenti nè 
suggestivi. Si è quasi sempre sul confine di 
una poesia, o di due poesie diverse, senza 
che il poeta sappia decidere, senza che nem¬ 
meno riesca ambiguo o problematico. AI 
puntò saliente, alla dimostrazione ci si av¬ 
via subito; anche la sua logica è una fa¬ 
coltà annacquata. Se la poesia è spesso, per 
questi sommi istruttori del genere umano, 
una esuberante prova di verità cosciente c 
uno sfondamento di porte spalancate, almeno 
la adorna il gusto delle variazioni musicali, 
un parossismo d’iterazioni che, se non altro, 
sono il segno d’una potenza selvaggia. Ma 
per Tagore tutto è liscio c mellifluo, tutto 
è semplice c monocordo c il mondo non ha 
dimensione fuor di quella della sua lode 
raziocinante. 

Avviene allora che ci si stacchi quasi con 
rancore da quest*India scialbo, da questi 
infatuati amanti o viandanti (son tutti ti¬ 
gnali) clic si consumano c spariscono con 
quattro parole delle più vane. Soltanto trat¬ 
tengono certe qualità native, ricordi d’altra 
poesia che qui si rinsanguano a contatto di 
un animo tanto più tenue e in fondo gio¬ 
coso, abilità vecchie c forse sprezzate che 
rompono il bisbiglio incolore c il sordo pae¬ 
saggio come un inatteso scorcio impressio¬ 
nistico. ("è un famoso canto dei fanciulli 
clic si riuniscono su la riva dei mondi in¬ 
finiti; non serve rammentare quel che ad 
essi cantino le onde cariche di morte; ma 
piuttosto questo: 

« la marca sale in un riso c il pallido splen¬ 
dore della spiaggia sorride ». 

Altrove la luce — che, si capisce, riempie 
il mondo, è bacio degli occhi c dolcezza del 


cuore - la luce: «danza nel centro della 
mia vita» ( e il sèguito: «Mio più amato, 
il mio amore risuona sotto il colpo della lu¬ 
ce. I cicli s’aprono, il vento galoppa; un 
riso ha corso In terra »). Altrove anche me¬ 
no - son spesso le donne che parlano, una 
dolce umiltà le chiude e le aiuta: « Ero sola 
.accanto alla sorgente dove l’albero china 
un'ombra obliqua ». « Il ciclo sorse col suo¬ 
no del gong dentro il tempio ». « Il mondo 
è per tc come il canto d'uria vecchia che fili 
al guindolo: rime sconnesse piene di vaglie 
imngini ». « L’ombra della pioggia immi¬ 
nente è su la sabbia e le nubi stanno basse 
su le lince azzurre degli alberi, come i tuoi 
pesanti capelli su le tue sopracciglia ». E, 
semplice, appena segnato, tutto il canto 
XVII1 del «Giardiniere». 

Forse i lettori ingenui si fermano più vo¬ 
lentieri su certi improvvisi scoppi, forte¬ 
mente lirici, che il più delle volte sono fran¬ 
tumi e rappezzi d'ima fantasia secolare (per 
cs. nel canto LUI di «Gitanjali»: «per me 
più splendida è la tua spada con la sua curva 
di folgore simile allo spiegamento d'ali del 
divino uccello di Visnù in tranquillo equili¬ 
brio sul furioso infiammarsi del sol ponen¬ 
te»; dove c’è pure il disordine di due ima- 
gini che s’accavallano. Per sentire poi quan¬ 
to questo modo è poco vivace, si metta a 
confronto con un’imagine fatta d’attri in¬ 
gredienti per noi più usuali: « Il sole del 
tuo amore mi baci la vetta dei pensieri e 
s'indugi udita valle dèlia mia Vita dove 
biondeggia la messe». Il passo è breve, e 
in questa si sdrucciola nel comico pietoso. 
Si rammenti anche che non è, per Tagore, 
« del poeta il fin la maraviglia »). Si con¬ 
sigliano quei lettori di rifarsi ai testi in¬ 
diani autentici. Si consigliano poi le gen¬ 
tili anime amanti, tenere d’un qualunque 
Bédicr e delle sue riuscite psicologie, a a- 
dattarsi, se voglio» fare quel viaggio, a un 
clima orientale alquanto più bollente e scon¬ 
certante. 

« Oggi ancora, se io me Immagino, l’a¬ 
mata amica dal volto (li luna, lieta della 
prima giovinezza, con le sode mammelle ed 
il cor|»o spasimante per le frecce d’amore, 
ecco che sento d’un tratto gelarmisj ancóra 
le membra. 

Oggi ancóra io la ricordo, direttrice del¬ 
la danza (l’amore, col volto splendente co¬ 
me luna piena, col gracile corpo squassato 
dal piacere, oppresso dal peso delle mam¬ 
melle c delle grandi natiche, ornato dalla 
grande chioma ondeggiante ». 

. E’ il canto del ladro d'amore, è il poeta 
Bilhnna clic gode la figlia del Re e sa che, 
premio della voluttà, gli tocca la condanna 
di morte. Più che ai tanti Verdinois c Ta¬ 
gliatatela il nostro animo si volge dunque al 
Senatore De Lorenzo c più che all'indiano 
onorato ed illustre al povero galeotto che 
mori infamato or son quasi mill'anni. 

Umberto Morra di Lavriano. 

Uscirà in marzo un numero del Barelli dedi¬ 
calo alla letteratura francese dell’ultimo venten¬ 
nio col seguente sommario: 

E. Cecciii: Gide; A. Gakciulo: Valéry ; G. 

De Benedetti: Proust; G. Raimondi: Toulet; 

A. Cajumi; / critici; L. Ferrerò: Il teatro; 

M. Ascoli: Surràalisme; S. Caramella: Il 

bergsonismo; E. Montale: V. Larbaud; A. 

Grande: P. M or and; U. Morra: Qiraudoux; 

L. Emery: Alain; G. Lazzbri: Il movimento di 

a Europa»; G. Raimondi: Le riviste. 

Seguiranno numeri speciali dedicati alle altre 
letterature nell’ultimo ventennio. 
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Lettera di provincia. 

Caro Pilade, 

Hanno ristampalo i versi di Guido Costano, 
il libro, rh/cstito ahimèI a nuovo, torna per le 
vetrine; e proprio quest'inverno che nella sua 
Torino i giorni seguitano così miti c chiari co¬ 
me i suoi abitanti non si rammentano di averli 
visti mai durare. Clima da riviera » Si console¬ 
rebbe, tornasse ora a vita, di tanta luce per le 
vie, di tanto tepore per l'aria, l’amerebbe lo stesso 
questa sua città, lui che con tene re ssa la cantò 
fra nebbie e nevicate, lei e le sue donne freddo¬ 
lose dai manicotti soffici di pellicciar 

Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 
le diritte vie corrusche di rotaie, 
l’arguta grazia delle tue crestaie, 
o città favorevole ai piaceri! 

Serba pur cara, tu che l'hai, la vecchia edizione 
dei Colloqui: quella con in copertina il disegno 
di Bistolfi, cosi fastidioso e falso di tono, ma 
che appunto non doveva sul serio dispiacere a 
Costano. Il quale, rammentiamoci che germogliò 
proprio nell'epoca di quel che gli capita di chia¬ 
mare in un sonetto « il novissimo stile ». C'è 
perfino una data cui rifarsi; quella che segna 
« il distacco, amaro senza fine» dalla Signorina 
Felicita, ed ansi, come si conviene, è un verso: 
« trenta settembre no.vecentoscttc ». 

La nuova ristampa mi duole sapere che non 
sono i soli editori ad averla curata. Nulla si 
opporrebbe, così fosse, all'istintivo risentimento 
nel vedere, innanzi tutto, it titolo stesso, 
discreto, di Colloqui, gonfiarsi di retorica senti- 
mcutule e commemorativa e diventare I primi e 
gli ultimi colloqui.A/a » l il fratello Renato, ci 
avvertono gli editori in una notizia, ad aver 
scelto questa ventina di liriche del poeta cosi 
immaturamente scomparso, tra le più signifi¬ 
cative de La via del Rifugio da gran tempo esau¬ 
rita. Le quali, oltre a due finora inedite in volu¬ 
me fanno più fitto in questa, edizione l'antico li¬ 
bretto. Porrei dire che l'appesanti scono, e ag¬ 
gravano i nativi difetti; non fosse il pio gesto 
familiare che ricompone i resti mortali anche 
più oscuri a farmi, se non indulgente, più ri¬ 
guardoso almeno. 

Ho riletto dunque questi Colloqui che il nostro 
bel Guido Gozzano, come Serra quasi a ritrarlo 
lo chiama nelle Lettere, tenne con guidogozzano, 
come a più riprese il poeta designa il suo con¬ 
fidente obbligato. Serra scriveva nel 1913 «...è 
rimasto nei Colloqui... oggi c assente... si riposa. 
E noi non sappiamo se tornerà, o se ci lascerà 
solo la sua immagine prima sempre venten¬ 
ne ». Tu, caro Pilade, se ancora sci suscettibile 
d'ittfmalinconirti per il ricordo di quelle che fu¬ 
rono le nostre predilezioni di adolescenti, rileg¬ 
giti, ma soltanto, La Signorina Felicita, Paolo 
e Virginia, l’amica di Nonna Speranza. Credi 
a me che sono andato a rilegger tutto. 

L'uomo, tengo presente ch'era ammalato. Più 
ancora che la sofferenza, lo urgeva, penso, la 
certezza della condanna. Sano di corpo è facile 
che si sarebbe sodisfatto della sua città « un 
po’ vecchiotta, provinciale, fresca — tuttavia 
di un bel garbo parigino». Questa del Parigi 
festaiolo e della eleganza delle sue donne, è co¬ 
me l'immagine di un Bengodi di paradisiache 
raffinatezze clic ricorre con frequenza proprio 
tutta provinciale e borghese, e sfugge all'ironia 
del poeta — più: tradisce una tendenziosa com¬ 
piacenza. Rammentati con quanta reciproca effu¬ 
sione di schietta esultanza durante il suo viag¬ 
gio in India, in mezzo allo splendore esotico, 
si scontri con due sgualdrinelle francesi, canzo¬ 
nettiste di caffè concerto, che subito gli ridestano 
in cuore con nostalgia la memoria di Madame 
/Ingoi, lì il primo raffronto che gli occorre di¬ 
nanzi alla snellezza della Devadasis danzante è 
colla Rubinstein. 

A questo malato, poco suggerisce il suo male. 
Vagheggia due rimedi — Amore e Morte ma 
solo blandamente perché lo dismemorino, lo af¬ 
franchino del Tempo c dello Spazio. Risanato, 
è facile che su Arturo e Federico non avrebbe 
meditato più gran che. Non par tutto distendersi 
in questo versoi «C'è in me la stoffa dun bor¬ 
ghese onesto»? 

La morte gli fu infine benevola. E amore r 
Vedi che mondo è quello delle donne di carne, 
viventi, da lui rammentate ed evocate. « Se lei 
sapesse come sono stanco, confessa un giorno 
alla Signorina Felicita, delle donne rifatte sui 
romanzi». Francesi, manco male. E altiove : 
«Mi piaci. Mi faresti piu felice - d’un intel¬ 
lettuale gemebonda». Ma frivole, mondane 0 ce¬ 
rebrali popolano la sua vita quotidiana. N cutaneo 
è un tono di sopportazione; era pur lui a ri¬ 
cercarle. Ci meraviglieremo della irr/ciprocita 
sortita! 

O non amate che mi amaste, a Lui 
invan offersi il cuor che non s'appaga. 

Amor non mi piagò di quella piaga 
che mi parve dolcissima in altrui. 

Di contro a questa schiera la Signorina Feli¬ 
cita poteva sola parere all'avvocato la salvezza, 
la Felicità. « Lei sola, forse, il freddo sogna¬ 
tore, le dichiara, educherebbe al tenero prodi¬ 
gio ». E davvero l'ha dipinta con amorevolezza. 
Con quella cura minuziosa e casalinga, quel gu¬ 
sto dei colori ripuliti e lustri e degli sfondi di 
campagna per le finestre (il suo bel Canavesel) 
che, intorno al viso di lei dal « tipo di beltà 
fiamminga », suscitano proprio come lo scenario 
di un interno piemontese dipinto da un Peter 
de Hooch. 

Son sempre scenari, se badi , quelli tra 1 quoti 
in un certo qual modo si salva — 0 meglio: ri¬ 
para. E son perfetti: il salotto di Nonna Spe¬ 
ranza, l'isola di Paolo c Virginia. Con un'ironia 
che non cessa d'esser patetica il poeta rinasce 
tra le quinte del suo sogno. Come in un balletto, 
tra la fastosa c variopinta vegetazione iropi- 
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cale drizzata dalla sua fantasia di scenografo 
malizioso, rivive il suo dramma. Caro Pilade, se 
rileggendo la morte di Virginia e il dolore dì 
Paolo curvo su di lei in riva al mare, ti vien 
ancor fatto di credervi come si faceva da ragazzi, 
non posso darti torlo. 

C'c poi ancora Totò Mcrumeni. questo pervenu 
intellettuale, olla spaventosa chiaroveggenza del 
quale non ci riesce di credere, checché ne dica 
Gozzano. Ma poi seguita a narrarci: 

La vita si ritolse tutte le sue promesse. 

Egli sognò per anni l'Amore che non venne, 

sognò pel suo martirio attrici e principesse 

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 

FOGLIETTI 

Davanzati e la Toscana. 

Talvolta, per bene intendere lo stile c la na¬ 
tura di uno scrittore, io »oa d'avviso che giovi 
conoscerne qualche poco il paese, anzi dirci non 
10 I 0 l’aspetto d'assieme ma la qualità dei luo¬ 
ghi dove visse e lavorò. 

Cosi, vedendo e imparando a conoscere le 
campagne toscane può venir fatto di pensare clic 
per essere tanto coltivate, conosciute e antiche e 
quasi sedi millenarie di civiltà e di popoli, venisse 
a mancare nel loro carattere quel tanto di igno¬ 
to. di abbandonato e di fantastico per cui da esse 
nascessero, tra gli infiniti scrittori classici clic pu¬ 
re vi nacquero, poeti propriamente idillici. Quella 
stessa materia georgica che in Teocrito per na¬ 
turale tendenza a volgere in canto l'oggetto della 
reale osservazione diviene idillio, e quasi perde 
ogni giusto controllo colla verità pratica, sotto 
la mano di Davanzati prende un tono di cauta 
esperienza e di dottrina, rallegrato e come alle¬ 
viato da riposi di una moralità da lunario popo¬ 
lare. e da riflessioni e conclusioni di una sapienza 
da proverbio antico. Rileggiamo la k Toscana 
coltivazione delle viti e delli arbori » di Bernardo 
Davanzati. Questo è il naturalismo toscano. E* il 
colore della terra toscana, il grigio e il verde, 
resi dall'aria, dalla luce e dalla natura che co¬ 
minciano a comparire discendendo dopo Prac- 
chia. e ritrovi nei prati aspri e remoti del Mu¬ 
gello. e vedi intorno alle colline di Arezzo. Dino 
Campana vi avrebbe aggiunto il bianco dell'ac¬ 
qua dei torrenti d’Appennino. E son questi i due 
toni, grigio e verde, che. quasi sostanza geologi¬ 
ca. negli affreschi in cui Paolo Uccello a S. Ma¬ 
ria Novella ha figurato le scene favolose della 
vita di Noè. durano a resistere alle insidie del 
tempo. Volger la mente da questa pittura e im¬ 
maginar i miti meravigliosi e l'accesa fantasia di 
Raffaello è come venire al confronto dello stole 
che Annibai Caro, un marchcgiano .adottava sul 
le cadenze dell'idillio. Anche Virgilio si ricor¬ 
dava di quelle musicali campagne che il Po lam¬ 
bendo rende ubertose di grano e di canapa verde, 
e inclinava alla dolcezza di quel canto, dove 
dice: «< omnia fert aelas. animum quoque ». Ed 
erano i paesaggi della pianura mantovana, evoca¬ 
ti e dipinti dei colori della nostalgia. Davanzati 
a parer mio. e si veda il capitoletto sul tempo 
della potatura, esprime in pieno la sua clncen- 
denza dalla tradizione plastica, dal materialismo 
dell'arte toscana. Le stagioni mettono su questa 
terra un fermo lume quasi di perenne primavera 
che schiarisce e limita divinamente la natura e le 
cose, come vediamo talvolta nei mattini di marzo 
la trasparenza del cielo fare risplendere paesi e 
campagne. Gli uomini, ispirandosi a questa dif¬ 
fusa sovranità della materia creata, conducono 
per cosi dire una vita senza sogni, senza penti¬ 
menti o fughe, almeno vi giungono di rado, oc¬ 
cupati come sono a tramandarsi, di generazione 
in generazione, la storia e quasi : l senso di quella 
terra che è parte di loro stessi. Così in Davanzati. 
un respiro di poesia che noi pure avveriamo non 
è da credere che aliti dalle parole scritte, nude 
disadorne e usuali, ma dall'oggftto di esse, dalle 
cose medesime che descrivono, cioè una poesia 
che nasce e che noi sorprendiamo come su un 
pezzo di natura, resa nella sua immediata realtà, 
senza intervento di opera umana nè di artificio 
letterario. 

Pagina bianca. 

L'aitc è lunga, e la vita breve. Tante eoie in- 
segnan gli anni, e tra l’altre. questa. Che lo stole 
d'uno scrittore può e deve, senza perdere nulla 
della propria dignità, mettere a poco a poco toni 
più discreti alle proprie riflessioni, e usar modi più 
affabili, se non albo in considerazione della pa¬ 
zienza del lettore. 

Perchè certo importa non riempirgli le tasche 
di soverchia noia. S'impara allora, quando di 
tante idee c passioni umane si comincia a vedere 
il punto dove tramontano, che «oche dello scri¬ 
vere e della invenzione poetica si può fare, non 
dico una professione, ma un diletto più prudente e 
meno disperato. Si bada alla salute. Il mondo 
intero appare sotto un aspetto più calmo e più 
chiaro: s'aprono prospettive ignote, non è tutt'or© 
quello che luce , ed è veto che può accadere di 
svegliarsi un limpido mattino, senza vaghe e pi¬ 
gre illusioni sul destino della giornata. Se qual¬ 
cosa dispiace, è il pensiero che questo risvegli 
coincidono di solito col decadere della giovinezza, 
e sono in certo modo il segno della prima matu¬ 
rità. sempre avara di affetti e circospetta nelle 
fiducie. Pensiero, che raramente si inganna. Ora 
c perciò che guardiamo, liberi da inutili tremori 


Quando la casa dorme, la giovinetta scalza 
fresca come una prugn^ al gelo mattutino 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca. 

(balza 

su lui che la possiede beato e resupino... 

E’ Gozzano che si confessar E' lecito pensarlo. 
Mi piace anzi di scoprirgli qui non solo denti 
più canini, ma un appetito di più terrestri frutta. 
Il loro sapore. Pilade. è fra tutti squisito. Di 
non avervi morso a suo tempo chi si consolerà 
maif 

Voylnni bene. 

Oreste. 
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e superbe sostenutezze, tratti dell'antica natura, 
consci d'aver mancato fin qui di quella confidenza 
e sincerità else solo possono stabilire i termini di 
ogni onesta e seria relazione. Usavamo salutarci 
ui lontano, c quasi di sfuggita. O compagna del 
nostro lavoro, come ci troverai cambiati I La no¬ 
stra è un'amicizia piena di cautele e di reticenze. 
Sapendo oiamai di poter fare l’uno a meno del¬ 
l'altra. ognuno sta sul proprio. Certi tempi non 
torneranno più. 

Le nostre opere, nate come un sospiro dalla 
memoria, son di quelle che sempre si ricomincia¬ 
no. creature mortali. L'inclinazione che abbiamo 
mostiata allo scrivere, anzi questa brutta piega, 
la rispettiamo, con la stessa onesta e lieta cura 
che i nostri nonni artigiani e costruttori usavano 
verso i loro metalli e le loro pietre. Ingenui, da 
giurar die l'arte vuol rispetto! 

Il nostro linguaggio vuol farsi robusto e stu¬ 
diato. Passando il tempo, e piofittando noi di 
ogni paziente calcolo suggerito da un educazio¬ 
ne borghese, maliziosa e casalinga, ci riuscì di 
fargli guadagnare una certa pastosità e morbidez¬ 
za che. unite a una disinvolta cortesia, formano le 
grazie di ogni creatura adulta. Quanto lo stile 
d'un libro derivi dai costumi, anche i più ma¬ 
teriali ed esterni, di chi l'ha scritto, non saremo 
cosi incauti da dirlo. Certo però, qui era in que¬ 
stione una pazienza così insistita e abusata da 
suggerire di quei particolari e di quelle rifiniture 
che si adempiono con un sorriso sfatto e un gusto 
maledettamente ironico. Forse saranno anche le 
incalcolabili distanze di questa nostra pianura a 
render natili ale un mode di calmo ragionamento, 
le strade lunghe, le grandi campagne. Sta il fatto 
che le cose, o prima o poi. arrotondano pc. - cosi 
dire i loro spigoli, si fanno cedevoli, lasciano il 
passo, e. come l’uomo rimettono sempre d'un poco 
3 momento della propria «-omparsa. Nostro de¬ 
stino e diletto è quello di tornare infinitamente rJ 
già fatto, cioè di raccostarci al cuore e alla me¬ 
moria queste pagine scritte, e ancora guardarle da 
una lontananza vasta e patetica, quanto più ce 
le sentiamo distaccate e quasi anonime. 

Pensieri di Baudelaire 
vicino a morte. 

Io mi riferisco a quelle carte private di Baude¬ 
laire. fragili foglietti, che raccolti sotto il nome 
di « Mon coeur mis à nu » costituiscono la traccia 
più sconfortata, ma anche la più sensibile degli 
ultimi suoi quattro anni di vita terrena. Dopo la 
fredda invocazione di quel suo verso: «< Ahi Ne 
jamais sortir du Nombre et des Etresl », si di¬ 
rebbe che sian qui tentate le vie per questa fa¬ 
volosa evasione morale. E son le vie più impen¬ 
sate. quelle che denunciano l'estrema sincerità, 
e la rinuncia dell'orgoglio umano. La religione 
cattolica, chiama questo sentimento carità. Avvi¬ 
cinandosi la fine, i suoi pensieri, se pure soggetto 
ad una consuetudine ironica e sofistica, sono ri¬ 
volti alla persona di Dio. Ora. egli accetta que¬ 
sto nuovo ascoltatore, questo serio testimone della 
sua opera. Ne segue che l'opera stessa, quella 
compiuta, attinge a fini diversi dai perseguiti; e 
quella da compiere, domanda un tempo che non 
è mortale. Difatti non la compì. 

Quello che è stato il suo metodo, sappiamo 
quanto raro, nel comporre la poesia delle « Fleurs 
du mal ». minaccia di non poter esistere se non a 
costo di rimuovere intorno a sè abissi di incertezze, 
di dubbi. Pare che la soluzione poteva essere 
un'altra. Perfino la sua idea della fuga del tempo, 
che gli fu un caro tema poetico, mostra sviluppi 
e conforti imprevedibili, e fino allora imprevisti. 
Egli crede nel lavoro, domanda la sua buona sa¬ 
lute. e si rimette in Dio. Par di sentire Rimbaud, 
quando scrive risorgendo nella Saiion en enfer: 
a La raison m'est née. La monde est bon. Je 
bénirai la vie. J’aimerai mes ftèrcs. Ce ne soni 
plus des promesse» d'enfance ». Anch'egli mette a 
.iuqo il suo cuore, e non teme, rivestendo di no¬ 
stalgia * l'action. ce cher point du monde ». di 
accompagnare le speranze di J. J. Rousseau! 

I lunghi e dibattuti problemi d’arte e la morale 
del mondo./c gouffre de l'action, le ragioni prime 
del vivere e del creare si presentano alla mente di 
Baudelaire, e domandano d’esser chiarito. Egli 
vede con una grande verità. Ce nel suo occhio 
un velo di calma .come accade che sopra un 
gorgo d'acqua, improwisamente chiuso, si sta¬ 
bilisce una superficie ferma e tranquilla, che mai 
se vista eguale, in quello specchio d'acqua. Le 
sue riflessioni somigliano per qualità a quelle di 
Pascal sulla naturale miseria dell'uomo, sull'in¬ 
certezza delle cognizioni umane, sulla necessità 
di attenersi a certe opinioni del popolo, nate da 
una ispirazione cosmica e tradizionale. La nu¬ 


dezza delle parole, la rinuncia ad ogni bellezza 
letteraria, l’urgenza della confessione c la triste 
calma del giudicarsi, la schiettezza dello spec¬ 
chio. queste son le qualità veramente degne di Pa¬ 
scal; che da questi affluiscono a Baudelaire, nel 
suo sangue, per una particolare inclinazione della 
razza e della mente francese. Fra le norme d'i¬ 
giene e di condotta nella vita quotidiana, tornano 
a volta a volta le preoccupate ricette medicinali, le 
pillole e i bagni freddi, misti ai pensieri metafisici. 
Oh lichene d’Islandal Salute del corpo, sognata, 
vagheggiata, necessaria premessa del « genio suc¬ 
cessivo e progressivo ». Basterebbe osservare lo 
stile di questa ricetta, pensare a questo sciroppo 
di lichene grammi 125, e zucchero grammi 250, 
per confrontarlo con le ricette estetiche dell'epoca 
eroica, con i suoi filtri orientali di preziosità sti¬ 
listiche; e farsi un'idea della suprema verità di 
quest'ora. Forse, egli ha scoperto l'aspetto che 
non mula più. Perciò scrive queste ultime 91 pa¬ 
ginette, che possono chiamarsi il suo testamento 
letterario, e sono un drammatico e deciso addio al 
mondo. Egli sente che il suo luogo è ormai fra la 
vecchia Marietta e Poe. Questo Baudelaire pre¬ 
cocemente invecchiato, sofferente |>er la continua 
insonnia, pieno di malanni, attristito dalla pro¬ 
spettiva della fine non molto lontana, diviene un 
personaggio supremamente tragico, ma di un tra¬ 
gico che chiamerei moliereseo, cioè involontario, 
inaspettato c quotidiano. Non di una donna, ma 
della vita, par dire: « Vou» l'avez voulu, George 
Dandin »! — Questi suoi pensieri sparsi e fran¬ 
tumati, fatti di riflessioni immortali e di angu¬ 
stie fisiche, come quando manca il fiato al corpo, 
sembrano le battute di uno dei classici monologhi 
detti da Molière per bocca di qualche suo di¬ 
sgraziato eroe. Se Baudelaire si sapesse para¬ 
gonato all'uomo tipicamente gauloii. XVII-me 
siècle del signor Poquélin! Dirci che c'è, nell'uno 
e nell'altro, un senso del deperimento del corpo, 
un respiro quasi della carne che si anima sfinita- 
mente in vista della morte, una vitalità illusoria. 
Qui interviene quella natura che io chiamo deri¬ 
vata da Pascal. Del resto, non fu una sorta di 
giansenismo letterario, l'arte di Baudelaire? Al¬ 
l'idea del sepolcro la lingua, in lui come in tytti. 
si fa loquace, parla insistente, sottile e spietata. 
Pare che per una trasmissione di materia in ma¬ 
teria, acquisti un poco del freddo della terra, e il 
gelo del marmo. Marmo, che non è più quello su 
cui s'incidon versi perfetti. Sulla sua bocca si con¬ 
fondono i termini cattolici della preghiera con le 
parole grigie della giornata, i lampi quieti della 
verità e l'inquieta speranza di non esser pròssimo 
a perire. Se la vita potesse tornare, gli anni ri¬ 
petersi I 

L'arte sarebbe tutta da riscoprire. Gli inter¬ 
valli tra pensiero e pensiero, questi naturali spazi 
bianchi, sono le pause che la voce fa, nell’ora 
delle conclusioni sempre troppo tarde o troppo af¬ 
frettate. E' una voce di calma giustizia, verso lè 
e verso il mondo. 

Giuseppe Raimondi. 
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Vera natura dei romanzi di Radiguet, 


I romanzi «li Radiguet, chi li stringa dappresso 
nò si Insci irretire nelle molte malizie con cui 
l’autore tenta sviare la nostra attenzione, rivelano 
una loro natura singolarmente affine n quella ilei 
sogni. Dei sogni hanno sopra tutto la rapidità 
febbrile e stupita, volubile c densa. Ci guidano 
per i corridoi di un labirinto, spacciandoceli per 
le più comode c ragionevoli delle strade; ci trat¬ 
tengono sotto padiglioni di un’archittettura az¬ 
zardosa e precaria, dove i materiali più diversi 
gravitano in equilibri quanto mai instabili, c ci 
assicurano che, ncll’alzarc quelle architetture, nes¬ 
suna delle buone regole della statica fu di¬ 
menticata. Tu li credevi di esserti attardato a 
seguire una lunga durata: ed erano visioni di un 
istante. Ti credevi di aver trattato a tu per tu 
con figure grandi al vero: e invece tutto l'affre¬ 
sco clic ti stava «lavanti poteva accogliersi sullo 
scudetto di una miniatura. Le immagini che, in 
un attimo, tra la palpebra calala e l'occhio anne¬ 
gato nel sonno, furono posate con la mossa fur¬ 
tiva c precisa con cui l'insetto dcponc le sue larve 
nelle rughe di una foglia — domani, n ricordarle, 
snran divenute una complicata cinematografìa di 
paesaggi c di figure. Figure clic si affacciavano 
con V aria ili non aver un impegno al mondo, 
di essere vacanti da ogni obbligo: c poi veni¬ 
vano ad infilare sbadatamente, uno dopo l’altro, 
i casi più spaiati, presentandoli come avveni¬ 
menti del tutto incatenati c logici e fatali. 

Le Diable aa corps è la storia di un ragazzo 
clic inaugura con un adulterio la propria car¬ 
riera amorosa. Per quali ragioni «mesto ragazzo 
sin venuto a raccontarci la sua storia, non riusci¬ 
remo mai a capire; cosi come non sapremo mai 
perchè le ligure dei nostri sogni si siano disan¬ 
corate dai loro- porti remoti c siano venute ad or¬ 
ganare taluni cicchi e dimenticati frammenti 
della nostra vita in favole di una coerenza spe¬ 
ciosa quanto dubbia. Ma il ragazzo «lei Pialle 
au corps, ecco clic ce lo troviamo davanti : c, pri¬ 
ma che gli abbiamo potuto chiedere i suoi per¬ 
chè, egli è già entrato in argomento. Parla, na¬ 
turalmente, in prima persona c cosi riesce a non 
dirci mai il proprio nome. Di fatto, egli non deve 
avere un nome: o, almeno, non si riesce nil im¬ 
maginarne alcuno clic abbia il potere «li far si 
ch'egli si volga c s'interessi comunque a noi. 
F«»rse non ha nemmeno dei precisi connotati. Di 
lui conos«:iaino solo dei particolari ambigui clic 
possono significare molte cose, come possono an¬ 
che non significarne alcuna: per esempio, che egli 
frequenta i liars americani, clic ha ottenuto «lai 
padre di poter prendere dei cocktails anzi che delle 
granatine, che non «lice mai «lei calembour*, che 
millanta un’esperienza clic non possiede; che in¬ 
cute (sebbene ciò non sia mai «letto in modo e- 
splicito) quasi «Iella soggezione a suo padre : 
tanto che può, senza incorrere in alcun rimpro¬ 
vero, trascurare i propri studi c passar^ le sue 
notti fuor di casa. Ma anche le figure «lei nostri 
sogni pareva, li per li, che avessero «lei volti, 
magari dei volti famigiiari, o il nostro volto me¬ 
desimo; scnonchè, a ripensarli durante la ve¬ 
glia, quei tratti cosi precisi c segnati sogliono 
accusarsi labili ed irrevocabili. Innocente c ma¬ 
lefico, il ragazzo attraversa la propria avven¬ 
tura: nè si arriva a stabilire se sia il ragazzo 
che si fabbrica quella vicemla, ovvero la vi¬ 
cenda che si fabbrica quel protagonista: c «piale 
dei «lue, ragazzo o vicenda, risulti più gratuito 
ed irresponsabile. Certo è che, nel più dei mo¬ 
menti, le cose cd i fatti di codesto romanzo, pur 
restando riconoscibili, perdono il loro significato 
abituale: e cosi noi ci troviamo di fronte a un 
adulterio consumato coi trasognamenti ostinati, 
riottosi c fatalisti che sogliono accompagnare, 
negli altri ragazzi, la dura età «legli amori so¬ 
litari. Di fronte al protagonista non si leva, se¬ 
condo parrebbe più naturale, una donna già ma¬ 
tura che, prima «li rassegnarsi a «lare il suo addio 
all'amore, voglia provare come il cinabro ar¬ 
dente e artificiale dei suoi labbri stinga sui fre¬ 
schi labbri di un fanciullo. Mari he è semplice- 
mente una signorina per bene, un poco pupi» mal- 
grailo le sue piccole complicazioni sentimentali, 
clic non poi quelle di tutte le signorine per bene 
— e disposta a lasciarsi soggiogare, con mia de- 
vozionc senza limiti, «la chi la sappia amare cd 
intimidire. Da fidanzata era divenuta pericolo¬ 
samente amica del ragazzo: appena sposata, ne 
diviene ramante. Il nutrito non «là noia perchè 
è alla guerra: c non mette scrupoli perchè è cosi 
beatamente cieco clic semina nato apposta per 
essere tradito. Del resto, noie o scrupoli di que¬ 
sta natura non esistono, nemmeno come astratte 
possibilità, nell'animo di Mnrthe. Marthc è de¬ 
stinata a diventare ramante «lei ragazzo per una 
sorta di dolce c distratta fatalità ella lo incontra 
quando meno sarebbe opportuno, c lo ama quando 
meno sarebbe lecito. Si direbbe ch'ella prende ma- 
rito solo per poter avere un amante c per poter 
insegnare all'inesperto animile i segreti «l’amore 
clic egli ancora non conosce. E tutto l'adulterio 
si atteggia come la vergine scoperta c celebrazione 
dell'amore, compilila in uno «stato «li natura », 
anteriore alla coscienza del peccato. Ma anche 
questa innocenza c naturalità è quella «lei so¬ 
gni : «love le cose più enormi prendono una loro 
esistenza prepotente c visibile, senza clic sia con¬ 
cesso di vagliarle c giudicarle. 

Le lial <ln Conile d'Orgel è uno «li quei fanta¬ 
stici c cinematografici inseguimenti ai quali as¬ 
sistiamo e partecipiamo spesso nel sogno. Gli in¬ 
seguitori si affaticano a tutta possa senza che 
riescano mai ad aggiungersi a vicenda, per qual¬ 
che misterioso peso che, facendo più affannoso il 
loro corso, li trattiene. Però le tre persone clic 
si inscguono in questo romanzo, sogliono prati¬ 
camente, nella vita e nella maggior parte «logli 
altri romanzi, incontrarsi, in un modo o nell’al¬ 
tro, e più o meno legittimamente. Sono il marito, 
Anne d'Orgel; la moglie. Mahaut; c l'aspirante 
alla moglie, Francois de Sérycuse. Ma sotto i 
romanzi di Radiguet soffia un demone voglioso di 
ricomporre, in una sua feerica maniera, i fatti «li 
tutti i giorni: e pertanto impedisce che essi pos¬ 


sano mai prendere la piega più prevedibile. Aline 
d'Orgel è soltanto un uomo «li mondo: il prodotto 
forse più paradossale «Iella moderna specifica¬ 
zione del lavoro: l'uomo che ha, come precisa 
funzione, il compito di dimostrare che. ad un 
certo punto della scala sociale, c'è un bel mondo, 
un’alta società, In quale non ha nitro sco|>o che 
quello di vivere con un raffinatissimo stile, e di 
celebrare cerimoniosamente i suoi amabili riti. 
Mahaut è la donna incapace «li peccare perchè 
non sa nemmeno che esista il peccato (Radiguet 
sostiene però che Mahaut è virtuosa). Francois 
«le Sérycuse è un ragazzo tra disincantato (c non 
si sa perchè) c schifiltoso della vita; il qunle non 
riesce mai a trasformare i propri desideri in 
principi! dazione. E’ come un giocatore clic ab¬ 
bia in mano le carte più propizie c sempre tiri 
miI tavolo gli scarti. Francois ama Mahaut c nc 
«• subito, o quasi, corrisposto; ma l'amore rima¬ 
ne in entrambi una cosa implicita c mula, seb¬ 
bene all'umbra «lei sublimi offici in cui il marito 
è assorto, assai facilmente l'adulterio alligne¬ 
rebbe. Tutto il romanzo poggia sull'equilibrio 
falso delle inclinazioni «lei marito, della moglie 
e dcH’aniantc: inclinazioni clic, pur cospirando e 
favorendosi a vicenda, non vengono nini a coin¬ 
cidere. Potrebbe riuscire, chi consideri solo l'a¬ 
stratto gioco «Ielle forze clic vi figurano, un 
dramma «piasi cccofiano di mutue incomprensio¬ 
ni i è invece la favoletta di «lue piccole astinenze 
che non sublimano inni ad una dolorosa c con¬ 
sapevole rinuncia. 

In Francia si è creduto sul serjo ai paradisi 
«li castità dipinti «la Radiguet: paradisi «love si 
peccherebbe con innocenza; intorno a Radiguet, 
sono potute nascere (Ira Henry Massis e Jacques 
Rivière) «Ielle polemiche sui « buoni c cattivi sen¬ 
timenti ». Ma >c i personaggi di Radiguet non 
hanno effettualmente altra vita clic quella dei 
fantasmi «li un sogno, essi debbono considerarsi 
come «lugli irresponsabili: cd ogni tentativo di 
giudicarli risulterà «hmque sprecato c fuor di luo¬ 
go- C he se si voglia premiere in parola l'autore 
il quale non si proponeva certo di raccontare 
dei sogni cd anzi, a proposito del Hai dn Conile 
d'Orgel, dichiarava esplicitamente «li avere aspi¬ 
rato a scrivere un « roinan d’amour oliaste, aussi 
scahrcux «pie le ronian le moins citaste » — allora 
Le bill da Comte d'Orgel c, più ancora, Le Dia- 
Ide «in corps potrebbero far pensare a paradisi 
terrestri realizzati su un -palcoscenico di tabarin. 
Adamo c«f Èva clic semplicemente avanzassero 
nudi, l'uno accanto all'altra, senza vergognarsene 
— in un tabarin, non desterebbero alcuna mera¬ 
viglia. Allora si parla «li pudore e si bendano 
gli occhi «li A«lamo e di Èva ; poi si fanno avan¬ 
zare nudi c si osserva quanto essi siano casti c 
contegnosi.. 

Notavamo dianzi clic, se i romanzi di Radi- 
guct rassomigliano a sogni.ciò avviene malgrado 
l'autore. Egli tenta infatti di fornire ai suoi rac¬ 
conti, un passaporto clic valga ad ingranarli nella 
più limpida cd accertabile realtà «Iella veglia: 
nella realtà in cui tutti viviamo ad occhi aperti, 
sotto la luce «lei sole. E quoto tentativo costi¬ 
tuisce. forse, la più imperiosa e tipica movenza 
di Radiguet: quella su cui egli imposta i suoi 
romanzi. I quali cominciano entrambi con una 
giustificazione, di cui il senso è fondamental¬ 
mente questo: «lettore, se tu ti stupirai, se gri¬ 
derai all'inverosimile, la colpa sarà tutta tua: 
l'autore, per parte sua. non ti ha dato che la 
realtà, la pura realtà, nicnt'altro clic la realtà ». 
Cosi il protagonista del Piablc mi corps entra 
in scena con le seguenti riflessioni : « Je vais 
cnconrir bica de rcproclics. Mais qu'y pois-jet 
Pst-cc ma fante si / cus dousc ans qndqucs 
mais a vani la decloratimi de la guerre t Sons 
dante, Ics fronbles qui me vinrent de ccttc 
p,'riode ixtraordìnairc fareni </’ ime sorte qa'on 
n'eprouve jaiuau d cel dge ». E le Hai dii 
Coirne d'Orgcl si apre con queste battute : 
« l.es niOKt/cmoifj rf’rm cacar cornine celai de la 
co allesse d'Orgel sont-ils snrannóst Un tei mé¬ 
lange da devoir et de la mollotse semblera, peni- 
tire, de nos joars, incroyable... * Se poi voles¬ 
simo scrivere, à la manière de Radiguet, la bio¬ 
grafia di Radiguet, cioè quella clic abbiamo altra 
volta definita il romanzo dei sui romanzi, anche 
noi dovremmo cominciare: «Potrà sorprendervi 
il caso di quest'autore ragazzo. Ma che colpa 
aveva egli se, ragazzo, c non mostruoso nè dif¬ 
ferente dai suoi coetanei, si trovava essere uno 
scrittore maturo?». 

Autenticato, in una maniera cosi discreta, al¬ 
l’apparenza, c candida, tutto quanto gli capiterà 
«li narrarci. Radiguet crc«le di essersi, una volta 
per tutte, dispensato dal far ricorso c dal cercar 
controllo nella esperienza volgare c connine, la 
quale tuttavia suole costituire l'argine obbliga¬ 
torio «li «igni romanzo psicologico. Con «nielli* 
poche parole iniziali, Radiguet crede «li aver 
determinato un coefficiente «li credibilità per tutte 
le sue affermazioni. E crc«lc, più ancora, di 
avere, con mi abile tiro, compromessa la realtà 
con i suoi romanzi senza che, per contro, i suoi 
romanzi siano stati compromessi a seguire la 
piatta e monotona realtà. E allora egli comincia 
ad operare un suo metodico cd ostinato scam¬ 
bio tra l'essenza «Ielle cose cd i loro più insulsi 
accidenti e a disporre siffatti accidenti in una tale 
luce clic essi sembrino racchiudere la quintessen¬ 
za «Ielle cose. In ciò consiste il procedimento co¬ 
struttivo o. come si dice, la tecnica «lei suoi ro¬ 
manzi. L'autore si rifiuta «li attendere, con la 
casta c «levota pazienza dei romanzieri classici, 
clic i suoi personaggi si esprimano in una parola 
o in un gesto riassuntivo; nè si trattiene a con¬ 
templare i suoi paesaggi sin che essi divengano, 
quasi, il simbolo naturalistico dei fatti di cui sono 
teatro, il terreno su cui marciano gli croi. Egli 
prepara invece, per i suoi personaggi, «lei sa¬ 
pienti trabocchetti-; c quarnlo inavvertitamente 
c«»storo rivelino qualche loro tic od escano in 
qualcuna «li quelle parole inutili clic poi si vor¬ 
rebbe non aver mai «lette — allora li coglie a 
tradimento faccmlo poi intendere a noi. sotto 


sotto, che quel moto, quella parola costituiscono 
proprio la tipica rivelazione «Iella loro anima 
fonda. Talvolta sembrerebbe perfino clic, tra Ra- 
diguct ed i suoi personaggi sia corsa un'intesa 
segreta: Ràdiguet farà il falso morto quand'essi 
vivono più intensamente c. in compenso, eglino 
si faranno sorprendere nelle loro ore più attonite 
e grottesche e si Insteranno portare alla ribalta 
con l’aria stupida, con il dolce cd assurdo sor¬ 
riso clic hanno i ginnasi «lei circhi equestri 
quando eseguono cene loro sensazùmali piro¬ 
ette. Le maturazioni lente che, nella vita, so¬ 
gliono «lar peso ad un gesto, facendo che in esso 
gesto confluisca c risolva e si riassuma tutta una 
storia «li attese dimesse e segrete, «li moti di¬ 
spersi cd inutili, «li slanci vani e rientrati — sono 
«pii interrotte arbitrariamente, in un ptmio qua¬ 
lunque, c presentale in una prospettiva che ne 
sfalsa il valore. I punti morti sono proprio «juelli 
dove più piovono i colpi, c sui luoghi di minor 
resistenza vengono poggiate le pietre angolari. 

Nel trattare In propria realtà intcriore, Amici 
*,l era fissata una divisa che potrebbe valere come 
consiglio per chiunque voglia trattare, con la 
dovuta riverenza, realtà intcriori, proprie od al¬ 
trui : « Si mi oisetin cimate daas la fcnilléc. ne 
l'approchc pus vile putir l'apprivaiscr ». Questa 
non sarà nini la divisa «li Radiguet. A qiicll’uc- 
cello, egli vorrà subito insegnare qualche can¬ 
zoncina «li grande successo. E lo nasconderà ne¬ 
gli angoli «li casa, perché ne esca, al momento 
opportuno, per cinguettarci tuia piccola frase che 
serva al mio pn«lrone. Per esempio c’è. nc) Piablc 
ali corps, un punto in cui l’autore par clic dia, 
in pieno abbandono, un largo c<l affettuoso esito 
alle memorie infantili: si pensa ad un arcipelago 
in fiore che emerga sul mare tranquillo, nelle ro- 
ri«lc c musicali nebbie «lei mattino. Il ragazzo 
progetta di nudare a rifugiarsi con In sua amante 
in un paese «love si coltivano le rose. Di là suole 
partire ogni giorno, nella bella stagione, un treno 
cnrico t di ceste di rose: * J'avais, tonte moti en- 
fance, cntemlu parler de ee mystérien.r traili de 
roses qui passe à mie beare où Ics eufonia dor¬ 
mati ». In guardia: questo apparente abbandono, 
questo rapito ascoltare ingenui ricordi, non era 
se non un pretesto perchè il ragazzo potesse in¬ 
trodursi a riflettere sulla natura effimera «lei suo 
amore, fragile c passeggero «pianto la stagione 
delle rose. 

In «lifetto di un peso intrinseco c specifico «Ielle 
cose osservate, di un loro murmurc intcriore, 
che solleverebbe la notazione al valore «li una 
testimonianza, Radiguet si prodiga a fabbricare 
«Ielle scorrevoli e ingegnose macchinette logiche 
«la cui quelle notazioni escano dimostrate a fil 
di ragione. E, nel momento in cui leggiamo, ci 
sembra di dover «lire «li si a Radiguet, perchè 
logicamente non gli possiamo dir di no; ma, alla 
fine, sentiamo che egli non ci ha persuasi, E vol¬ 
gendoci per riassumere tutti i consensi clic, alla 
spicciolata, ci erano stati estorti, dobbiamo con¬ 
statare che un'adesione completa c cordiale alla 
vicenda c«l ai personaggi, proprio ci riesce im¬ 
possibile di darla. Il candido lettore «li poc’anzi, 
che di ogni cosa si era veduto produrre la ragion 
sufficiente nel più loico «lei mondi, adesso si 
inalbera c vuole anche la ragion necessaria, e si 
domanda se «li ragioni come quelle addotte da 
Radiguet non se ne potrebbero, per avventura, 
trovare quante si vogliano, altrettanto probanti 
in apparenza e altrettanto insoddisfacenti in so¬ 
stanza. K l’averci «letto, in capo a codesti ro¬ 
manzi, quasi a modo «li epigrafe, che tutto «pian¬ 
to incontreremo è cosa vera e naturale, ci pare 
oramai, da parte dell'autore, un piccola sopcr- 
cliicria, quando non sia, senz’altro, una sorniona, 
quanto inutile, precauzione. 

Inutile precauzione, davvero! Perchè poi la 
realtà irrompe sul serio in questi racconti, e li 
dissolve, e spegno i fuochi della ribalta a cui 
si erano affacciati fatti e figure, c cancella le fi¬ 
gure c smentisce i fatti. Le Piablc un corps ter¬ 
mina con la morte di Marthe, l'amante: ella si 
spegne «landò alla luce il figlio adultero del pro¬ 
tagonista e toglie cosi ogni possibilità «li con¬ 
trollare l'avventura; tanto è vero che questo fi¬ 
glio sarà riconosciuto legittimo dall'ignnro marito 
«li Marthc. E il rigido triangolo coniugale clic, 
per tutto il Hai t In Conile d'Orgel aveva resi¬ 
stito ad ogni forza clic tentasse di deformarlo c 
di accostare due qualunque «lei suoi vertici, si 
spezza se, per un momento. Anne d'Orgel, il ma¬ 
rito. si dimentica di essere soltanto un perfetto 
uomo «li mondo e. sgarrando dalla sua rigorosa 
linea di vitn, commette, come qualunque altro 
uomo, lina solennissima gaffe. 

Scioglimenti di questo genere potrebbero pa¬ 
ragonarsi nlla movenza con cui un Giraudoux 
pone termine alla sua Snsanne cl le Pacifique. 
Tutti ricordano come l'eroina «li «pici romanzo, 
dopo di averci portati seco a soggiornare su una 
fi al »esc a c sperduta isola del Pacifico, dòyc pa¬ 
reva clic le cose avessero smarrite le loro distan¬ 
ze c rapporti nominii, per andarsi a baciare» tutte, 
runa con l'altra, in rime ed assonanze maliziose 
ed impensate - riapproda in terra «li Francia c 
incontra, prima «li ogni altra persona, il c«»ntrol- 
lorc «lei pesi e misure, come a significare che tutti 
i giuochi hanno il loro termine e clic più bello è 
quel giuoco clic si sa far durare poco. Ma, in 
questo caso, era proprio Giraudoux in persona, 
di sua iniziativa, che scioglieva l'incanto c pro¬ 
nunziava il suo: «/«imi claadite rivos ». Nei ro¬ 
manzi di cui discorriamo, invece, la realtà entra 
come da una valvola che, dopo di aver troppo re¬ 
sistito. alfine ceda; c questo ingresso rappre¬ 
senta uno spontaneo riordinarsi delle cose nelle 
loro gerarchie ordinarie, un restituirsi che esse 
facciano a valori più abituali ed umani. 

Non bisogna dimenticare che Radiguet appar¬ 
tiene ad un gruppo «li artisti che operano in con¬ 
sapevole solidarietà c che, verosimilmente, rico¬ 
noscono come teorico della scuola Jean Coctcnu. 
Il quale scrivendo a proposito della propria arte 
che . cliaquc pas trompe la diate » c. a pro¬ 
posito dell'arte di Picasso, che «/e dessinateur 
fera oeuvre vivante... scntant sa tigne cn danger 
de mori d'mi boat à Vanire dn parcours ». — fis¬ 
sava probabilmente uno dei canoni della scuola. 


I romanzi di Radiguet sono, dicevamo, sogni tra¬ 
mati tra un assopirsi della realtà, dolcemente nar¬ 
cotizzata, cd un suo brusco ridestarsi: ora, con¬ 
durli tanto In lungo, c far che in ogni punto essi 
ammicchino con l’assopita realtà, senza clic mai 
la destino intera: «picsto c il pericolo che Radi¬ 
guet «li continuo elude, sviluppando l’opera sua. 
C'è poi un altro pericolo; ma è «li natura più 
strettamente letteraria. Storicamente Radiguet 
od i suoi amici tendono a situarsi su una linea 
di sviluppo del simbolismo, lungo la quale le con¬ 
quiste «li audacia c di rendimento espressivo a 
cui il simbolismo era giunto mediante esperienze 
rare, remote c vertiginose — vengono addomesti¬ 
cate n tradurre cose e pensieri più familiari. Le 
parole stesse senza che debbano rimiiizare nlla lo¬ 
ro intensità cd alla loro musica pregnante c carica 
«li allusioni, saranno cercate in un vocabolario 
più cotidinno cd affabile. Il gran vanto di questi 
poeti è di poter scrivere promenades «love Mal¬ 
larmé notava divagalions. Però se queste pronte- 
mides comportano le stesse visuali c prospettive, 
sebbene contemplate in maniera più confidente, 
che le divagalions — bisognerà pure che, con 
tutta la loro disinvoltura, rasentino gli stessi a- 
bissi : cd anche in «picsto senso « diaque pus 
/rompe la diale ». 

Ma, infine, hc vogliamo capire l'attitudine spi¬ 
rituale per cui Radiguet si illude, e tenta illu¬ 
derci, clic un furbesco ammiccamento possa c- 
sprintere assai più cose che un limpido sguardo 

- che una fornicazione incompleta con la realtà 
possa riuscire più feconda «li un coraggioso c 
pieno commercio con le cose «li questo mondo, 
bisognerà clic ci richiamiamo a certo costume 
clic gode assai favore al tempo nostro. E' quel 
costume che potrcbbesl, forse, chiamare intelli- 
gcntismo, perchè rappresenta una morbida dege¬ 
nerazione (loll'intclligcnza, allo stesso modo co¬ 
me il scnslbilismo era una corruzione «lolla sen¬ 
sibilità. E consiste nel nobilitare c nello spac¬ 
ciare quali scoperte dell'Intelligenza più educata, 
evoluta c cosciente, le sterili idiosincrasie, gli 
amorfi c gratuiti dati della sensualità. Per questa 
strada, si giunge a prendere sul serio i nostri 
divertimenti più inutili cd a valorizzare, come e- 
spressioni definitive e lampanti, quelle cifre oscu¬ 
re, quelle illuminazioni antelucane con cui, nel 
quasi inconscio, avevamo provvisoriamente bat¬ 
tezzati taluni fatti che non eravamo riusciti a 
vedere in perfetta chiarezza. E, per esempio. 
Godenti confessa che, a un «lato momento del 
suo sviluppo spirituale, egli si era persuaso che 
tutti dovessero intenderlo quando, per definire 
certa tarantella di Chopin, egli diceva : « La 
vidoric da Princc Rataplan ». Non è un caso clic, 
proprio in questi tempi, sia venuto un Freud a 
permetterei «li credere ai nostri sogni come a 
profonde rivelazioni «Iella nostra vera personalità 
— e che Diaghileff, con i suoi balletti, ci aiuti 
ad indulgere alle nostre fantasie, facendo del 
mimo che si muove sulle musiche di Igor Stra¬ 
winski. l'interprete autorizzato di tante patetiche 
nostalgie e «li tante aspirazioni metafisiche, che 
non sapremmo affrontare direttamente, nella loro 
scoraggiante nudità. 

I romanzi «li Radiguet nascono in questo cli¬ 
ma : console Freud o console Diaghileff, o qual¬ 
che altro ancora che non cercheremo chi sia. E 
rassomigliano ai sogni, ma anche rassomigliano 
ai balletti. Segnatnmente per il potere con cui 
riescono a riassumere in qualche sua attitudine 
Secondaria, fuggevole c dimenticata, il più auten¬ 
tico e succoso carattere «li uno «stile»; e, insi¬ 
nuando opportunamente qucH'attitudinc, quasi si 
trattasse soltanto di una trovata decorativa, ri¬ 
suscitano in noi le emozioni che avevamo pro¬ 
vate di fronte a manifestazioni complete di quello 
stile. Cosi poteva accadere!, poniamo, di ritrovare 
«l'improvviso, in un balletto, le armonie «Ielle 
ceramiche greche o le pompose sagome e le gale 
e i pennacchi del « Louis XIV ». Non diversa¬ 
mente, Radiguet sa trasportarci, di colpo c per 
un attimo — sempre salvandosi dal pericolo del 
«pastiche» — tra le feste galanti di Dafni e 
Cloe; o sa precisare la gentilezza infantile di 
un amore tra due adolescenti, riassumendone tutte 
le ghiottonerie e le confidenziali espansioni con 
un accenno «li natura morta tutta creme c bi¬ 
scotti c fior di latte. In questo senso, potremmo 
anche attrhuire qualche legittimità agli elenchi 
di fonti che taluno lui voluto stabilire por ricono¬ 
scere le vere origini «Iella ispirazione di Radiguet. 
Si parli pure del «Dafni c Cloe* c della «Princes¬ 
se de Clèvcs* c dcH’«Adolphe* ; purché non ci -Si 
guasti il gusto delizioso degli improvvisi richiami 
a celebri opere letterarie, che le pagine dei due ro¬ 
manzi non si sforzano di celare, cd anzi grazio- 
«amento offrono in vista. E se ritroveremo le 
scoperte psicologiche di Proust, spogliate di quel¬ 
la sospesa c cauta musica tra cui erano venute 
primamente in luce, meglio che a delle affinità tra 
Radiguet c Proust «» ad uno sfruttamento di Pro¬ 
ust «la parte di Radiguet, penseremo all’abilità 
di un mcMcirr en scine di cinematografo clic per 
far girare, poniamo, un film dei Nibelunghi, ri- 
«luca il patetico c melodioso incendio del colle 
delle Walkyrie ad un trucco di lampadine rosse, 
fiammelle «l'alcool, stelle filanti c carta velina 
mosse «lai soffio di ventilatori nascosti. 

Non si presume di rivelare segreti di alélier, 
se si «lice che un artista nell’opcrare è guitlato 
assai imperiosamente da influenze, in apparenza, 
grosse cd esteriori, che su di lui esercitino altri 
artisti. E crediamo clic, più d’una volta, il suono 
«li certe frasi c perfino la materiale disposizione 
tipografica «li certe pagine abbiano agito come 
modelli decisivi. Ora, anche a questo riguardo, 
il vero punto «li partenza «li Radiguet è Cocteau. 
Coctcnu scatta invariabilmente da tutte le scatole 
a sorpresa clic Radiguet venga presentandoci. E 
tutte le osservazioni che siamo venuti fin qui 
raccogliendo intorno a Radiguet, ci riportano a 
Cocteau. F. le lacune che possono imbarazzarci 
quando pensiamo a Radiguet, si colmano tenendo 
presente l’opera c la figura e gli atteggiamenti 
polemici di Cocteau. Tanto vale, dunque, riman¬ 
dare decisamente a Cocteau il nostro discorso, 
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IL BARETTI 


NOTE su HEYWOOD 


Dei drammaturghi elisabettiani. Thomas Hey- 
wood fu certo il più fecondo, <« Io ho messo la 
mano, o almeno un dito, in dugento e venti dram¬ 
mi » ci assicura nella prefazione di una sua com¬ 
media. Numero forse esagerato se si pensa che 
sono soltanto ventitré le commedie e i drammi di 
lui pervenuti sino a noi. Vero è che in qucU'istes- 
sa prefazione, egli ci dice che molte delle sue 
commedie, passando per necessità di rappresen¬ 
tazione. per le mani di vari attori andaron smar¬ 
rite: del che, tuttavia, non sembra darsene troppo 
pensiero. Le sue commedie egli le scriveva uni¬ 
camente perchè fossero recitate: era uomo tutto 
di teatro, che compiva allegramente la sua biso¬ 
gna di produrre scene per la Compagnia di cui, 
come Shakespeare, era anche attore: nè pare a- 
vesse ambizioni maggiori. Era scrittore rapido, im¬ 
provviso, faceto. Componeva molti de' suoi dram¬ 
mi vagabondando di taverna in taverna, anno¬ 
tando la vita che gli ferveva attorno, senza troppe 
preoccupazioni d’arte, intento soltanto a far ri¬ 
dere e commuovere il suo pubblico. Eccelleva, so¬ 
prattutto, nella rappresentazione della vita dome¬ 
stica del suo tempo dove metteva una specie di 
festosa e irruente cordialità, a volte degenerante 
nella farsa e nel grottesco. Il Lamb, che l'elite 
caro, lo chiama « uno Shakespeare in prosa »», 
« Egli non possiede l'imaginazione dello Shìk:- 
spearc, ma in tutte quelle doti per cui Shake¬ 
speare meritò il titolo gentile, non gli era infe¬ 
riore: generosità, cortesia, moderazione nel raffi¬ 
gurare il tumulto della passione, in una parola, 
dolcezza e gentilezza ». 

L’Hcywood non aveva la maestà crudele c scul¬ 
toria del Webster, nè la straripante sensualità del 
Ford, ma fantasia più ricca, maggior abilità nel- 
l'imbastire scene, intrecci, battute piene di trovate 
bizzarre. Il suo umorismo che serba ancora il sa¬ 
pore di quella gioconda cristianità delle Mira- 
eie "s Plays, è sereno e chiassoso, ma pronto a 
dar di volta d'improvviso in un'onda di sentimenti 
teneri e cavallereschi. ; Drollery and Passion. po¬ 
trebbe esser il motto di questo scrittore che in¬ 
carnava così bene lo spirito di quell'Inghilterra dei 
Tudor, tra puritana e spassosa, in cui le violenze 
della rinascenza, la vita sfarzosa delle corti si 
mescolavano in un'atmosfera febbrile di dibattiti 
religiosi che portarono all'instaurazione del prote¬ 
stantesimo elisabettiano. 

Naturalmente in tanta irrequietudine e sovrab¬ 
bondanza di creazione non è a supporre che 
l'Heywood desse fuori opere perfette, il che fu 
un privilegio di natura riserbato solo allo Shake¬ 
speare. I suoi drammi, le sue commedie, nel loro 
complesso, sono organismi alquanto trasandati e 
farraginosi, e in nessuno propriamente è l’impronta 
del genjo. I suoi soggetti sono, la più parte, tolti 
dalla vita coridiana: le scene non hanno sviluppi 
elaborati, nè vi figurano caratteri vigorosamente 
scolpiti, situazioni sgorgate da una concezione fi¬ 
losofica dell'umanità o della natura. Ma daper- 
tutto vi è profusa un'ammirevole ricchezza di in¬ 
tuizioni naturali, d’invenzioni sceniche: le bat¬ 
tute d’un' humour sano e vivo o ricche di fresca 
tenerezza domestica, sono a mille ne' suoi dram¬ 
mi. Se gli fa difetto la facoltà della penetrazione 
shakepeariana, possiede in compenso una sincerità 
cordiale e un pathos cavalleresco che si guada¬ 
gnano subito le nostre simpatie. 

Questa sua allegra versatilità fa sì che di tante 
sue opere, una sola possa dirsi propriamente vitale 
e, forse, ancor oggigiorno, rappresentabile A 
Woman Killcd by Kindness. «Tutta la abilità 
nel ritrarre la vita intima inglese » ci dice un suo 
biografo u la sua facoltà di saper innalzare la 
prosa fino alla soglia delle poesia mediante l’in¬ 
tensità deU’emozione ch'egli sa comunicare, la 
sua semplice arte nel metter a nudo i nervi della 
passione, qui appaiono nella loro pienezza. Que¬ 
sta commedia domestica ci commuove come cosa 
vera. Le sue scene sono scene d'ogni giorno ». 

Frankford è la figura centrale del dramma. 
Nella sua dominata sofferenza, nella fiera dignità 
con cui sopporta il tradimento delia moglie ch'egli 
teneramente amava, e che poi si trasforma in un 
vitale sentimento di giustizia e di punizione, que¬ 
sta figura ha qualcosa di virilmente cavalleresco 
di profondamente umano. Per il senso evangelico 
che guida le sue azioni, egli ci ricorda le figure 
di bontà e di biblica dolcezza delle antiche mo- 
ratilies. Anche il personaggio di Wendoll è feli¬ 
cemente scolpito, c noi assistiamo alla lotta che 
avviene nel suo animo fra il sentimento di grati¬ 
tudine verso il suo benefattore e la passione sen¬ 
suale per la giovine sposa, che « lo invade come 
un oceano, rovesciando le dighe ch'egli aveva e- 
retto contro la sua furia ». Meno felicemente di¬ 
segnata ci sembra invece la figura della moglie a- 
dultera :tToppo improvviso è il passaggio dall'af¬ 
fetto c la devozione per il marito all'amore per 
Wendoll; ed anche la sua morte, pur cosi resa 
con sensi bellissimi d'accoramento c d'agonia, ci 
sembra un po' troppo subitanea. 

Ma l'Heywood era un scrittore che voleva far 
svelto e non indugiava attorno a situazioni e ca¬ 
ratteri che non gli venissero di primo balzo: quindi 
nello sviluppo dell’azione de' suoi personaggi, pro¬ 
cedeva a lampi d’intuizione, come lo sospingeva 
il cuore e la fantasia. Tutto il dramma è tuttavia 
pervaso da un alto senso di verità umana. le scene 
sono piene di naturalezza e vigore; senz’aweder- 
cene, per i sentieri semplici e verdeggianti di que¬ 
sta poesia dimessa e prosastica noi ci ritroviamo 
a prender viva parte ai casi di questo povero messer 


Frankford come fossero i casi di un nostro buon 
amico di casa. 

Anch'egli, come buona parte dei drammalurgi 
inglesi del sedicesimo e diciasettesimo secolo at¬ 
tinse parecchi de' suoi casi ai novellieri italiani 
del tempo. L'intrecc’o secondano del The Wo- 
man Killed by Kindness (quello di Sir Carlo 
Mountford che, a pagamento Jcl debito di rico¬ 
noscenza verso colui che lo ha* liberato dal car¬ 
cere, offre in dono la sorella) è tolto di netto dalla 
Novella Quarantanovesima della Parte Prima del 
Bandello. rimaneggiata, più succintamente dal 
Sennini. Quantunque sarebbe cosa interessante os¬ 
servare come il drammaturgo se giovato dei casi 
esposti dal novelliere, come li abbia modificali, 
come abbia trasformato in moti rappresentativi la 
materia del racconto, pure non è qui luogo op¬ 
portuno per dilungarsi in tali confronti. L'identità 
sussiste intera, e non lascia luogo a dubbi. 

Quanto all'intreccio principale del Dramma, 
non c'è riuscito trovarne traccia alcuna nella no¬ 
vellistica italiana d'allora. Noi scorgiamo, però, 
in quel curioso sistema di castigo usato dal marito 
offeso verso la moglie adultera, come una vaga 
reminiscenza della Griselda boccaccesca e anche 
un po' di queU'altra novella del Boccaccio in cui 
lo scolaro Rinieri fa languire la crudele Elena 
ignuda s'una terrazza al sole, per punirla dover¬ 
gli fatto passare una notte di gennaio nel suo cor¬ 
tile. Questi modi di vendetta, tra il sadico e il nor- 
malistico. dovevano essere un po' di moda nelle 
rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In 
ambedue i casi gli offesi nell'amore hanno adot¬ 
tato nel punire la donna la legge del taglione, ca¬ 
stigandola con una spece di voluttuosa perfezioi.- 
nel corpo e nell'anima. 

¥** 

L'Heywood produsse vari tipi di drammi, sto¬ 
rici. domestici, romanzeschi. Dei ventitré che ci 
restano di lui, quattro sono storie drammatizzate 
su antiche rozze cronache inglesi, intramezzati da 
episodi comici e patetici. Vi sono poi commedie 
prive di quell'elemento romanzesco ch'egli soleva 
aggiungere alla vicenda del dramma domestico: 
Late Lancashirc Witches e Wise Woman of 
Hogsdon. Il secondo s imposta sulle gherminelle 
e sugli espedienti di una cartomante, il primo svol¬ 
ge delle scene di stregoneria. In Fortune by Land 
and Sea. The English Traoeller, The fair Maid 
of Exchange spiega la sua predilezione per casi 
e interni casalinghi, specialmente della vita di 
campagna, e per le avventure di capitani inglesi 
sul mare. In queste pitture d'ambiente l’Heywood 
era signore. Tratteggia con freschezza, ingenuità, 
umorismo goldoniano: si potrebbe chiamarlo un 
Hogatch della commedia. Poche scene di taverna, 
nel Dramma elisabettiano (e il Dekker ne ha di 
vivacissime) sono meglio arieggiate di quelle che 
figurano nell'introduzione dell'Atto I di Fair 
Maid of thè West. Dramma d'intenzioni idéali¬ 
ste è invece The Royal King and Loyal Subjcct 
che tratta di un contrasto fra un Re e un Nobile 
del suo regno: in Challenge /or Beauty è la sto¬ 
ria d’una superba regina portoghese che si stima 
la più bella donna del mondo, ma, in fine della 
commedia, è costretta a riconóscere d'esser stata 
vinta in bellezza da una lady inglese, come gli uf¬ 
ficiali di suo marito erano stati vinti in coraggio e 
cortesia da un gentiluomo inglese. 

L’Heywood scrisse pure drammi mitologici e 
classici, come allora eran di voga dopo i primi a- 
dattamenti inglesi ch'erano stati fatti sulle com¬ 
medie italiane foggiate sul modelli di Seneca. 
Plauto e Terenzio. Il migliore di questi drammi 
è il Rape of Lucrece, una sorta di tragedia bur¬ 
lesca. una cronaca dialogata del ratto di Lucrezia 
moglie di Collatino e densissimo di fatti d'ogm 
sorta (la morte di Servio, il viaggio di Brutus a 
Delfo, il delitto di Torquinio etc.). I caratteri 
vi sono alquanto insignificanti. Il più originale è 
quello di Valerius. thè merry lord among thè Ro- 
mains peers. Questo nobile romano non fa che 
cantare, si esprime a canzoni, canzoni di taverna, 
nenie funebri, canti d'amore e di strada, improv¬ 
visando quolibets e nomignoli su tutti e in ogni oc¬ 
casione: insomma una geniale parodia della ro¬ 
manità. Colden. Siluer. Brasi è un'altra com¬ 
media in cui l'Heywood ha drammatizzato anri- 
che leggende seguendo massimamente Omero ed 
Ovidio. 

Della vita dell'Heywood poco si sa. Era nato 
nel Lincolnshire e. pare, di buona famiglia. Co¬ 
minciò a scrivere pel teatro nel 1596. e nel I 598 
lo troviamo già assoldato come attore nella com- 
pagnia Haslowe. Sembra che vivesse fino a tarda 
età. ma ignoriamo l'anno della sua morte. Le sue 
commedie erano frequentemente rappresentate al 
Red Bull *« Theatre. uno de' più vecchi teatri 
di Londra, frequentato anche da James I e dalla 
sua corte. 

Carlo Li nati. 

Imminente : 

PIETRO SOLARI 

La piccioncina 

Canovaccio per romanzo 

Ai prenotatori L. 8 (Mandare prenotazioni e 
vaglia aJI’editore Piero Gobetti - Torino). 


EPILOGHI 

Se oggi guardiamo allo stato delle cose c delle 
lettere in Italia, scorgiamo nel quasi infernale 
disordine un tale protendersi d'anime dannate, af¬ 
faticate a gridare il testo ritradotto e rintrac¬ 
ciato di qualche grande teoria, a urlare magari 
le sole sillabe di qualche grande nome, con la spe¬ 
ranza angosciosa «li essere, di esistere, di affer¬ 
marsi in quelle, che si conclude volentieri potere 
essere «lucsto. per noi che ci sentiamo fuor del 
disordine, il secolo per eccellenza della placida 
ironia, delle scontentezze comuni, confessate e 
ritmate sino alla relativa felicità, delle buone 
raccolte possibili solamente a lasciarsi risdruc¬ 
ciolare indietro sulla strada degli avi, ora che 
bene o nule la via della tradizione l'abbiamo 
r imbroccata. 

La vita è, si, una cosa allesso, ma siamo arri¬ 
vati al gusto della cosa poverella e scarnita sino 
quasi al punto che l'opulenza finirebbe con Tes¬ 
serci spiacevole. 

Diamo un'occhiata a «niella liolgia che ci fa 
cosi contenti del nostro cantuccio. 

Quelli che si mantennero dignitosamente estra¬ 
nei al fenomeno futurista senza essere, per que¬ 
sto, meno nietzchiani, a modo loro, nè meno 
romantici, erano c sono ancor oggi dei crociani 
in contraddizione col crocianesimo, vale a dire 
che manca loro l'ordine c la chiarezza ammira¬ 
bili del Croce, e, soprattutto, J'aver costruito l'e¬ 
dificio, clic è del maestro e per l'esistenza del qua- 
le anche la critica di lui assume un valore e si il¬ 
lumina di un significato. Essi esercitano una cri¬ 
tica di apparente origine filosofica che non poggia, 
però, sopra nessuno stabile sistema, c spesso 
succede loro di sbagliare una impressione, un 
brivido lirico, per un argomento critico e ma¬ 
gati una scoperta archeologica o storica. 

Quando ciò avviene, non c’è per essi problema 
più dilettoso che trovare, per quell'impressione, 
«lue o tre nomi che si prestino, appunto, alla fat¬ 
tura di un parallelo o di non importa quale altra 
costruzione critica capace di servire «la formula 
mnemonica per il ritrovamento dell’ impressione 
stessa. 

E' facile comprendere come tali uomini non 
arrivino a risolvere mai una sola delle loro pos¬ 
sibilità: sono i romantici ai quali è negata ogni 
sensualità profonda, ogni sospetto di quel che 
possa intendersi con la parola maturazione,© i ge¬ 
nialoidi e i fantastici che si vantano di genialità 
e di fantasia gridando la croce addosso ai pro¬ 
fessori e ai pedanti che hanno l'unico torto di 
trattare i loro stessi argomenti, quelli sui quali 
essi piombano per pura combinazione, con più 
diritto di loro e con un metodo più rigoroso. 

Un crocianesismo, come si vede, disgraziato 
assai!, ed è, purtroppo e senza purtroppo, il 
s^>Io crocianesismo conosciuto. 

Il fenomeno del quale abbiamo parlato abbrac¬ 
cia d’altronde un numero di persone e di casi 
così grande da non restarci molto spazio per altre 
definizioni. E non è meraviglia, in questo paese 
che sino a pochi anni or sono non ha avuto una 
scuoletta, un gruppo, un nucleo di persone che 
dessero a divedere una possibilità di compren¬ 
sione adeguata dei fenomeni spirituali e letterari, 
che all'ombra di Croce, all'ombra dell'uomo più 
basato che abbia l'Italia, abbiano potuto vivere 
largamente tutti i rappresentanti della nostra me¬ 
diocrità. Un'altra divisione potremmo farla nel¬ 
l’ambito «Ielle influenze esercitate da Gabriele 
d’Annunzio. 

Ma Gabriele d’Annunzio, appunto per la sua 
caratteristica di non ragionare e di non fornire 
spiegazioni spicciole delle sue' attività, quasiché 
volesse vendicarsi in un modo sottile di quelli 
che gli furono e gli sono avversari di piccole ra¬ 
gioni, ci condurrebbe in un campo troppo delicato 
e sensibile. Basti dire eh' égli è potuto giungere, 
per dare un’apparenza di giustezza a quanto di¬ 
cevano i suoi competitori, sino a fornir loro un 
materiale d'accusa insperatamente abbondante di 
pagine false, manierate, di letteratura decorativa 
e decorazionistica. sempre però potendo «limo¬ 
si rare come in ognuna di quelle pagine ci fosse 
almeno una riga, un punto, un accento, abba¬ 
stanza pieno di esperienza e di forza perchè non 
si potesse sperare «li superarlo. (Si noti che ado¬ 
periamo questa ingenua parola in un tempo di 
superatoci). 

E’ certo infine che per discorrere «Ielle influenze 
esercitate «la Gabriele «fAnnunzio non parle¬ 
remmo di volgare «lannunzianesimo; e ci toc¬ 
cherebbe quindi di tirare in hallo quei poveri 
diavoli già castigati, nati in un’epoca infelice, 
che nella vita sudarono «lei smlori non sprege¬ 
voli per essere classici, saporosi con sempli¬ 
cità e italiani, e che, per il dono «li raggiungere 
una «lecerne toscanità di lingua dovettero rasse¬ 
gnarsi a comparire, in .«manza. come i Da 
Verona di svariate religioni c manie. 

Con D'Annunzio entreremmo nel terreno «li 
un giuoco crmlcle, quantunque legittimato cil an¬ 
che ammirevole, c non ci sentiamo di parteci¬ 
parvi. prima perchè gli uomini che oggi soffrono 
delle sue railtcries tanto più feroci quanto più 
rimangono inespresse e piuttosto che «la lui sca¬ 
turiscono dalla realtà «lei fatti, sono i maestri, 
conosciuti di viso e «li scapaccione — quelli che 
ci ricordano e forse ancora si fidano di noi — 
«lei nostri primi balbettamenti ; poi perchè l’in¬ 
fluenza «lannunziana. cosi come noi la vediamo, 
non costituisce un fenomeno fondamentalmente 
diverso «la quello crociano che ci siamo studiati 
di definire in breve. 

La grandezza, magari effimera, dei modelli 
troppo vicini voluti raggiungere di colpo, ha 
provocato lo sfacelo delle nostre ultime genera¬ 
zioni. la sete e l’aspirazione e una grandezza in¬ 
tesa alla Byron. Ma oggi, se Dio vuole, chi 
doman«la rifugio al ritmo di una prosa manzo- 
niana per le proprie esercitazioni, non inutili, e 
forse nemmeno sprovviste di un certo signifi¬ 
cato assoluto, chi si riaccorge della grandezza 
modesta, ma vera e miracolosamente offerta di 


un libro come il Bouvard et Pccuchet, raccoglie 
un tale patrimonio di placida ironia da soddisfarci 
nel motto: 

< La vita è una cosa all'osso ». 

Raffaei.lo Franchi. 

I volti del nemico. 

Ho visto anche stamane il mio nemico. Egli 
non sa che sono io, quello che tutte le mattine in¬ 
contra. quando esce di casa. Siamo venuti ad abi¬ 
tare la stessa casa; ina le nostre ore sono opposte. 
Quando lui esce, io rientro. 

Appena saprà che sono io, mi guarderà «oh 
uno sguardo fiero, il suo busto si drizzerà, il suo 
passo si farà più franco e spedito e la sua inano 
stringerà più fortemente la borsa di pelle, che lo 
fa somigliare ad un avvocato. 

Ma ancora nor. mi conosce c mi guarda come 
ogni altro uomo. Il suo sguardo erra cercando 
un altro sguardo compassionevole. Gli anni lo 
hanno curvato. Una pancetta sporge in fuori. I 
piedi camminano per loro conto, spalancati, come 
se volessero fuggire in opposte direzioni. Sul suo 
volto ogni passione e ogni delusione ha lasciato 
le sue tracce, e c'è una ruga per ogni vizio e una 
borsa per ogni dolore. 

Quando saprà che sono io, si ricorderà che deve 
odiarmi, che io sono il suo avversario, che ognuno 
di noi ha scritto all' altro delle parole atroci, 
cercando le più pungenti e velenose nel proprio 
vocabolario. Allora la sua pelle si stenderà,' il 
suo occhio parlerà fierezza, In sua pancetta si 
smagrirà e i piedi cercheranno la posizione del 
passo militare, ricordandosi di sostenere fieramente 
una persona. 

¥»» 

Ho visto raccogliersi nel vallone i prigionieri 
che abbiamo fatto. Fino a ieri non avevo veduto 
» nostri nemici. Oggi il primo manipolo è qui, fra 
le nostre mani. 

Siamo stati dei mesi a indovinarci e a guar¬ 
darci un po' da lontano. Se uno di loro si di¬ 
menticava di stare nascosto, poteva accettare che 
non si tirasse; ma come per tacita intesa uno di 
noi poteva sollevarsi un pochino dalla trincea, 
senza esser colpito. Noi vedevamo al crepuscolo 
scendere un asino con due soldati, che portavano 
la mensa ufficiali; e lo stesso avveniva da parte 
nostra. Nessuno tirava alla mensa ufficiali. Ma se 
i muli erano due. ma se i soldati erano tre. allora 
il fuoco partiva dalle trincee, ed essi scomparivano 
nelle pieghe del terreno. 

I nostri nemici, dicevamo, hanno scarpe buone; 
mica come le nostre! Essi non vivono nel fango, 
come noi. Hanno comode trincee, e quando fa 
freddo le riscaldano. Se no. come farebbero a 
starci > Come tollererebbero quello che noi tolle¬ 
riamo > 

Oggi finalmente li ho davanti, vicini, eccoli qui, 
sfilano di qui. Il cadetto che li guida è ferito alla 
coscia, e tiene il fazzoletto insanguinato sopra la 
ferita, proprio come il nostro aiutante maggiore, 
che han portato via or ora. Le loro scarpe sono 
rotte, come le nostre, i loro vestiti coperti di fango, 
c ? m * i "«tri, e sui loro volti c'è la stessa specie 
di letizia rassegnata di quel nostro ferito, che mi 
è passato accanto a balzelloni. come uomo che 
aveva ricevuto tanto da « chiamarsi fuori » per 
un pezze). Il freddo, le insonnie e le ansie che 
tesero disperatamente quei volti, oggi li hanno 
abbandonati per un pezzo, ed essi sembrano tutti 
gravemente preoccupati di riposare. 

Ho riveduto dalla serratura della porta che dà 
nella vicina camera d’albergo l’uomo che mi ha 
portato via mia moglie. Scriveva ura lettera c 
piangeva. Su quel volto di bel ragazzo, abituato 
ad essere felice ed a non trovare difficoltà nella 
vita, le lagrime facevano uno strano effetto, come 
una corona di perle sulla testa di un povero. Fi¬ 
nalmente si animava e pareva umano quel volto, 
che avevo visto sempre vuoto d'ogni sentimento 
profondo e d'ogni tensione superiore. 

Quante volte ho invidiato la sua felice rapi- 
dità di risposta, le sue spiritosaggini ora imperti¬ 
nenti ora leziose, la sua eleganza di ballerino, il 
modo Sicuro e trionfale di entrare in un salotto, 
la sua memoria di tutti i nomi di tutti i titoli c 
di tutti gli onomastici che lo rendevono l'idolo del¬ 
le signore di ogni etàl 

Ora piangeva più di quello clic io piangessi, 
il giorno che mia moglie mi aveva lasciato, perchè 
io non potevo stare molto solo a piangere, per via 
dei ragazzi. E che cosa curiosai Óra che egli 
piangeva scrivendo quella lettera e lo vedevo cosi 
di tre quarti, scosso ogni tanto da una crisi di 
singhiozzi, mi pareva che mi somigliasse un po¬ 
chino. scorgevo nei suoi lineamenti qualche cosa 
che mi pareva di trovare in un mio vecchio ri¬ 
tratto di quando ero più giovane e ancora non 
avevo sofferto abbastanza per prendere il volto 
di uomo. 

Giuseppe Prezzouni. 
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Presentazione di Stefan George 


Vent’anni fa, era solo una piccola cer¬ 
chia di persone ad onorare in Stefan Gcor- 
gc il più grande poeta tedesco dai tempi di 
Hólderlin. 

L'ammirazione che gli si portava, era un 
culto esoterico. Il pubblico e la critica uffi¬ 
ciale nulla sapevano di lui, o se pure qual¬ 
cosa sapevano, si trattava di una leggenda, 
che nulla aveva a che fare colla realtà. Si 
vedeva in George un csteta, un simbolista, 
un freddo marmoreo, stanco, raffinato cer¬ 
catore di bellezza. Tutto a dir vero, il poeta 
stesso aveva fatto per circondarsi di silen¬ 
zio. I «Blatlcr fiir die Ktinsi», l'organo 
della sua scuola, il cui primo quaderno ap¬ 
parve nell'ottobre del 1892 (l’ultima serie 
sinora uscita è del 1919 ). portava sul fron¬ 
tispizio l'avvertenza: «Questa rivista ha 
un cerchio chiuso di lettori, convitati dai 
soci ». I volumi di versi di George appar¬ 
vero in edizioni limitate, costose, fregiate da 
Melchior Ledi ter, un seguaci/ tedesco di Wil¬ 
liam Morris, c s’annoverano oggi fra le più 
care rarità della moderna letteratura tedesca. 
Più tardi ne vennero fatte edizioni meno di¬ 
spendiose (tutte apparse presso l'editore 
Georg Bondi a Berlino), ma anche queste 
edizioni esistono veramente solo per colui 
che lo sa. Poiché l’editore non pubblicò mai 
annunci. Questo cosciente c voluto riserbo è 
una condizione molto significativa per Geor¬ 
ge: una nobiltà, che gli vietò il mercato; 
una fede nella sacra dignità della poesia; un 
orgoglioso disprezzo per lo spirito del tempo 
e per l’esercizio letterario. Per decenni la 
poesia di George fu un « hortus conclusosi) 
noto solo agli iniziati. La carriera dj questo 
poeta offre l’esempio, unico nella letteratu¬ 
ra moderna, di un genio al quale è riuscito 
d’afTennarsi senza la più piccola concessione 
alla stampa, alla réclame, al commercialismo, 
Certo, vien fatto di pensare in ciò a Mallar¬ 
mé, che tenne lo sbesso contegno di fronte 
al pubblico, c tuttavia oggi possiede un po¬ 
sto suo, c clic non potrà perdere, nella schie¬ 
ra dei grandi poeti francesi. Tanto più è le¬ 
cito ricordare Mallarmé, clic George senti 
profondamente l'influsso di lui. Poiché il 
giovane poeta tedesco trascorse a Parigi an¬ 
ni decisivi ; egli appartenne al cénaclc di Mal¬ 
larmé, lo ha tradotto c ha scritto su di lui. Le 
sue prime opere, p. es. « Algabai » mostrano 
l'affinità dei suoi inizi con lo spirito del sim¬ 
bolismo francese. 

Ma, ciò detto, solo più nettamente si 
palesa l'essenziale diversità, clic esiste fra 
Mallarmé c George. F.' vero che Mallar¬ 
mé sia oggi un classico della « poesie pure ». 
ma la sua poesia rimane - nonostante Paul 
Valéry — simile a un viale laterale c solita¬ 
rio della letteratura francese. Lo sviluppo 
di George condusse a tutt'altri lidi. Egli é 
divenuto il poeta riconosciuto della sua na¬ 
zione. Le sue opere son il breviario della 
gioventù tedesca, la sua influenza ha pene¬ 
trato tutti quelli clic si trovano nel vivo mo¬ 
vimento dello spirito tedesco. Gli è toccata 
là parte del profeta c del veggente. Nessu¬ 
no, anche fra quelli, che si oppongono ancora 
alla sua azione, può più contestare che egli, 
ed egli solo, sia la figura spirituale centrale 
della Germania odierna. 

Donde nasce questo singolare mutamento? 
La fortuna crescente di George obbedisce 
ad un’organica necessità. Essa somiglia ad 
un seme, che lungo tempo matura nel silen¬ 


zio c nel segreto, per poi al tempo predesti¬ 
nato portare mille volte il suo frutto. Geor¬ 
ge segui solo la sua legge propria, che ad 
un tempo era una legge del destino. Egli do¬ 
veva appartarsi per realizzarsi appieno. Ma 
quando la sua maturità fu compiuta, quan¬ 
do il fiore invigorì nel frutto, allora la sua 
parola si rivelò come la voce di tutta una 
età c di tutto un popolo. La sua vita remota 
fu la necessaria condizione della sua mis¬ 
sione nazionale e mondiale. Il suo creduto 
estetismo fu solo il preludio di un messag¬ 
gi etico-religioso, di una saggezza c.di un 
insegnamento, che dovevano alimentarsi alle 
più profonde remote sorgenti, per diventare 
espressione essenziale di lina nuova umanità, 
evocata dal poeta. Il cammino di George con¬ 
dusse dalla monodia lirica ajl’inno corale. 

Per la prima volta ciò divenne palese, 
quando Stefan George ne! 1907 fece uscire 
il « Siebeiite Ring ». In questo volume egli 
condusse a termine il rivolgimento dalla li¬ 
rica interiore a una poesia profetica, che 
chiamava dinnanzi al suo giudizio tutte le 
forme della vita contemporanea. La prima 
composizione di questo volume è intitolata 
« Dos Zeityedicht ». George si poneva qui 
di fronte al suo tempo. Egli usciva fuori 
dal suo isolamento e strappava il suo velo. 
Il suo era un appello immediato. Egli sguai¬ 
nava la spada. 

Ihr meincr zeit gcnosscn kainite! schon 
Remassi'! schon inid schaltet mich — ihr fchltct. 
Als ihr in larm und wiistcr gier des lebens 
Mit plumpen tritt md rohem finger rannlet: 

Da gali ich fiir den salbentriinkncn prinzen 
Per sanft geschaukelt scine lakle zàhltc 
Jn schlankcr anni ut odcr kiihler t viirdc 
In blasser crdenferner fesllichkeit. 

Von ciner ganzai jugend rauhcn xverkcn 
Ihr rictct nichts von qualen durch den sturiti 
Nudi hoch estem first-von flibriteli bluligen Iràu - 

( nien. 

* Ini bund uoch diesai frcundl» und nielli nur 
(leehzend 

Nudi lai rvar der empórer eingedrungen 
Mil dateli und fachei in des feindes haus... 

Ihr kundige las't beiti shaucni-las't beiti Ideitela 
IV ari blittd fiir nur in diin tieni selle ier sdtlief. 
Der pfeifer eog cuci dami rum wunderberge 
Mil schmeichelndcn verlibten Idiien.wcis enei 
Sa frenate schiilse dass enei allgnuach 
Die meli verdross die uulìingst mini nodi pries. 
Nun da schon dilige arkadisch sauseln 
Und schmàchtig prunken greift er die fanfare 
Vertaci das morsele fleisch mi! sditeti sparen 
Und schniellernd fiihrl er wieder ins gedriing, 
Da griese dies als mannhdt schielend loben 
Erseilfsl ihr : solehe liohdl stieg herab! 

Gesang verkltirler xvolkcn word zum sdirei!.., 
Ilir selci wechscl—dodi idi lai das gleiche 
Und der ha il eifertale posatine filasi 
Und fìiissig feitcr schlaudert twist dass inorgen 
lòchi alle schònhdt krafl und grosse sleigl 
A us eines knaben stillati fldtenlicd. 

Ma questo era solo un inizio c una prima 
battuta. Il pieno messaggio di George venne 
col volume di poesie susseguente : « Der 
Slern des Ihnules». Il libro apparve nel 
Gennaio 1914. Era un libro profetico. Esso 
conteneva il presagio della guerra. Insieme 
col « Pausi » pellegrinò in più d’uno zaino 
di soldato, verso la Francia. Esso racchiu¬ 
deva, come mi disse qualcuno nella prima¬ 
vera del 1914, « a ogni domanda, una ri¬ 
sposta ». 

Non può essere intendimento di queste ri¬ 
ghe di render qui il messaggio di George. 
Loro scopo può essere solo ciucilo di addi¬ 
tare l’opera a coloro che sono lontani. Un 
libro intero sarebbe necessario, per esamina¬ 
re il contenuto c il significato dell’opera di 
George. Io mi debbo limitare a poche osser¬ 
vazioni completive. 


Stefan George è, dopo Nietzsche e dopo 
Hólderlin, uno dei grandi profeti tedeschi, 
che dall'intimo composero Pimmnginc di 
un mondo cd invocano la sua realizzazio¬ 
ne. Essi l'esigono da una nuova generazione, 
che di nuovo cerchi la via verso i fondamenti 
ultimi della vita. George è nella poesia odier¬ 
na d'Europa, l'unica figura, clic realizzi l'i¬ 
dea'del « xxiles ». Egli è vulcs nel senso di 
una religione orfica dei misteri. I suoi istinti 
sono pagani, ellenici. Ma il suo fervore c 
gotico. Egli ci ha dato una impareggiabile, 
seppur frammentaria, traduzione di Dante. 
Ma ciò che egli scorge ed ammira in Dante, 
non è il misticismo trascendente del Cattoli- 
eismo, ma l’croicizzazione dell’uomo. L'ope¬ 
ra di George è una fusione di religione gre¬ 
ca del cor|»o, e di estasi gotica dell'anima. 
Il lato estetico (pii diviene metafisico. 

George è nato nel 1868 a Bingen sul Reno. 
Sua patria è la Germania romanizzata. Egli 
oclcbra il «soffio romano» del Reno. Tri¬ 
buta l'omaggio ai Cesari. Egli è un roma¬ 
no-germanico di nuova specie. Sui monti 
della sua patria cresce della Germania il più 
nobile vino. Così Dioniso s’accompagna ad 
Apollo. In qualunque modo ci si voglia met¬ 
tere di fronte a questo poeta — si deve in¬ 
tendere, che qui hanno conchiuso un patto 
non mai veduto sinora, antichissime forze 
religiose di provenienza pagana c cristiana, 
fuse dalla potenza artistica di un genio che 
ha rinnovato il linguaggio del suo popolo. 

Per lungo tempo George era tenuto per 
incomprensibile: la novità e la concisione 
del suo modo di esprimersi destavano mera¬ 
viglia. Il suo verso c un estremo di conden¬ 
sazione. E come il verso così la strofe e la 
poesia tutta. Una brevità lapidaria è una 
‘delle caratteristiche del suo stile. La sua 
forma è architettonicamente severa, e la co¬ 
struzione delle sue opere è dominata da un 
misticismo dei numeri, come lo troviamo 
nella « Vita Nova » di Dante. Ritmo ri¬ 
ma c composizione sono di una rigorosa con¬ 
formità alle regole c si astengono da tutte 
le libertà del moderno arbitrio. Ma la strut¬ 
tura severa c dispotica della sua poesia è 
tuttavia capace di accogliere le più delicate 
gradazioni di un sentimento sfuggente, e la 
vampa ardente della passione. 

La poesia di George non é romantica. Es¬ 
sa è dominata da un ethos virile c coraggio¬ 
so. Celebra l'uomo, forte, nobile, bello. Rin¬ 
nova l'antica idea della calogatia. Essa com¬ 
batte la scissione di Natura c Spirito, del 
corpo c dell'anim^ del tempo c dell'eterni¬ 
tà, dell'uniano c del divino. Annunzi a un’u¬ 
nità ni disopra di queste antitesi. Il divino é 
per George soltanto reale, se s’incarna. L’u¬ 
mano solo per lui ha valore se, nel terreno, 
si divinizza. L'uomo eroico è per lui la più 
alta realizzazione delle forze del mondo. 

George è un avversario di tutti gli ideali 
moderni, dcli’Aufklàrung. della democrazia, 
del socialismo. Ma con ciò è tutt’altro che 
un tradizionalista. Veramente diresti ch’egli 
possieda un rapporto immediato colle occul¬ 
te potenze. Egli crede che in ogni animazio¬ 
ne storica il divino in nuova forma si riveli, 
e venga annunziato nuovamente dal vero 
profeta. Ma al disopra di ogni mutamento 
dei tempi egli scorge eterni originali rap¬ 
porti di amore c di comunione, di Signore e 
discepolo, di adorazione e di ubbidienza, 
che si rivelano in mutevoli aspetti della vita. 
Il poeta è per lui il custode di quella supre¬ 
ma forma di saggezza, che solo colla con¬ 


sacrazione viene raggiunta. Anche chi non 
può condividere la fede di Stefan George, 
deve inchinarsi alla grandezza della sua per¬ 
sonalità c alla potenza artistica della sua o- 
pcra. 

Ernst Robert Curtius. 

Ilabclbcrg, Pebbraio 1925. (Scrino pel Barelli). 

Enrico Thovez. 

Quando Enrico Thovez pubblicò, ne) 1910, 
« Il pastore, il gregge e la zampogna », parve 
ad alcuni che la cultura giovane, con quel libro, 
nì contrapponesse all'insegnamento classicistico 
del Carducci c volesse impedire lo svolgimento 
d’ima rinascenza che appunto dal Carducci do¬ 
veva prendere le mosse. Adesso c probabile, die 
non riesca difficile intendere quel libro — che 
era un manifesto romantico — come una delle 
più significative espressioni, c la più legittima 
derivazione. dell'Influsso carducciano; documento 
conclusivo di un periodo che indicava la tarda 
maturazione «lei romanticismo italiano. Il Tho¬ 
vez interessò molto, fu molto discusso; ma restò 
preso nell'equivoco. Egli stesso credeva di aver 
detto una parola nuova c di essersi schiusa la 
via ad un'affermazione personale nel campo della 
creazione Quel libro aveva le intenzioni di una 
prefazione al poeta; ma il poeta non c’era c fu 
probabilmente esaurito dilla preoccupazione di 
determinarsi in un ordine critico che alla poesia 
doveva restare estraneo. La nuova generazione, 
invece, aveva realmente superato il carducciane- 
simo c iniziava attraverso un rapido esame delle 
esperienze compiute fuori d'Italia e particolar¬ 
mente in Francia, le sue ricerche d’una lirica 
pura. Il Thovez era destinato a restar fagliato 
fuori da questa storia in gran parte fallimentare, 
perchè aveva troppo gusto per rimettercelo e 
non era più tanto immaturo per pensare a for¬ 
marsi una nuova sensibilità. 

Rimase, dunque, estraneo al movimento let¬ 
terario, il cui centro si è spostato a poco a poco 
da Firenze, a Roma, a Milano; e i giovani non 
ebbero più occasione di riferirsi a lui. I-a sua 
attività, d’altra parte, sembrava colpita dalla ma¬ 
linconia di non aver trovato sbocco nel canto, 
e prese il tono signorile ma dilettantesco d'un e- 
sercizio appartato e dignitoso d'uomo fine c colto 
che è stato abbandonato dalla passione e dalla 
persuasione. Le prose « di combattimento » suc¬ 
cessive al Pastore avevano un tono estetico: non 
obbedivano a una necessità intima di pensiero. 
Non avevano un centro e non miravano ad una 
organicità. Thovez era rimasto una promessa, 
che non poteva essere adempiuta. Perchè era un 
epigono. I suoi saggi lirici erano sulla linea di 
sviluppo metrico e formale delle Odi Rarbare, 
i suoi saggi critici si esaurivano in una ricerca 
di sincerità che, come valore sentimentale e psi¬ 
cologico, non valeva di più della dedica carduc¬ 
ciana alla < piccola Maria ». Non aveva condan¬ 
nato Petrarca? 

La notizia della sua morte è trascorsa, come 
le altre che la cronaca ci porta dal passato, con 
molta tiistezzu ma quasi silenziosa. Thovez va¬ 
leva più della sua opera. Li commemorazione 
può anche non parer generosa. Ma nessuno in 
Italia ha potuto dir diversamente. Thovez, che 
noi amammo, è veramente morto. 

Luca Pignato. 
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IL B A RETTI 


Lettera sentimentale di Pilade. 


Caro Oreste, 

i familiari fantasmi, sono forse, a tentarmi? 
o mia necessità sconosciutat o lo sgomento piut¬ 
tosto, umano, della vita fuggente c del tempo di¬ 
sperso? lo Pilade per le, Oreste, non fui forse 
dapprima ne non un espediente o un pretesto ', chi, 
più che d'un pubblico, t'importava un filo seppur 
tenue di simpatia, materiata però e precisa. A fa 
poi che scopristi in me l'Amico, qualcosa di più 
che l'interlocutore obbligato, che il lettore tacito 
e attento, che il corrispondente segreto e fedele, 
le cose mutarono un poco; ed ora li sei andato 
facendo più discorsivo e facile, e lutto mi fa spe¬ 
rare che tu vaila via via lasciando il tono dA.la 
ribalta per quello dell'Intima conversatone. 

Se, come dici, il mio silenzio t tacita condizione 
fra noi, a tentarmi di romperlo saranno stati dat 
vero i demoni. Ma rassicurati: clip tosto saprò 
rientrarvi e per sempre. Nè d'altra parte, per lo 
naturale impossibilità d'uscire da una cerchia di 
pensieri che considero per me solo importanti (ed 
è questa che mi persuade al sileneio) nulla tro¬ 
verai nel mio discorso che possa esser o parere 
un tentativo d" impormi ti — che dicot di stolto 
proselitismo. 

Per me, può essere ch'io sia un mistico, come 
si dice, della pagina bianca; certo, intanto, sono 
un ozioso, che attende, forse, che il Signore lo 
allochi all'ullima ora per la sua vigno. Non ho 
abdicalo, nè rinunziato, poiché ho fiducia in Dio. 
che è buono. Ma, libero e solo, sino ad oggi non 
ho conosciuto altra legge che non sia della mia 
volontà, esigente e mutevole. Neppure il silenzio, 
se ben guardi, è una legge, ma una necessità cui 
piego, docile, paziente e consenziente, il capo. 
Fui orgoglioso un tempo e certo peccai grave¬ 
mente. Oro credo di non esserlo più. Oscurità 
profonda del cuore umano I Rammenti, Oreste, i 
sogni d'alloraf Come vasto, come aperto dinanzi 
a noi il mondo! Grandi azioni ci chiamavano, e 
una bella fiducia nelle imprese promesse. Ma l'am¬ 
piezza dell'orizzonte ci smarriva, e vanamente 
attendevamo che, sulla linea uguale, all'intorno, 
la terra emergesse. Oggi, tu dici, l'umore dei 
tempi ci penetra. Certo, l'inquietudine d’alloro i 
venuta via via quietandosi in una lunga pazienza. 
Ma se sm me stesso rifletto, Oreste, mi persuado 
facilmente che nulla, questa facile pazienza. è 
se non la vecchia connaturata pigrizia. Uguale, 
se non più grave di quello d'orgoglio, è il peccato 
di compiacenza, e porta con si la sua pena. Trop¬ 
po caro prezzo sarebbe pagare coll'irrigidimento 
la quiete raggiunta; a mezzo cammino imbran¬ 
car cogl'ignavi. Ah/ se oncor ti riesce di eva¬ 
dere, Oreste, esci, fuggi all’aperto. Danza, inan- 
tieniti agile; guai se nell'immobilità comincia a 
stagnarti il sangue. Cambia figura piuttosto, se¬ 
condo che dice Pascal : Clanger de figure à cause 
de notre faiblcsse. Afa se non ti mantieni svelto e 
leggero, ah! se ti chiudi nella stanza, vedi che ti 
intorpidisci, divieni obeso c pesante, e vanamente 
dalla tua finestra verrà il richiamo del cielo az¬ 
zurro e della nuova primavera. 

I libri! Sempre l'erudizione m’i pesata, ma di 
fronte ad essa provavo un tempo un senso ai 
sbigottimento misto d'ammirazione e di vaga ri¬ 
pulsa. Oggi, di pochi libri e di poche letture mi 
appago; al frutto dell'albero della scienza non 
cercherò più di gustare. A te, Oreste, posso nar¬ 
rarlo. Dapprincipio non mi volevo dar pace d'es¬ 
ser pessimo lettore; tanfi, che in ogni periodo in¬ 
ciampavo; spesso, a mezza pagina, m’accorgevo di 
esser rimasto colla malte alle prime parole; mi 
costringeva a ricominciare da capo capitoli in. 
fieri. Questa lentezza, quest'apparente difficoltà, 
non che rassegnar mici, sono giunto oggi ad ac¬ 
cettarla come essenziale e necessaria. Poche cose 
vere oramai bastano alla mia economia; che di¬ 
co? una sola. E quella tale che volta a volta mi 
riempie di si come stretta a me la tengo, come mi 
vi affido... Disamore, rinunzia? o non forse un 
iniefo di saggezza, ttn addio per sempre a roman. 
tìche effusioni? 

Dopo tutto, a me, tu lo sai, di letteratura poco 
importa. D’una moralet M'hanno detto che altri, 
oggi, forse molti, sentono il bisogno di questo 
terreno solido; che, pellegrini essi pure, si son 
messi in cammino. Ma ancora rum li conosco, e 
i miei pochi amici veri, quelli, il cui tono non 
offende, la cui certezza se raggiunta non appare 
insolente, sono fuori del tempo. Non sono tutta - 
via cosi lontani come si vorrebbe credere. Furono 
detti, con uno parola ambigua, moralisti. Un ter¬ 
mine comune li ricongiunge a taluni moderni con¬ 
tinuatori: ma la differenza i nel fine perseguito 
Questi si son dati al culle dii moi ; quelli lo dis¬ 
sero, il moi, halssnble. Me se ri fai piti da presso, 
vedi come, contempcrata di rigida austerità gian¬ 
senista la ricerca, il moi costituiva già lutto il 
loro mondo. Con Dio, s'intende. Conoscere la mi- 
seria dell'uomo per render più grande la parte di 
Dio; conoscere la forza dell'uomo per trovare la 
via della liberazione: ceco l'uguale e dispari at- 
sunto; « L'hommc. disse Fauvcnargues, est ma in- 
tenari! en disgràcc che* tous ccux <|ui pcnsent. 
et c’est à qui e chargcra le plus de vices; mais 
pcut-ctrc cst-il sur le point de se rclcvcr et de 
se faire resliluer toutes ses vertus... et bicn au 
deli» >.Ma Nietzsche, in questo au deli, vana¬ 
mente ha cercato di vivere; la gioia vi i troppo 
forte perché in petto umano possa durare. Ore¬ 
ste, Oreste, come uscire da questo vicolo ciecot 
Un desidero di fiducioso abbandono ci spinge, una 
chimera di cose durevoli e definitive, che poi l'in¬ 
quietudine ti rende insopportabili non appena fan 
mostra d'esser stabilite. Le « nounitures terre- 
stress? Nanamente ho cercato di cedere, fervido, 
alle loro lusinghe. Prima d'aver lo tentato, l'ama¬ 
rezza avevo del gioco. Bisogna dunque, secondo 
la grande parola, imparare ad amare. Afa se per a- 
mare le creature, bisognerebbe che nulla si frap¬ 
ponesse alla felice immediatezza del tuo senso; 
ed ecco invece che il moi gonfia, cresce, si allar¬ 
ga a dismisura e riempie ogni cosa di si, sino a 
toglierti la vista del mondo: ed esso non lo puoi 


amare, poiché i haissablc. Dot/è mai il docu¬ 
mento che lo giustifica, la carta che lo autorizza 
od andare per le vie terrene f Ah ! aggettivarsi una 
volta, dimenticare una volta si stesso, riuscire a 
parlare in terza persona! Rammenta. Oreste, 
quando ci scrivevamo, il tono astratto delle mie 
lettere, e come personale sempre il mio discor. 
so. Signore, chi mi libererà da me stessof 
So bene che per i moralisti questo vista della 
natura corrotta, sola, contava, chi sol col ricn- 
trace, en se faisant urie extrème vìolcnce.in si 
stessa, l’anima può imparar l'umiltà. Oggi l'umiltà 
stessa non i sovente che un passeggero fervore. 
Ma tu ben sai che quando il fervore ricade rimane 
l'amara tristezza; e. fatto cauto oramai, cerco di 
sfar contento di un onesto commercio. I pochi 
libri che ancor leggo sono vagliati con cura. Nes- 



prono le dighe all'onda romantica. Se ancor oggi 
ciò ti preoccupi non sò; per me. il sentimento che 
la possibilità di un giusto adeguamento esiste, sta 
divenendo certezza e coincide con la riscoperta, 
salda realtà, di una cultura cristiana. Quanto que¬ 
sta via ci ricolleghi alla nostra terra ed alla nostra 
gente, lascio che tu me lo dica; ma sa bene dove 


D'ailleurs oa a tort de croire qu* Il > 
a, en littérature, des révéUteart apportant 
tout d' un coup dans leur écritolr une 
nouvelle école. Les transformatlons d‘ une 
littérature marchent au contraire avec un 
lenteur sage ; la chlioe est tongue et inio- 
terrompue; il y t toujours une foule d’é- 
crivalns transitoires, et si piu» tard des 
lacune* existent, si certalns latente appa- 
ralssent corame des créateu» indépendants, 
c'est que leu» ainés soni lomWi dans 
l'oubll ou qu'on ne songe pas i réublir 
tous les fils qui coaduisent fataleraent de 
l‘ancienne production l la production 
nouvelle. 

ZOLA - Deeanunts UtUralra 
(Chateaubriand). 

Pochi o nessuno saranno contrari all’opinione 
esposta da Zola, nei suoi scritti teoretici, fino 
alla noia, che il romanticismo sorse in Francia 
per reazione al classicismo. Zola vi vede special- 
mente la reazione alla fredda retorica classici¬ 
sta. che provocò l'esaltazione della passione per 
parte dei romantici ; la reazione alla schiavitù 
delle regole, che provocò la scapigliatura roman¬ 
tica. Egli fa notare che vi fu anche una reazione 
contro la falsità del classicismo, che. a suo tem¬ 
po, non era falso, essendo « l’image exacte de la 
société contcniporaine » e ora non è più ; c di¬ 
fatti, i romantici gridarono più volte nei loro 
manifesti che volevano portare sulla scena la 
vita tutta intéra, con i suoi pianti e con le sue 
risa. Ma sta il fatto t’ie questo è tutto quello 
che fecero per avvicinare la letteratura alla vita; 
perchè alla retorica del classicismo vi sostituiro¬ 
no un'altra, la loro, che pertanto non era meno 
retorica della prima: fra le due reazioni, quella 
contro la falsità c quella contro la freddezza, 
qucst’ultima soffocò quell'altra e ciò si spiega: 

Non si può dire che una delle caratteristiche 
del classicismo non sia stato anche il lirismo ; ma 
era una lirica soffocata, costretta da regole in 
una cerchia molto limitata, di modo che questa 
lirica non potè spiegarsi completamente e quindi 
non era ancor giunto il tempo deHa reazione 
contro il lirismo, perchè questo doveva ancora 
crescere e svilupparsi, anzi era impedito nello svi. 
luppo da quelle regolo, che non gli permettevano 
neppur di respirare. Per cui il primo grido dei 
romantici fu: Aria aria! Vogliamo la libertà! 
Abbasso gli oppressori! Abbasso le regole' Ev¬ 
viva l’anarchia! 

Zola si meraviglia che. dopo un periodo lirico, 
ne segua un altro egualmente impregnato di re¬ 
torica. « Malgrc tout son tapage ». egli dice, il 
dramma romantico « reste l'cnfant rivolte «le la 
tragèdie » ; « cornine elle, il avait ses régles, ses 
poncifs, ses effets. des effets plus Irritanti cncore, 
parce qu'ili ctaicnt plus faux * F. difatti il ro¬ 
manticismo in Francia non era la reazione con¬ 
tro la falsità classicista, ma contro la schiavitù 
delle regole, che impedivano al lirismo libero 
sviluppo c facevano si che il pcriork» lirico non 
avesse modo naturale c non fosse ancora in gra¬ 
do di provocare la reazione. Zola, vissuto in una 
epoca dove questa reazione stava appunto com- 
picndosi c essendone lui stesso uno dei più attivi 
promotori, attribuisce al romanticismo solo l’uf¬ 
ficio di uno spazzino: spazzare il terreno dalle 
immondizie classiciste, perchè più tardi potesse 
entrare trionfalmente il naturalismo: c però si 
lamenta tanto delle immondizie lasciate dal ro¬ 
manticismo. 

In Germania, da dove venne questa smania di 
pulizia, il romanticismo fu soprattutto il risveglio 
del sentimento nazionale, fu una reazione contro 
il giogo dello spirito latino, dapprima per parte 
di l.cssing che scòsse la cieca fiducia «lei teile- 
schi nelle tragedie classiche; poi per parte di 
Herder, che esortò il suo popolo a esser se stessi, 
a essere tedeschi e fece loro intendere che anche 
loro potevano produrre qualche cosa di proprio, 
d’indipendente e con ciò diede un’ulteriore spinta 


avrei da rivolgermi se mi vedessi impegnato ad 
addurre i miei testi. 

Ovunque saremo per volgere i nostri passi, 0- 
reste. questa della moralità i una domanda che 
ancora m'assilla. Mi riconosco duuque cattolico, se 
la questione delle opere e dei meriti conserva an. 
cor oggi per me tutta la sua gravezza, nonostante 
ogni eresia. E. se ti piace, riconoscerò qui an¬ 
cora, un accento — ma di tutti il più discono¬ 
sciuto — d'Italia, nostra antica terra. 

Fedi il Conquistatore, come sicuro il suo passo 
quando scende dall'espresso internazionale, per 
le nostre vie; il suo volto esprime la serena fi¬ 
ducia e la tranquilla indifferenza di chi possiede 
realtà semplici e chiare; poggiano i suoi piedi 
sulla terra, questa piccola terra attorno alla qua¬ 
le i mari son poco più d'uno stagno; irraggia in¬ 
torno a si veramente. — come un'aureola — « la 
santé de va nohlc machine». Dio i con lui; se 
sorgesse un Hegel della sua gente direbbe che 
lo Spirito Universale ha eletto — oggi — il tuo 
popolo. Rammenti. Oreste, le nostre impressioni 
quando ci istmiiva di sentirlo di fronte, questo 
altro e nuovo mondo: viaggiatori in kmlccr-ào- 
ckerj giù per la penisola 'filmi di Los Angeles 
al cinematografo, avventurose, a lieto fine, mora¬ 
lif questo senso indefinibile che ti dà lo spettacolo 
di una bella e perfetta salute, che farà (a Jean 
Cadeau!) del marinaio sulla banchina del porlo, 
della gì oca Ir ice di tennis u Houlgate, domani, un 
< souvenir «le tristesse »? 

Molli oggi abbracciano, entusiasti, la morale 
nuotu; vogliono provarli anch'essi a marciar di¬ 
sinvolti. Dicono che grandi cose si preparano. 
Quanto a noi cosi poco chiediamo, che forse 
potremo, quando il tempo verrà, essere spettatori 
disinteressati. 

Aspetto le tue lettere, Oreste. Esse mi com~ 
provano la mia esistenza, e avviene talvolta che 
ne abbia bisogno. 

PlLADE. 


al risveglio nazionale; e il romanticismo in Ger¬ 
mania divenne principalmente un movimento na¬ 
zionale. Fu opera nazionale quella di abbando¬ 
nare l'antichità, in cui ebbero tanta parte i greci 
e i latini, mentre i germani non esistevano an¬ 
cora per la storia, per rivolgersi al medioevo 
dove si scorge dappertutto l'impronta germanica, 
con il suo culto per la forza fisica, il suo rispetto 
della donna che poi degenerò addirittura in ser¬ 
vaggio, la sua esagerazione. del sentimento dcl- 
l’onore ecc., tutte cose di cui vediamo le trao¬ 
de già nella Germania di Tacito. 

La vita medioevale porta più che qualunque 
altra epoca I- caratteristiche della razza germa¬ 
nica. sicché per il rinascimento del sentimento 
nazionale tedesco non si poteva scegliere un pe¬ 
riodo migliore. Non così per la Francia, dove il 
momento nazionale dovette perdere tutta la sua 
importanza. Per i francesi non era il medioevo 
il periodo più glorioso della storia; là non si trat¬ 
tava di scuotere il giogo straniero; non poteva 
essere una reazione contro la schiavitù spiri¬ 
tuale imposta da un altro popolo. Al contrario, 
accogliendo il medioevo, vi si accolse un elemento 
snazionalizzante. E’ questa la ragione per cui in 
Germania, essendo il romanticismo principalmen¬ 
te una reazione contro lo straniero e contro il 
classicismo quale rappresentante dello straniero, 
non ci fu la preoccupazione della forma, mentre 
invece in Francia, dove mancava quasi del tutto 
la forma nazionale, esso si rivolse in special mo¬ 
do contro la ristrettezza delle regole classiciste. 
c ebbe per conseguenza la lue lirica del 1830. 

E ora che il lirismo aveva raggiunto il suo 
diapason, poteva subentrare la reazione, una cor¬ 
rente che fosse diametralmente opposta alla liri¬ 
ca. cioè epica : il naturalismo. 

In tutti i paesi dell'Europa vi fu in letteratura, 
allo scorcio del settecento e al principio dell'ot¬ 
tocento, una tendenza verso una visione più reali¬ 
stica: ma come in Francia s'erano manifestati 
più che altrove i furori lirici, è naturale che la 
reazione naturalista si sia sviluppata pienamente 
solo coli. Negli altri paesi quei primi tentativi 
non ebbero grandi conseguenze. E quando anche 
in quei paesi, si potè constatare l'esistenza del 
movimento naturalista, esso non era già un ulte¬ 
riore'sviluppo di quei primi tentativi, ma il ri¬ 
flesso «Iella letteratura francese. Così Carlo lm- 
mermann segna in Germania quella prima tcn. 
denia al realismo, ma non si può dire che il na- 
turalismo di Gerardo Hauptmann derivi diretta¬ 
mente «la Inimcrnunn. Esso è piuttosto importa¬ 
zione francese, con qualche influenza nordica. 
Queste influenze però egli le ha accolte c elabo¬ 
rate in modo di farne opera originalissima; in 
lui non si trova il naturalismo internazionale di 
Zola: i suoi personaggi sono dei veri tedeschi, c 
piò ancora: essi soik> solo degli desùmi. Mentre 
nel naturalismo francese le figure analizzate po. 
irebbero essere di qualunque pac.sc. Hauptmann 
ha reso originali i suoi lavori creando dei tipi, 
più che nazionali, regionali. 

1.0 stesso si dica dell'Italia, dove il naturali¬ 
smo «lei Verga non è certo derivato «la quella vi¬ 
sione più realistica che si trova nelle teorie del 
Tommaseo, nei quadri «l'assieme delle Baruffe 
Chiozzotc goldoniane c in tanti altri; il natura¬ 
lismo «li Verga proviene «la Zola. E anche lui, 
come Hauptmann. ha resa grande e originale la 
sua opera descrivendo la popolazione di una re¬ 
gione limitata ; anzi, forse i suoi siciliani hanno 
un carattere anche più regionale dei popolani di 
Hauptmann. 

(Non conoscendo l'inglese, non ho avuto occa¬ 
sione «b farmi neppure un'idea delle relazioni 
che passano tra il realismo di Dickens c quello 
della George Eliot. Anche riguardo al naturali¬ 
smo russo, conosco hensi. attraverso traduzioni, 
parecchie opere di Dostojewski, Gorki, Andrcicf 
c Cccow, ina non so ancora quali siano i loro 
precedenti. Quanto alle altre nazioni poi. come 
gli spagnoli o i portoghesi, ne sono del tutto 
all'oscuro). 


Il genere letterario più epico è il racconto, 
la novella, il romanzo; quello meno epico è la 
poesia lirica, che già per l'attributo «lirica* si 
rivela come l'antitesi dell'* epica ». In mezzo fra 
questi sta la drammatica, che può avere delle 
parti puramente epiche. dclPaltre puramente li¬ 
riche. Essendo il metodo naturalista un movi¬ 
mento di carattere essenzialmente epico, era na¬ 
turale ch’csso producesse dapprima lo sviluppo 
del romanzo, e poi appena quello «lei teatro. E 
infatti mentre il romanzo nel 1856 «là già la Ma¬ 
dame Bovary, ch'è l'espressione fra le più avan¬ 
zate del romanzo naturalista, il teatro non conta 
ancora nulla che gli possa stare ,1 pari in questo 
movimento, chè certo il teatro «l'Augier, per quan¬ 
to sia. molto realistico in confronto alle opere 
teatrali contemporance, non lo è «pianto In Afa- 
dome Boravy In ultima analisi il suo non è un 
teatro naturalista; le sue commedie non sono che 
commedie di costumi, « comedics de moeurs », 
con scopi didascalici morali. 

Zola fa, in un articolo inserito nel volume l.t 
roman experintentai, una breve storia «lei teatro 
francese dcH’ottoccnto. Scribe mette, per reazio¬ 
ne all'Immobilità classica, un gran movimento 
nelle sue commedie. Egli fece dell'arte dramma, 
tica un'arte da prestigiatore. Dal momento che si 
oppose l'azione ai racconti e che quella divenne 
fin più importante degli stessi personaggi, si cad¬ 
de nella commedia «l'intrigo, con i suoi colpi di 
scena, le sue illogicità psicologiche e i suoi scio¬ 
glimenti inaspettati. Scribe ha esagerato il nuovo 
principio detrazione considerandola come In cosa 
principale. 

Sardou ha allargato il suo quadro, ina non 
pertanto è l’erede di Scribe c il rappresentante 
dell'azione a teatro. Riporto di nuovo alcune frasi 
di Zola : « Sa grande qunlité est le mouvement ; 
il n'a pas la vie, il a le mouvement, un mouve- 
mcnt endiablé qui emporte Ics personnages et qui 
arrivc parfois à faire illusion sur eux; on les 
croirait vivants, ils ne soni que bicn monlcs, allant 
et venant cornine «Ics piéces inccaniqucs par- 
faitcs ». C«mi tutto ciò Zola trova che anche lui 
giovò alla causa «lei naturalismo. « Il est un de 
ces ouvriers doni j'ai parlé, qui soni de leur 
temps. qui travaillcnt suivant leur force à une 
formule qu’ils n’ont pas cu le géme d’apporter 
tout entière. Sa parte personnclle est l'exactitu. 
«le de la mise en scène, la representaiion matè¬ 
riche la plus exacte possiblc de l'existencc de 
tous Ics jours. S'il triche en cmplissant Ics ca- 
dres, il n'en a pas moina Ics cadrcs euxmemes, 
et c'est dcja quelque chose. Pour moi sa raison 
d’étre est surtout là. Il est venu a son heure, il 
a donne au publique le goùt de la vie et des ta- 
bleaux taillés dans la réalité ». 

Venendo a parlare di Dumas figlio, secondo 
Zola, egli rese «lei granili servigi alla causa del 
naturalismo. Poco mancò, «lice, che non trovasse 
la foratola completa e la realizzasse. « On lui 
doit les études physiologiques «lu théàtrc: lui 
seul a osé jusqu'ici montrer le sexe dans la jeune 
Bile et la bète dans l'hommc». Ma il bisogno di 
predicare e quello di far valere il suo spirito ha 
guastato ogni cosa- « L’esprit a gàté M. Dumas. 
Un homme de géme n’est pas spiritucl. et il fal- 
lait un homme de génie pour fixer magistralement 
la formule naturaliste. E poi « il n'hcsite jainais 
cntre la réalité et une exigence scénique; il tord le 
coup à la réalité. Sa théoric est que peu importe 
le vrai, pourvu qu'on soit logiquc. Une pièce 
devient un problèmc a resoudre; on part d'un 
point, il faut arriver à un autre point, sans que 
le public se fachc ». Insomma ebbe il torto di 
esser un ciarlatano spiritoso e paradossale c di 
avere la pretesa di far della morale sulla scena. 
Il male è che sono proprio queste le sue caratte¬ 
ristiche principali. 

Anche a Emile Augier nocqucro le sue in¬ 
tenzioni educative. Nella prefazione alle l.ion- 
nes Pauvres p. e. egli stesso confessa d’aver scrit¬ 
ta quella commedia per biasimare certe donne vi¬ 
ziose che si fanno mantenere i loro lussi «la un 
amante; in quella del Fils de Giboycr, di aver 
voluto fare una censura dell'ipocrisia «legli am¬ 
bienti clericali ccc. Forse sono state queste sue 
intenzioni di buon pedagogo a impedirgli di li- 
Iterarsi sulficiesitcnrcnte dalle convenzioni. Per 
quanto egli abbia saputo liberarsene tanto da 
rendere certi ambienti con molta verità «l'osser¬ 
vazione, non raggiunse quel grado di perfezione, 
che allora era già stato raggiunto, nel romanzo; 
chè non gli mancano certi personaggi conven. 
zionali, come la candida c ricca verginella che 
vuol esser sposata per i suoi quattrini, o il Rio- 
vane con degli scrupoli esagerati per il suo ono¬ 
re; c’è molto spesso il trionfo del buono c il ca¬ 
stigo del malvagio; gran parte «lei suoi personaggi 
sono o tutti buoni o tutti cattivi c cose simili: 
per farla breve, egli non sa percepire c rendere 
in modo sufficientemente vciiticro i fatti clic vuol 
analizzare. Per trovare in Francia un lavoro tea¬ 
trale che soddisfi pienamente in questo riguardo, 
ci vuole una lunga c dolorosa attesa, attraverso 
gran numero di tentativi non riusciti, vale a dire 
bisogna aspettare fino al 1882. 

Enrico Elia. 


Tra i giovani triestini che si avvicinarono pri¬ 
ma della guerra alla letteratura italiana Enrico 
Elia fu uno dei più originali. Nel volume degli 
Scritti, pubblicati due anni or sono a cura della 
sorella ci sono due novelle fortemente significa¬ 
tive. I.a sua vita artistica i stata interrotta dalla 
guerra, dalla morte in ca»i/»o. Umberto Saba ci 
ha mandato da Trieste i documenti più importanti 
della formazione letteraria di questo giovinetto 
eccezionale. A noi sembra bello clic egli partecipi 
con questi frammenti di imo studio sm Becqu* 
ricco di strana Maturità, alla vita del Barctti, 
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SOLLOGUB 

Fiodor Cusmic Tcternicov — in letteratura 
F. C. Sollogub — ha scritto «lai 1896 in poi, ro- 
manzi, tragedie e versi, ha assistito a due rivo¬ 
luzioni senza essere tentato a diventarne il |K»cta 
rappresentativo, — sempre raccolto al suo con», 
pilo letterario, senza fretta c senza avventure, 
con meticolosità di stilista. Il suo nome non fu 
oscuro durante il più laborioso periodo della 
letteratura russa contemporanca, quando attra¬ 
verso il lavoro di riviste come II Messaggero 
del Nord, La Bilancia, I problemi della vita, (chi 
vuole ilei termini di paragone italiani pensi alla 
Cronache bizantine, al Leonardo e alla Voce) 
si venivano rivelando Cecov, Andreicv, Coro* 
lenco. Blok. Di quella età egli resta il più gran¬ 
de superstite, Tuttavia poco se ne sa in Italia, 
quasi egli non fosse dicci volte più caratteristico 
e sconcertante del troppo celebre Corchi. 

Poeta decadente e secessionista, romanziere re¬ 
alista: sono le definizioni più correnti dei critici 
forse perchè ha tradotto Vcrlainc e ha dichia¬ 
rato di ritrarre le sue figure dal vero. Invece 
sulle più varie fantasie di Sollogub domina una 
severa amarezza, un'esperienza cinica della mor¬ 
te c del peccato. I,a poesia filosofica c l'osserva¬ 
zione tagliente nascono identiche in lui da una 
visione serena c disincantata di tutte le crudeltà. 
Sembrerebbe che scrivendo si sorvegli inesora¬ 
bile per rimanere classicamente rigido c signore 
di se stesso, deciso a non confidarsi in alcuno, sde¬ 
gnoso di conforto. La sua impassibilità di artista 
è diabolica come In sua costanza di creatore. La¬ 
vorò al Piccolo diavolo dicci anni dal 1892 al 
1902; si decise a stamparlo completo solo nel 1907. 

Fantasia tragica. Nella raccolta «Ielle sue opere 
già i titoli ti sconcertano: Ombre; La vittoria 
della morte; La freccia della-morte; L'incanto 
dei morti; I serpenti; L'ammalialriee dei ser. 
penti, Il cerchio infuocato. O forse queste magie 
lugubri sono disposte per atterrirci, .onte di Ah. 
drciev sospettava Tolstoi? Bisogna constatare 
che il gioco di Sollogub c serio e le analisi let¬ 
terarie pungenti, precise. Andreicv c trascurato 
c abbagliante come si addice a una fantasia epica. 
Sollogub è il raccontatine scaltrito, — tesa l’at¬ 
tenzione all’artificio della parola e agli equivoci 
della psicologia, — noncurante «li atteggiamenti 
politici c moralistici. La sua attenzione si rivolge 
al di sopra dell'intreccio bruto, a un culto pa¬ 
gano «Iella bellezza delle forine e dei corpi. Tut¬ 
tavia in Italia riuscirono a inventarne il più gof¬ 
fo dei ritratti, come se egli fosse tutto immerso 
nel problema sociale e se nc facesse apostolo, Se¬ 
condo questi critici guastamestiere II piccolo dia¬ 
volo si dovrebbe intendere press’a poco cosi. 

C'è in una cittadina russa di provincia un bel 
tipo di professore Pcredonov, protervo e maligno, 
che invece di migliorare la sua cultura si ostina 
a vivere nella mediocrità acida c borghese. In 
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partito c nessuna ragazzi vorrebbe lasciarselo 
scappare. Sollogub si serve proprio «li questa sto- 
ridia accessibile per provarci le su- ironie, e ci 
fa assistere strepitosamente alla più emozionante 
caccia a un marito. Ma ecco, sempre secondo ciò 
che vc«!ono i critici più tranquilli, l’ambizione 
die complica le cose. Pcredonov per diventare i- 
spcttorc sposa la peccatrice Varvàrn c accortosi 
d'essere stato ingannato diventa pazzo di gelosia 
e di bile, calunniatore', incendiario, assassino. I 
critici vogliono poi ad ogni modo un onesto finale 
di cattiveria punita. 

Invece Sollogub è assolutamente spregiudicato 
e vi può raccontare, nella «Monda parte «lei 
romanzo, la più scabrosa storia dcll'nmorc sen¬ 
suale di Liudmilit per un adolescente salvandosi 
dal moralismo e dal lubrico per le sue qualità 
di purezza narrativa perspicua, severa subordi¬ 
nata a necessità estetiche di costruzione c «li fan. 
ttlia. Il ritratto più convincente che si possa of¬ 
frire «li lui è una figura di cantore savio c «lisin- 
tcressato, scrupoloso come uno scienziato di «lc- 
scrivcrc le riposte sfumature «Ielle sue armonie, 
nelle «piali non impegna mai il sentimento ma 
sempre la sua onestà letteraria. 

Basterebbe indugiare un poco sulle seduzioni 
c sulle sorprese che egli ci appresta, «piasi ma¬ 
gicamente. nel campo «Ielle psicologie. Ma creato 
intorno ai personaggi un'atmosfera limitata e 
ferrea che con l'ostentazione «li corilinlità attri¬ 
buisce aH’ambicntc paesano un rilievo cristallino 
di freddezza distinta c precisa. 

La figura «li Perc«lonov c stata ben fortunata 
in Russia se per lui si c parlato di pcrcdonovitc 
come di una malattia nazionale. Hppurc l'autore 
ha evitato di speculare su queste rispondenze, 
pago «li lavorare il suo romanzo come uno spec¬ 
chio terso. 


Non è bello che del nostro Feredonov si parli 
come di un semplice malvagio. Bisogna guarda¬ 
re alcune circostanze centrali illuminanti. Fere- 
donov c un lunatico di costanza. Appena avvi¬ 
cinatisi a lui bisogna assuefarsi ad averlo com¬ 
pagno di fantasia, nè sarà cortese offendersi dei 
suoi scherzi macabri. Il fatto è che Pcredonov 
ha le sue fissazioni. 

Non si interessa degli affari altrui, non ama 
gli uomini c pensa a loro solo per quel clic ri¬ 
guarda i propri vantaggi e piaceri. Ma perchè 
infierire contro di lui chiamandolo banalmente 
egoista? La situazione è più complessa c riser¬ 
vata |>crchè Pcredonov considera il mondo con 
occhi morti, come ini demonio che languisca nel¬ 
la stia solitudine e nella sua tristezza. Voi ve¬ 
dete subito quali incanti ci attendano a gunr«lnre 
le cose con In scorta di un osservatore cosiffatto 
c quali tesori di insolenti: franchezza ci si pos¬ 
sano rilevare. Ui consuetudine con un simile per¬ 
sonaggio ci V"ò aprire addirittura le comunica¬ 
zioni con l'ollietoinhtf. In lui necessariamente 
il quotidiano coesiste con l'eterno; l’assistere pa¬ 
cificamente a una messa diventa una dialiolica 
funzione di spiriti maligni. Ascoltate* 

« Durante l'ufficio religioso l’odore dell'incenso 
clic gli fnccva girare la testa suscitò in lui una 
sensazione vaga, simile al desiderio della pregine- 
ra. Una curiosa circostanza lo turbava. Una p 
cola creatura strana di forma indecisa, un folletto 
piccolo, grigio, agile, sbucato non si sa «li dove, 
sogghignava tremava e si aggirava attorno a Pe- 
rodonov. 

Ma egli tendeva la mano per afferrarlo, quello 
spariva rapidamente, correva dietro la porta o 
sotto l'armadio, e ricompariva un minuto dopo 
c tremava c si burlava «li lui, grigio, senza volto, 
svelto. 

Finalmente, terminato l’ufficio, Pcredonov che 
aveva capito borbottò sottovoce gli scongiuri con¬ 
tro il sortilegio. la» spiritello grigio sibilò ada¬ 
gio adagio, si raggomitolò come una pallottola e 
rotolò dietro la porta. Pcredonov ebbe un sospiro 
di sollievo >. 

Nel mondo di Sollogub questa pazzia è la 
legge, Egli non ha pietà alcuna per le sue crea¬ 
ture, le scopre nei momenti più imprevisti, ne 
svela le più legittime miserie nascoste. Il suo edi¬ 
ficio non starebbe in piceli» i personaggi non si ca¬ 
pirebbero presuntuosi come sono nelle loro pose, 
se egli non si vendicasse di questi fantasmi im¬ 
pettiti e calcolatori, col rivelarne, da insolente 
maldicente, i peccali più umani, c Marta non 
vuol concludere un matrimonio regolare c intan¬ 
to lascia entrar in camera sua i giovanotti dalla 
finestra. Non ha nè pudore nè onestà ». 

« Varvara non si reggeva in piedi per l’ubbria- 
ebezza e il suo viso avrebbe suscitato ribrezzo in 
chiunque non fosse ubbriaco per la sua espressio¬ 
ne sensuale, ina il corpo era magnifico, come il 
corpo di una ninfa delicata, a cui per virtù di 
stregoneria fosse attaccata la testa di una forni¬ 
catrice appassita. K qiicsio c° r P° incantevole per 
questi due esseri miseri, sudici e«l ubbriachi rap¬ 
presentava soltanto una fonte di bassa tentazio¬ 
ne ». 

• Il direttore Cripac quandi) si era formato 
«lai suoi libri una certa quantità di appunti li svi¬ 
luppava con parole sue c così metteva insieme un 
manuale clic dava alle stampe c che si vendeva 
se non proprio come i libri di Uscinschi o di F.11- 
tiisccfschi, tuttavia abbastanza bene ». 

Sollogub riesce a farci vc«lcrc questi croi die- 
tro le quinte, in piena cordialità domestica. La 
squallida impassibilità delle sue pitture risulta 
tragica. Le piccole miserie clic ci racconta hanno 
sempre un sapore fatale: noi le vediamo limpida¬ 
mente. secondo un tono di canto popolare, quasi 
fenomeni «Iella natura ancora grezza, come rupi 
incise nel cielo cristallino. « A cena tutti si ub* 
bracarono, anche le «lonnc. Volodin fece la pro¬ 
posta di insudiciare di nuovo le pareti. L'idea 
piac«|iic a tutti c subito, senza finire di mangiare, 
si misero all’opera divertendoli come matti. Spu¬ 
tavano sulle tappezzerie, vi versavano sopra la 
birra, lanciavano contro le pareti e il soffitto frec¬ 
cio di carta intinte nell'olio, attaccavano al sofiìt* 
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vichi»* potuto cercare stoffa per un suo eroe; egli 
nc avrebbe giudicata interessante per l'appunto 
la psicologia. Sollogub invece lascia Volodin ai 
suoi problemi ili filosofo ubbriacone c si preoc¬ 
cupa soprattutto «li fissare la struttura aliato- 
mica. 

Cosi i midi particolari veristici devono essere 
gli clementi «li una intonazione solenne c di una 
fantasia spregiudicata. Sollogub non si può com¬ 


piacere di piccole favolcttc morali : le esemplifi¬ 
cazioni più modeste hanno valore tragico'per il 
rigorismo della sua arte. Tutte le sue virtù poi 
si vogliono conoscere nel cimento costruttivo del 
romanzo. F il romanzo rimane nel senso più eti¬ 
mologico, -per questo ultimo discepolo «li Gogol, 
la pura consolazione «Iella libera immagine c del 
canto, l'crciò al nostro ricordo Sollogub risve¬ 
glia un’eco di baldanzosa epopea, che pare sor¬ 
prendere i tempi. p, g, 

DONNE 

Parla Rosanna: 

Oreste rubacuorit Davvero le donne che osati 
vantare amori con Oreste si smascherano: T in¬ 
genuità le tradisce. Se c'è donna che conti nella 
vita di Oreste quella son io, ed io sola- Nè c'è di 
che trarne gran vanto: se non è goffo, timido 
certo, e come svenevole I Quanto ho faticato a li¬ 
berarmene:. non gli ho fin lasciata l’illusione d'es¬ 
sere lui a rompere mi bel giorno/ 

Come a un ragazzo, da ogni suo discorso tra¬ 
pelava un desiderio non già di possessione, ma di 
tiepido affetto: uno segreta tenerezza lo strug. 
gemi tutto. M'accarezzava con gli occhi, mi pas. 
fava accanto senza sfiorarmi. Quanto a me, son 
senza rimorsi. Mi son sempre adoperata ad asse¬ 
condarlo, a non farlo soffrire. Ma vial — pote- 
vono soddisfare me tutte quelle smancerie/ lira 
verso la famigliola per bene che inevitabilmente 

10 vedevo tendere. Il mio — ehi lo negherà/ — 
è stato fair play. Giocava al fidanzato, lui; ma sul 
serio. Sulle prime anzi confesso che ci presi an¬ 
che gusto. Non capivo bene dove mirasse; ma 
quell'ingenuità se non nuova, era rara.., Alla Imi. 
ga però che tedio/ Le lettere appassionate, d’un 
ardore contenuto — ma i colloqui! La distanza, 
anzitutto: mesi, dico, e mesi ci vollero perchè 
giungesse a sedermisi accanto — mesi ancora pri. 
machè ardisse óarùiniii /iirfùnimciife la mano. — 
Per scuoterlo mi finsi gelosa : sorrìse, rise. Tanto 
ai suoi occhi stessi la mera supposizione di un al¬ 
tro suo amore appariva ridicola. — Certo il mio 
ritratto lo teneva sotto il guanciale, certo popo¬ 
lavo i suoi sogni, cerio il postino lo faceva trepi¬ 
dare... Non fosse stata la noia, tale amore mi 
commuoveva. Però bisognava finirla, anche a co¬ 
sto d'esser crudele. Scopersi il mio gioco, gli 
squadernai dinanzi un rivale, lo volli geloso. Nul¬ 
la — cioè: prese a disperarsi, a piangere, ma poi 
tornava sempre ad accucciannisi ai piedi... Allo¬ 
ra, dovetti ricorrere alla spudoratezza, allo scan¬ 
dalo, persuaderlo coi falli che da chiunque mi la¬ 
sciavo cogliere purché mi ghermisse. — Penso che 
si sdegnò segretamente; poiché riposte le sue me. 
taf ore sbiadite, le astrazioni sentimentali, scom¬ 
parve. 

Parla Zenaide: 

Benché giovane ancora, sono zitella di nasci¬ 
ta — per destinazione- Ho sempre quindi potuto 
stimar durevole l'amicizia che mi lega Oreste. 

11 quale, senza che me nc adombrassi, poteva rag¬ 
giungermi per via e dirmi : « Se t’ho riconosciuta 
di lontano è per il tuo vestito ». Poiché non ho 
da piacere a nessuno dicono ch'io ami lo scanda¬ 
lo: invece se mi ostino a esagerare, anzi a cari¬ 
care lo moda, è solo per il solitario piacere di vc- 
dcr riflessa nelle vetrine la mia immagine come 
in uno specchio deformante. 

Oreste pigliava tutto sul serio. Aveva un certo 
qual modo di sorridere tra lo sbalordito, il com¬ 
passionevole e il cordiale che sottintenderà : « mia 
cara, il tuo gusto è insoffribile », Oreste non sa 
mascherare il suo gioco. Perciò si nasconde ades¬ 
so. — Taluni quando mi guardano han Torio di 
chiedersi se sono una donna. Talvolta mi son sor¬ 
presa n chiedermi se Oreste è un uomo — 0 sola¬ 
mente se mi sia simpatico • Una sera Tallr'anno lo 
trottai che snocciolava compito, compunto, stuc¬ 
chevole una filza di luoghi comuni a un signora. 
Poi mi vide e mi si mise a fianco tentando della 
maldicènza. N'é affatto incapace, glielo dissi e 
cosi lo rimisi in tono. {Ha sempre Sisogno di 
qualcuno che lo regoli). Allora prese a parlarmi 
di Michelangelo, di Céxanne, di Njinski; delle 
cravatte inglesi , di Litlian Gish. delle colline del¬ 
l'Umbria ; di Hmbaud, del Lnnrana e dell'arte ne¬ 
gra; di un preludio di Bach; di uno scenario di 
Dérain, di un verso del Burchiello. Tutto ciò non 
si mescolava come in un cocktail, perché Or.csle 
è ingenuo - non sa agitare la miscela. Piuttosto 
era un tiro da fiera, simmetrico, assurdo, per be¬ 
ne: 1 fantocci ritagliati in lotta dipinta tutti al 
medesimo piano. P poi/ Niente, lo amo i mas¬ 
sacri. Oreste invece non sa che guardare. Stavo 
per sparare 11 bnmopelo, giumc/o il jazz-band in 
sordina riprese- Bastò questo. « Mia cara ■ disse 
alzandosi - suonano Doo-dah 'Blues. Senti il 
saxoplioncT » £ lo seguii nei più lenti e miste¬ 
riosi passi. 

Con tutto ciò Oreste non è snob - per nascita. 
Ma il nodo della cromila penso che doveva os¬ 
sessionarlo per giornate intere. Perché differen¬ 
te sempre da quello del ritratto ideale di sé che 
doveva aver sempre dinanzi agli occhi, cioè ne¬ 
gligente un poco, ma ad arte. Se ora è scomparso 
dev'essere per avere scoperto che il nodo si fa 
«lenirò. Bisogna poi, come Brumnicl dimenticar¬ 
sene in pubblico. 
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ANGELINI 

Da più di un anno sono uscii! i due libretti 
in cui Cesare Angelini ha raccolte le cose sue 
clic gli erano più care. I titoli dei due libretti 
sono entrambi candidissimi ad un tempo c ca¬ 
richi di sottili c «piasi maliziose intenzioni. S'in¬ 
titola Il lettore provveduto una raccolta di saggi 
sugli scrittori più in vista che siano oggi in Ita¬ 
lia: cd è una specie «li voyage aulour de sa cham¬ 
bre che l’autore compie accompagnandosi, volta 
a volta, con Baldini o con Linati, con Gotta o 
con Rapini. Il lettore provveduto: un titolo che 
sa un |«»' di don Bosco, come Angelini sjesso 
con un amabile e arguto sorriso commentava tra 
gli amici. 

L'altro libro è intitolato II dono di Manzoni, e 
riunisce alcuni discorsi pieni di grazia e di af¬ 
fetto clic furono composti non senza un certo 
disegno d'insieme, nell’anno «lei centenario man¬ 
zoniano. Angelini non si proponeva di verifi¬ 
care o di inaugurare qualche sbalorditiva teoria 
critica sul grande Manzoni, nè di capovolgere le 
prospettive entro le quali i lettori attenti cd in. 
telligcnti sogliono ritrovare i loro Promessi Spo¬ 
si, Bastava a lui di notare le tracce del suo pas- 
saggio d’uomo acuto e mite a traverso quelle 
pagine immortali : di isolare, rileggendoli con ac¬ 
cento personale, «tuniche episodio o qualche frase. 
Ed era già contento se gli riusciva di far sen¬ 
tire ai suoi ascoltatori che l'addio ai monti, po¬ 
niamo, ha il suono cd il respiro lirico di un coro 
di tragedia. Forse Angelini poteva mettere co- 
me epigrafe del suo libretto la frase con cui A- 
natole France si sbarazzava da tutti i crucciosi 
dibattiti intorno alla critica: se essa sia qualcosa 
di assoluto o di relativo, se possa o non possa 
riuscire obbiettiva. « Le bon critique est celai qui 
raconle Ics aventurcs de son 6me au milieu des 
clicfs-d’oeuvre »- 

Angelini è, nel concerto della critica italiana, 
la voce bianca: quella a cui sembrano riservati 
di diritto le fioriture, i trilli, i dolci vocalizzi. Ad 
altri il più giavc compito di segnare i bassi fon¬ 
damentali. Da quando De Roberti*’ lo presen¬ 
tava ufficialmente come lettore al pubblico della 
< Voce », egli Ita seguitato coscienziosamente ad 
esercitare quest'ufficio, clic — nello stato presente 
delle lettere nostre — non è privo di una galante 
ed indulgente avedutezza. Davanti ad una lette¬ 
ratura che ben poco, o nulla, produce di essen¬ 
ziale, chi accetti di dichiararsi semplicemente un 
lettore può permettersi di parlare anche se non 
sollevi dei fieri problemi clic riuscirebbero so¬ 
verchi e inadeguati ; può avanzare le sue cen¬ 
sure senza dovere, ad ogni minuto, piagnucolare 
sulla morte della poesia; può manifestare.per 
questo 0 quello scrittore «Ielle simpatie letterarie 
od umane, senza cader nel pericolo c nel ridi¬ 
colo di prendere troppo sul serio cose clic non 
se lo meritano. Al lettore, più clic al critico di¬ 
chiarato. è lecito essere curioso dello scrittore 
preso in qualità di uomo privato, con tutte le 
sue doti personali e le sue caratteristiche, le quali 
non sempre coincidono con ciò che dai libri tra¬ 
spare: e Angelini deve più d’ogni altro aver fre¬ 
quentato familiarmente i suoi contemporanci per 
via di conversazioni c d'amichevoli epistolari. 
Cosi l’abbiamo veduto commemorare l’Albcrtaz- 
zi citando preziosi frammenti di lettere del de¬ 
funto novelliere. Quando poi, d’uno di cotesti 
scrittori, esca un'opera nuova — allora Angelini 
si fa sulla porta di casa e, ancora una volta, ac¬ 
coglie lo scrittore come amico, con l'aria di se¬ 
guitare una conversazione interrotta. Queste ac¬ 
coglienze di Angelini sono improntate ad una ur¬ 
banità soavissima cd a tenera cerimoniosa dime¬ 
stichezza. In lui l’abito del sacerdote cattolico sì 
riconosce anche per una squisita educazione c per 
una tal quale misura c cortesia di modi in cui si 
ravvisa la lunga tradizione di quel polito vivere 
sociale che distingue i migliori ecclesiastici — c 
quella gentilezza di costumi clic non discorda 
dalla severa rigidità delle massime di vita morale. 

Angelini si professa innamorato del 4 suo bel 
Renato Serra ». Serriano egli è di fatti 1 ; ma il 
Serra che egli ha tolto a modello è — più ancora 
che il letterato acutissimo, — il mistico amatore 
c vagheggiatore «Iella bellezza letteraria. Angelini 
ha tolti «la Serra, c li ha moltiplicati, gli sfoghi 
paesistici e descrittivi, un poco sensuali con cui 
quegli tentava di liberarsi dai dubbi di un’analisi 
critica troppo pericolosamente indugiata e sottile. 
Scnonchè il nostro ha ridotto quei modi — da 
commenti marginali che erano e, in fondo, indi¬ 
retti motivi critici — a pretesti per colorire c 
miniare i piccoli paesaggi e idilli di cui molto si 
piace. Il pericolo è di cadere in una certa lezio- 
saggine, clic gli fu di fatto rimproverata; ma 
dove sono buone, le pagine di Angelini sono dav¬ 
vero piene di delicate cose naturali: sapor di 
frutti, color «li ciclo, mormorii di fronde e can¬ 
zoni d'uccelli. 

iTczzolini rnccontn che Alfredo Fanzini di¬ 
segna, davanti ad ogni capoverso, un piccolo fiore. 
Se l'aneddoto già non esistesse c non fosse già 
riferito n Fanzini, mi piacerebbe inventarlo per 
Cesare Angelini 
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IL BARETTI 


TENDENZE LETTERARIE 


I. 

Lo spirito alla ricerca di aè ateaao. 

Renato Serra — di cui noi riconoscemmo la 
frammentaria sensibilità, senza esagerare mai la 
importanza di critico ricostruttore e senza nascon¬ 
derci le sue ristrettezze d'interpretazione e di va¬ 
lutazione — volle fermare in un affrettato ma sin¬ 
cero Esame di coscienza le relazioni tra la guerra 
e la letteratura. 

Concluse, che la guerra nulla avrebbe mutato: 
o La guerra è un fatto, come tanti altri... Non 
cambia nulla, assolutamente nel mondo. Neanche 
la letteratura... La letteratura non cambia. Potrà 
avere qualche interruzione, qualche pausa, nell'or¬ 
dine temporale: ma come conquista spirituale, co¬ 
me esigenza e coscienza intima, essa resta al punto 
in cui l'aveva condotta il lavoro delle ultime ge¬ 
nerazioni: e, qualunque parte ne sopravviva, di 
li soltanto riprenderà, continuerà di li. E' inutile 
aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti 
dalla guerra, che è un’altra cosa: come è inu¬ 
tile sperare che i letterati ritornino cambiati, mi¬ 
gliorati, ispirati, dalla guerra. Essa li può pren¬ 
dere come uomini, in ciò che ognuno ha di più 
elementare e più semplice. Ma. per il resto, ognu¬ 
no rimane quello che era ». 

La guerra sconvolse, invece, molte ideologie, 
rinnovò radicalmente i quadri, cambiò repentina¬ 
mente quegli indirizzi che pareva dovessero avere 
un facile e sicuro successo, capovolse insomma 
lutti i valori; lasciando solo quelli — spesso spes¬ 
so non riconosciuti realmente — che mostrano og¬ 
gi di avere assunto proporzioni notevoli nel campo 
dello spirito. Sicché alle predizione serriana toccò 
la sorte che sempre è toccata alle predizioni. 

Definì meglio, la guerra, uno stato diffuso di 
cose che ci ha fatto kantianamente caratterizzare 
l'epoca odierna come epoca della critica. Perchè, 
in quanto alla critica, è stata notevole una mag¬ 
giore chiarezza, uno sveltimento dei mezzi for¬ 
mali, uno sfrondamento degli inutili apparati eru¬ 
diti, un sintetismo scabro c severo — qualità che 
spesso mancavano alla vecchia critica fatta di pe¬ 
danteria filologica, di cultura superflua pacchiana¬ 
mente ostentata: tutte cose che servivano solo a 
fare intender di meno il valore estetico di un'ope¬ 
ra, a traviare il possibile gusto del lettore e del 
critico. 

La nuova critica — se in qualche non esperto 
esponente ci ha portato al dilettantismo — nelle 
sue migliori manifestazioni ci ha dato la sensazione 
sicura di un progresso e non di un regresso, di 
una conquista degna di nota e non di una incal¬ 
colabile perdita. 

Questo rigoglio fresco di critica, evidentemente, 
non esclude che la creazione abbia potuto farsi 
avanti con valori notevoli, presentarsi e imporsi con 
uomini capaci di superare il pantano torbidamen¬ 
te incomposto della cronaca, per inserirsi nel fluire 
grandioso e tempestoso della Storia. 

Epoca della crìtica, la nostra, in quanto ten¬ 
denzialmente intellettuale e speculativa (alla baie 
di ogni notevole creazione è implicita una critica); 
ma non unicamente volta a una manifestazione del¬ 
lo spirito e quindi in attitudine di negare la con¬ 
cezione dell'unità dello spirito: concezione che ci 
viene dall'insegnamento idealistico e che noi non 
sentiamo tuttavia di potere negare o superare. 

Le nostre preferenze crociane, in proposito, a- 
vrebbero dovuto evitare ogni equivoco. Che noi pen¬ 
siamo (la chiarificazione non ci sembra nè tardi¬ 
va, nè inutile) che i compiti di una generazione, 
se si debbono identificare e circoscrivere date le 
manifestazioni pratiche di maggiore rilievo, non 
si possono assolutamente staccare da altri compiti 
oggi in penombra, ma che domani potrebbero con 
moto improvviso balzare in prima linea e assumere 
un atteggiamento risolutivo. 

E* chiaro che in teorìa necessitano delle distin¬ 
zioni e in pratica, spesso, delle divisioni apparen¬ 
temente arbitrarie e che intanto hanno una loro 
ragion d’essere, sia pure contingentale, onzi esclu¬ 
sivamente contingentale; la vita. però, non patisce 
mai esclusioni recise e definitive. 

Si riconnette al dopoguerra immediato quel fe¬ 
nomeno che venne ad essere chiamato ondala Ri¬ 
tagliano: trionfo dell'improvvisato e del superfi¬ 
ciale; conseguenza dello spirito smarrito e che an- 
ora non ha la coscienza del suo smarrimento. 

Tutti gli ingredienti atti a titillare i sensi ven- 
ono sfacciatamente sfruttati anche da scrittori 
che prima avevano dimostrato di avere qualche 
cosa da dire, di essere degli artisti capaci di rea¬ 
lizzare una propria personalità : con l'ondata Ri¬ 
tagliano il desiderio della nomea precaria, il cal¬ 
colo commerciale hanno facilmente ragione di o- 
gni. sia pure minimo, intendimento d’arte. 

Il poeta dell'epoca non può più essere Gabriele 
D'Annnunzio che comincia ad apparire troppo 
pesante per i lettori nuovi della nuova pseudolet- 
tcratura; lettori che pure avevano benevolmente 
sopportato o si erano addirittura entusiasmati del 
barocchismo d'nnnunziano comune anche alle pri¬ 
me orazioni guerresche (dal Discorso di Quarto 
al Messaggio alle reclute del '900). Il poeta del¬ 
l'epoca — ci sembra inutile dirlo — è Guido Da 
Verona, che un po' da tutti viene trattato come 
un Urico puro per eccellenza. 

Molti critici si lasciano attrarre nel gorgo e fi¬ 
niscono col non avere una chiara visione degli av¬ 
venimenti.... Si tratta, ecco, di un oscuro e turbi¬ 
noso momento di transizione: c'è come il travaglio 
d'un mondo in dissoluzione che cerca di realizzarsi 
in una nuova creazione. E ad Antonio Aliotta il 


quale scrive che «< un grossolano materialismo sto¬ 
rico è diffuso da per tutto » viene risposto, con 
la stessa convinzione di non aver torto, che abbia¬ 
mo una autentica reazione contro il materialismo 
dell'età precedente. 

La verità è che, nel dopoguerra immediato, sia¬ 
mo in un perìodo in cui tutto un vecchio mondo 
si sfascia, irrimediabilmente; non valgono più i cer¬ 
tificati di vecchie appartenenze; non è assoluta¬ 
mente vero che ognuno si ritrova al lavoro inter¬ 
rotto un giorno lontano. 

Ce di mezzo l'esperienza di guerra che non 
può essere obliata perchè investe i più oscuri e in¬ 
timi meandri dello spirito di coloro che l'hanno 
sofferta. Non può essere un fatto d'importanza 
trascurabile e facilmente dimenticabile l'essere stati 
sul limitare della vita; l'aver visto il volto della 
morte tra un assalto respinto e un controassalto. 
tra lo scoppio delle granate e lo sventagliare sata¬ 
nico delle mitragliatrici. 

L'aver fatto qualche cosa in passato è quasi un 
titolo di demerito: è — certo a ragione — un 
motivo per escludere, in nomi fino allora rappre¬ 
sentativi, la possibilità di rinnovellarsi. Nota Ma¬ 
rio Ferrara che. giunti al 1923. è scomparsa una 
generazione alla quale nell'anteguerra e durante la 
guerra « tutti amavano richiamarsi e si dicevano 
orgogliosi di appartenere ». 

Ora tutto ciò è prova di uno squilibrio: lo 
spirito si abbandona alle più matte esperienze e 
prende le più facili vie. prima di sentire il dissi¬ 
dio che anzitutto, per alcuni, sarà causa di con¬ 
versioni clamorose e di religiosità parolaia; ma che 
poi cercherà una soluzione più scria e. appunto per 
questo, più rispondente alle nuove esigenze spiri¬ 
tuali. 

Giovanni Papini è un rappresentante dell'epo¬ 
ca. di un notevole valore negativo: ancora capace 
di lanciarsi in una nuova avventura con la legge¬ 
rezza del giovinastro toscano ricco di atteggia¬ 
menti becereschi. 

Senza per questo rinunciare a tutto un passato 
di lavoro incomposto e nello stesso tempo geniale, 
e senza dimenticare quel gruppo vociano che ebbe, 
nell'anteguerra, la funzione‘di mantenere giovane 
e vivace — se non sempre soffusa di vita intima 
— la letteratura taliana nel suo fervore di svi¬ 
luppo continuo e ineguale;" di immettere in Italia, 
partendo da punti di vista fondamentalmente er¬ 
rati. le più disparate tendenze della letteratura eu¬ 
ropea. 

Papini con la sua conversione, potrebbe appa¬ 
rire sotto un nuovo aspetto: temperamento strana¬ 
mente dogmatico che trova la soluzione del suo 
travaglio adagiandosi nel dogmatismo cattolico. 

Comunque rappresenta. Giovanni Papini, in 
qualche modo quella corrente del dopoguerra che 
sente assoluto il bisogno di credere. 

Già siamo ai primi tentativi —**che comincia¬ 
no a essere coscienti — di ricostruzione: lo spi¬ 
rito, smarritosi nell'ubbriacatura fantastica del¬ 
l'immediato dopoguerra, ora comincia a cercare 
sè stesso. 

D'altro canto futurismo, avanguardismo e neo 
classicismo non possono avere un riscontro di fat¬ 
tività- nel dopoguerra: vivacchiano come polloni 
che bisogna recidere, perchè l'albero eserciti util¬ 
mente altrove la sua forza fatale di sviluppo. 

Fenomeni fuori di quella corrente crociana che 
noi ancora dobbiamo meglio sondare per poterla 
definitivamente superare (ciò ad onta di quello 
che dicono alcuni esponenti dell'odierno filosofi¬ 
smo). Il dominatore assoluto della situazione — 
magari non riconosciuta da molti, ma realmente 
tale per chi sappia guardare alle radici — resta 
Benedetto Croce con la sua opera di una chiarezza 
meravigliosa, ricca di attuazioni e di possibilità, 
distinta da una conoscenza assoluta del pensiero 
europeo. Croce offre l'unica via perchè questa 
Italia provinciale possa finalmente, in cultura, u- 
niversalizzarsi e assumere una posizione degna. 

Da questo punto di vista è notevole la puntata 
attualistica di Giovanni Gentile: l'improvvisa for¬ 
tuna odierna dell'attualismo deve subire una tara 
perchè in buona parte frutto del camaleontismo i- 
taliano; ma l'attualismo ha degli innegabili meri¬ 
ti — e sarà onesto, domani, rifare i conti con 
esso. 

Quello che importa, intanto, è il fatto che. su 
tutte codeste esperienze negative, esiste negli spi¬ 
riti più preparati, e quindi profondamente pensosi, 
una aspirazione a una nuova filosofia, una ten¬ 
denza a ricostruire sinteticamente e concretamente. 

C'è nell'aria diffuso un bisogno di approfondi¬ 
menti: comincia a farsi sentire la necessità di get¬ 
tare solide basì prima di innalzare le costruzioni e 
procedere con cautela nella scelta del materiale 
apprestato. Bisogna che queste costruzioni sap¬ 
piano validamente opporsi all'opera edace e tena¬ 
ce del tempo. L'improvvisato e il provvisorio non 
hanno più ragione di esistere. 

Ci si comincia a convincere che. se la nuova ge¬ 
nerazione ha dei diritti, deve non compiacersi di 
questi suoi diritti legittimi, bensì continuare nel 
suo lavoro di approfondimento e di chiarificazione. 

Alla fine del 1921 può dirsi definitivamente 
superato quello squilibrio per cui prima erano sta¬ 
te supervalutate opere di nessun valore e per cui 
dei volgari speculatori non solo venivano letti, 
ma cominciavano a preoccupare qualcuno di quei 
critici militanti che dovrebbero esercitare la loro 
missione con serena coscienza, al di sopra dei de¬ 
viamenti del gusto. 


Passato, tra il 1921 e il 1923. finalmente pas v 
sato lo stato preoccupante di incertezza: anche 
la media comune dei lettori comincia a seriamente 
preoccuparsi nella scelta degli autori da leggere. 
Libri che presentavano tutte le possibilità del 
successo commerciale. rimangono clamorosamente 
invenduti. 

Autori, invece, che prima avevano dato segni 
non dubbi del loro valore estetico, e che pertanto 
erano stati trascurati, passano improvvisamente in 
prima linea; altri autori, che avevano fatto la loro 
esperienza nel futurismo e in altre simili scuole, 
buttano via il fardello logoro e inutile del loro 
passato, cercano tenacemente di rifarsi una ver¬ 
ginità; e chi. tra questi, ha elementi di possibilità 
creatrice, riesce a sotterrare il suo passato che non 
raccomanda e a creare qualche cosa di solido. 

Si assottiglia la schiera dei giovani che nel 
dopoguerra si erano fatti avanti con la loro im¬ 
preparazione; ma quelli che tuttavia rimangono, 
risoluti a lavorare e a battersi, sono indiscutibil¬ 
mente i più seri, quelli, comunque, che hanno in¬ 
tenzione e possibilità di raggiungere uno stadio 
di cultura adeguato alle esigenze che caratteriz¬ 
zano la nuova epoca. 

E se — come abbiamo notato — la quantità 
di coloro che si occupano di letteratura, dopo il 
1921. viene man mano scemando, ciò non per¬ 
tanto si chiariscono meglio i movimenti spirituali 
che agitano profondamente gli animi. Viene su, 
lentamente ma tenacemente, ciò che c'è di più ori¬ 
ginale. e quindi degno di maggiore rilievo, nel 
caotico sommovimento d'idee e d'ideali disparati 
che cercano ansiosamente di raggiungere uh po¬ 
sto notevole tra le tendenze più in vista; ma con 
mezzi che non temono più la luce del sole. 

C'è nei più giovani la necessità di approfondi¬ 
re le esperienze remote e recenti, italiane e inter¬ 
nazionali. per preparare la probabile successione. 

Ci sono delle esperienze inutili che impongono, 
volta a volta, oneste liquidazioni: e delle altre e- 
spcrienze che debbono essere necessariamente va¬ 
lorizzate. che debbono, eoe. sboccare in opere 
d'arte di concreto valore estetico. E questi altri 
riperimentatori assurgono a creatori realizzando 
tutto quello che possono realizzare: superano il 
precario — da qualcuno denominato Vinforme — 
per attingere un nuovo assoluto, vale a dire forme 
schiettamente nuove. 

E' dovere nostro esaminare l'attività di questi 
creatori, che colgono i frutti della loro laboriosa 
giornata, per mettere in luce le loro possibili man¬ 
chevolezze e c'ò che hanno esteticamente realiz¬ 
zato. 

Giuseppe Sciortiko. 

LIBRI 

Mario Vinciguerra. - Il Prtraffoeltismo inglese. 

(Collezione . Le grandi civiltà . diretta da O. 

Manacorda). 

Borita . Sieda ZaaUkrtU edit. 

E’ una interessante monografia, fatta con at¬ 
tenzione e intelligenza come tutte le opere de! 
Vinciguerra. Lo stile, legnoso a forza d'esser 
compatto e disadorno, non guasta a petto della 
materia tanto iridescente e cangiante che deve 
trattare. Sebbene la parentela che le cose nostre 
ci hanno col movimento preraffaellista è tutta di 
maniera, fu tanto importato c di moda anche da 
noi che uno studio minuto e bene informato me¬ 
rita di far fortuna. Osserveremo solo che il libro 
sta, cosi, a mezz’aria, senz’addentrarsi a dovere 
nel mondo inglese, di cui rispecchia un solo a- 
spetto. esagerato c marginale. La storia retro¬ 
spettiva del movimento doveva toccare persone 
più autorevoli e più rappresentative (Coleridge, 
Keats, Carlyle...), a far sentire, se non altro, qual 
tenue derivazione fosse la novità o il ritorno tanto 
decantato... Viceversa, non s’esaurisce il Wilde 
notandolo come uno fra gli epigoni degno di 
mezza pagina. Ma lo sbaglio è forse imputabile 
non a! Vinciguerra, bensi all'ordinatore della 
collezione. Non si può, nella più accademica «Ielle 
decadenze, cercare il segno duna civiltà. 

Joseph Conrad. • Cuore di Tenebra - Versione di 

A. C. Rossi. 

Bottega di Pania • MUmo. 

Alberto Rossi è il primo, erodiamo, a darci un 
volume — o meglio un racconto — di Conrad 
tradotto. Se la fortuna di questo autore fra noi 
sarà sempre affidata a mani tanto sagge, è da 
spera re che uguagli quella ottenuta in terra di 
Francia. Una prima parte di questo racconto è 
del Conrad migliore. L’evidenza della natura 
~ “omini bruti c [«esc —, sempre riproposta con 
incidenze diverse «Iella luce, crea il peso «li una 
realtà dalla «piale noq ci è scampo. Nella insi¬ 
stente armonia, che placa gli orrori isolandoli da 
qualunque, compromesso e da qualunque compia¬ 
cenza e li abbandona a una pietà cosi diffusa e 
presente che non può nemmeno raccogliersi in un 
grido, è il segreto, e anche il compenso, dell’one¬ 
stà dello scrittore. I*a «|ualc si rivela anche, seb¬ 
bene tinta d’ingenuità, nella psicologia «lei per¬ 
sonaggi finali, che non hanno funzione fuori dei 
loro rapporti con quel regno di tenebre. Nè, in 
verità, M.r Kurtz, nè il Russo, ne la fidanzata 
ci sembrano ricchi e intensi come altri eroi con- 
radiani — stanno anzi a mostrare un gusto facil¬ 
mente orientato verso il mcdioevalismo vittoru¬ 
ghiano nd loro autore. L’eroe mostruoso infatti 
è tutto una lebbra e uno sfacimento fuor che la vo. 
ce che tutti incanta, dai selvaggi al buffone ( il rus¬ 
so) alla bella lontana e insospcttosa... Ma se Con¬ 
rad sapesse rimediare alla facilità «la vecchio 
teatro «li certi caratteri e «li certe « situazioni », 
sarebbe perso parecchio del suo dono, che è «li 
imporre quasi con un soffio immediato una vita 
universale a delle figure atteggiate fino allora 
come dei fantocci. 


11 Teatro è malato. 

La malattia del teatro è la vccehiezza delle sue 
leggi, la la Ite sono gli autori die da anni ci sur. 
geriscono gli stessi aspetti della vita: il medico 
clic li alimenta è il pubblico con le sue abitudini. 
Sono <|iieste le infermità di * prima la guerra » 
e saranno quelle di domani, perchè il flagello clic 
ha invertito la realtà', purtroppo non Ita con. 
scguerza diretta in questo mondo di finzione. 

Il pubblico è una tara del teatro, perchè que¬ 
sta . quarta parete > si interessa all'intrigo, al 
colpo ili scena, all'Imprevisto, vuole l'episodio, la 
avventura il racconto: l'csprlt de suite, E gli all. 
lori che hanno di mira la quarta parete, secondo 
Sarccy, et hanno da circa un secolo descritto 
* in realtà cd in dettaglio », i racconti d'amore, 
e avventure del danaro, le peripezie sociali, le 
lotte ili classe ccc..., 

Le leggi d'intreccio e il colpo di scena, una 
soluzione assoluta, un quadro definito, un ritratto 
somigliante ccc... le ricelle del Faust che, ringio¬ 
vanito una terza volta, ha smarrito II cammino 
alla croce «lei venti. 

Il teatro antico fu narrativo. I «lue terzi di un 
dramma indiano, «l’uria tragedia greca, sono delle 
vc«lute- di scorcio e dei laccoliti ; descrizione cd eco 
dell azione lontana. 

Le macchine drammatiche ahakesperianc sono 
episodi, seguiti di brani lineari, non aventi quella 
concenti icità che è la forma delazione ; ini- 
mcnso cerchio che da ogni punto irra.lia la sua 
luce verso il fuoco centrale. 

I* WIJ1 c gli apagnuoli creano cosi il 

teatro « feuilleton », profumato di poesia, il teatro 
panorama. Le loro azioni drammatiche si svi. 
lappano c si svolgono come una scena girante 
come una visione di viaggio spirituale lungo o- 
nzzonli di sogno e sepolcri di anime, 

Molière, i francesi, ci hanno data la Pièce di 
ambienti e a commedia di carattere. Ma dipin. 
gere un milieu o un caialterc è facoltà del ro¬ 
manzo, del frammento, del saggio psicologico. 

Data dai francesi la malattia più grave del 
, . Ca ! r u-." ,0 ? C . rn0: ,a logica ’ Qucsli macs, ri incon¬ 
testabili oc! genere hanno stabilito il dramma 
logico: una premessa cd una conseguenza: un 
inizio, dei punti di sosta, la discussione: il que¬ 
sito e la soluzione, una per ogni caso, per ogni 
tesi, per ogni dilemma. Per il nostro teatro, come 
nel greco e nell’inglese, la morte ha il ruolo ma¬ 
gnifico di conseguenza, di problema risoluto, di 
irrevocabile. 

Ma già la radice del male era nel teatro gre¬ 
co, dove I oratoria, clic è la sccomla natura degli 
cileni, ha impresso le sue orme profonde. La 
tragedia è una forma dell’oratoria : esordio, svi¬ 
luppo di fatto, risalire alle idee generali, pcrora- 
z.mnc. Oratoria in azione: processo ricostruito 
dal poeta, fatto di sangue rievocato con gli cle¬ 
menti del giudizio che deve valutare la colpa. 

Se il teatro greco nasce dall’oratoria, il teatro 
irancesc porta le stigmate dello spirito e dell’e¬ 
poca: la filosofia, l’ipotesi, il dilemma, il caso, 
il procedimento logico. 

11 teatro shakespcriano è invece materiato di 
stona; di contrasti apparenti, di realtà irriduci¬ 
bili. Epoche, epopee di un popolo e di un’anima, 
con tutte le inconseguenze, le ingustizie. le illo¬ 
gicità. Ma. anche qui. proiezioni sullo schermo, 
fra !c linee «Idl’arco scenico, di un inizio e di una 
fine; anche qui il preconcetto che vi siano nella 
vita delle conclusioni, delle decisioni. 

Oratoria, filosofia c storia: ecco dunque le 
basi de! teatro sino alla seconda metà del secolo 
XIX. Antitesi «li idee c rappresentazioni di per¬ 
sone, leggemle «Insepolte, uomini ' che portano 
sulle spalle «un fatto», apparenze dialogale e 
astrazioni, museo di pensiero, ritratti di morti. 
Questo è stato il teatro sino all'avvento dei Nor¬ 
dici. ! quali hanno ereditato questa struttura, 
questa macchina, questo procedimento di scene, 
d'insieme, di dialogo c di trucco, di unità: ma 
hanno portata la quarta infezione, la psicologia. 
De! musco dell'annata fanno un gabinetto di 
storia naturale: hanno drammatizzato la materia 
sociale, hanno proiettati «legli spiriti aggrappati 
ad un’azione. 

Un’ultima infezione, l’infezione lirica. Si è 
convenuto di chiamare lirico ogni brano in versi 
c di un qi«>ca leggendaria, di racconti di fate 
realizzati «la jupcs-vcrdc.nilo. Liberiamoci anche 
da questo pregiudizio, unico avanzo del teatro 
romantico, anch’esso logico ed oratorio perchè 
nutrito di antitesi, c spazziamo il grande cam¬ 
mino dove passeranno gli dei della musica umana. 

Achille Ricciardi. 
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IL NOSTRO 

Un discorso intorno al Carducci non può es¬ 
sere, allo stato attuale, che un tentativo di pre¬ 
sentare, con modestia e chiarezza, una nuova po¬ 
sizione d'idee e di gusto. 

Quelli che non credono alla possibilità della 
storia dell'arte c tuttavia la fanno. si van preoc¬ 
cupando da tempo della necessità di allogare il 
Carducci in cotesta storia, cioè nella tradizione: 
perchè in fondo, la tradizione, noi crediamo, non 
sarà altro che la storia. Ed ceco ora fa il giorno 
della critica, della giovane critica e della vecchia, 
questo luogo comune: che il Carducci chiuse la 
tradizione classica, e le rotture si ebbero col D'An¬ 
nunzio e col Pascoli, all'inaugurazione dello poesia 
moderna. Suggerito un chiarimento sul concetto 
di tradizione, ci sembra che la tradizione il Car¬ 
ducci non potesse, nè chiuderla nè aprirla; ma in 
sè dovesse necessariamente, nella sua necessità cre¬ 
ativa, far l'uno e l'altro, risolvere cioè la tradi¬ 
zione nello sbocco originale della suo poesia. Que¬ 
sta non è una mia presunzione, ma esplicita con¬ 
sapevolezza del Carducci. Egli disse un giorno: 

«« Odio l'usata poesia ». 

Ma a quel punto in cui si aprono le Odi Bar¬ 
bare e questa nuova coscienza del Carducci,, la 
critica chiude il testamento del Poeta. All'altezza 
del Comune rustico, di Faida di Comune, della 
Canzone di Legnano è sembrato che il genio car¬ 
ducciano brillasse un poco, c subito si spegnesse 
in un tramonto malinconico. Queste sono le con¬ 
clusioni del Croce, e su per giù passate all'ar¬ 
chivio. 

Tentativi non sono mancati per stabilire un Car¬ 
ducci diverso e « moderno ». Ma Carducci non 
è moderno, come non è antico: è Carducci. Un 
Carducci che chi voglia dargli un posto nella storia 
letteraria, deve intenderlo storicamente, e dargli 
sì la propria passione di rilievo, ma non frantu¬ 
marlo arbitrariamente in un pittorismo, che non si 
ricompone c non s'indudc in quella coscienza di 
arte che presiede alla poesia del Carducci. Ogni 
storia è moderna, per noi : e ogni poeta ; ma è 
tonto semplicistico dirlo, quanto è semplicistico 
porla « moderna in sè ». 

Peraltro, alla fine, si trattava di un Carducci 
ben segnalato dnl Croce, e da ricercarsi nelle prose, 
in pezzi e quadri coreografici, c affini al mondo let¬ 
terario e storico delle Odi Barbare. 

Nessuno, o pochi certamente, hanno avvertito 
il significato di qucll'« odio l’usata poesia ». Pure, 
è possibile pensare clic senza l’esempio (e si voglia 
pure, quanto agli effetti, letterario cd esterno) delle 
Odi Barbare, non ci sarebbero nello rigidezza del 
clima accademico e provinciale del nostro paese 
certe rotture della vecchio tecnica, e aiuti al farsi 
d’uno lingua più vivo e leggera, che si riscontrano 
precisamente nel Carducci, e via sfavillarono da 
lui sino a quel collegio abbruzzese dove furono 
scritte le significative ingenuità del Primo Vere 
d'annunziano. 

Dentro la più vistosa e solenne accademia ma¬ 
turò il germe del conto, esile conto, ma delicato 
e puro, del Carducci, e suo, senza riscontri e pre¬ 
cedenti. Vorremmo sopore se in quel senso d'atro¬ 
cità belluina e machiavellica dello Faida di Co¬ 
mune si posson trovare umanità c universalità, 
che sian d'ogni sorta, c, come si sostiene, liriche: 
a questo punto il Croco (cho si vuol dire carduc¬ 
ciano impenitente) non si fermo tonto che ci sia 
possibile tirarne una qualsinsi risposta. 

Ma quel vecchio cuore indurito di letterato e 
di « vote », dovette sentire in verità che la poesia 
non pera più d’una farfalla, quando si sciolse, 
fuor delle morte tecniche, in una ritmica sua. toc¬ 
ca dalla grazia. E' un'apparizione di nascita, dopo 
un commino tortuoso, in un paio di versi di qucl- 
ì'Aurora clic apre come una promessa le Odi Bar¬ 
bare: 

Inchinarono i cicli, un dolce chiarore vermiglio 
ombrò la selva e il colle, quando scendesti, o dea. 

Un disordine si avverte in un mondo che si 
era concluso e costituito praticisticamente, c fa me¬ 
raviglia pensare che il Carducci abbia avuto tale 
coraggio. Egli ebbe consapevolezza dei tempi, ed 
aveva letto tutti i libri... Ma questa consapevo¬ 
lezza voleva essere aiutata e non frantesa. In Italia 
si credette a uno scherzo. Si discusse, con men¬ 
talità archeologica, intorno alle innovazioni metri¬ 
che; e non si capì l'originalità di quella forma 
personale di ritmo che introduceva prima in Italia 
che io Francia, il verso libero; e che collaborava, 


CARDUCCI 

creativamente, alla poesia europea. Non è senza 
interesse ricordare un Viélé-Giiflin che fa discen¬ 
dere dalle sue esperienze di metrica latino il gu¬ 
sto, e la finezza dell'orecchio, nella nuova metrica 
c certo nessuno di noi prenderà sul serio i metri 
barbari come tecnica oggettiva e adeguante quella 
classica, tanto è personale c inimitabile l'accento 
delle odi carducciane e tult'uno con le movenze 
c il modellarsi degli spiriti in quella lirica. Nei 
distici il Carducci sentì più sciogliersi c rinfre¬ 
scarsi la sua asprigna natura, c certamente in essi 
si ritrovan fili di melodia c d'incanto che son cosa 
nuova nella poesia italiana. Veramente a lui cosi 
solido c greve, il mondo si fa leggero, c l'anima 
gli respira in una melanconia di compiuta bellezza, 
seppuic incapace di rifarsi capace della costru¬ 
zione d’una nuova visione della vita: 

Dicono i morti — Beati, o voi passeggeri del colli' 
circonfusi de' caldi raggi de l'aureo sole. 

Fresche a voi mormorai» Tacque pc ’l florido clivo 
scendenti, 

cantai» gli uccelli al verde, gammi le foglie al 

vento. 

A voi sorridono i fiori sempre nuovi sopra la 
terra : 

a voi ridon le stelle, fiori eterni del ciclo. 

Dicono i morti — Cogliete i fiori che passano 
adorate le stelle che non paesano mai. 

Questi accenti si staccano in una limpida levità, 
come sbocci refrigeranti, dalla prosa sassona della 
costruzione, consapevoli del loro atteggiarsi me¬ 
lodico e cantati dall'io profondo del poeta, che si 
trasferisce nei simboli evocati. 

Qui sono i morti; altrove sono le ncque del la¬ 
go clic suadono al loro molle amplesso Valerio 
Catullo: 

A lui da gli umidi fondi In nintn del lago cantava; 
— Vieni, o Quinto Valerio. 

Qui ne le nostre grotte discende anche il sole. 

nu bianco 

e mite come Giulia. 

Qui de la vostra vita gli assidui tumulti un lontano 
d'api sussurro paiono 

c nel silenzio freddo le insante e le trepide cure 
in lento oblio si sciolgono. 

Qui il fresco, qui il sonno, qui musiche lenì ed i 

cori 

de le cenile vergini 

menir'Espcro allunga la rosea face su Tacque 
e i flutti al lido gemono, — 

Dopo questi stacchi, il tono scade alla prosa 
discorsiva e riflessiva; c la composta e gelida saf¬ 
fica trae il poeta a compromessi solenni e grosso¬ 
lani cop l'usata poesia, o peggio l’alcaica gli 
spezza ogni discorso noto e gli preclude ogni nuo¬ 
va possibilità. Ragioni metriche che adduciamo, 
per comodità di riferimento, a indicare le forme 
della poesia nel loro definitivo slancio con tutto 
il peso dello materia che impedisce d volo, se non 
le rotondità oratorie dell'eloquio. Certo «? che il 
poeta ha coscienza, una nuova coscienza, di qual¬ 
che cosa di ineffabile che non sembra scaturire do 
un mondo posseduto come quello culturale c sto¬ 
rico ch'egli adopera di solito, e queU’incfTabile 
traduce il canto, mentre quel vecchio mondo do¬ 
mina e dispone con tutta In sua sapienza di retore. 
Un Carducci noto e che si costruisce con lutto il 
suo materiale d'erudizione e di passione presiede 
all'architettura delle odi e domina le più grandi 
c celebri di esse; ma un Carducci ignoto, più in¬ 
timo, più delicato, e che si riconosce poeta nella 
sua universale commozione c indefinita aspirazione 
al sogno e al dolore del mondo, al sogno e allo 
gioia eterno del conto, poeta certamente se non 
vate, si confessa inatteso in queste pause. 

Da una parte sta il Carducci iimnnisto, dal¬ 
l'altra sta il Carducci poeta. Questo stacco si può 
fare in tutta la poesia italiana, la quale ho forse 
le sue origini, non in Dante, ma in Petrarca: qui¬ 
vi è il duplice aspetto oratorio e lirico di tutta la 
nostra letteratura. Il Petrarca maggiore, quello 
del' Africa c quello dell' « Italia mia, benché il 
parlar sia indarno », l’umanista che guarda al 
mondo antico, ne vuol resuscitar l'ideale nell'or¬ 
dine pratico nazionale; l'umanista che ha pre¬ 
sente il modello letterario romano e che spregia e, 
per gusto di pompa, arresta il farsi originale della 
poesia italiana annunziata gloriosamente nel tre¬ 
cento. E di contro od esso, il Petrarca minore, 
quello che ci ricorda, semmai, la poesia greca, 
alle grandi intenzioni epiche ed oratorie del Pe¬ 
trarca maggiore contrappone gli accordi più deli¬ 
cati e dolorosi di un originale sentimento della 


vita, il Petrarca di » Quel rosignol che si soave 
piagne » (tanto per citare una sua melodia, e 
ricordarcene contandola) e clic non ha i suoi pre¬ 
cedenti in Orazio ma in Saffo. Cioè la poesia ita¬ 
liana che era nota col Cavalcanti e con Dante, 
stroncata nel suo sviluppo dalTumanesimo, sopra¬ 
vissuta come gusto di sobrietà e di linearità ma 
senza grandi risultati nel Poliziano, venuta a patti 
con l'umanesimo c rifusa con esso nel Rinasci¬ 
mento in modo da salvai si come pura Idea della 
forma: sino a Leopardi, che nc reintegrerà la 
pienezza c l'universalità e spezzerà, con consape¬ 
volezza spregiudicato, l’equivoco e « tornerà » a 
Petrarca, al Petrarca minore delle « Rime », 

Il Carducci non comprese il Leopardi: la sua 
critica nc c una tcsiiinomanza, O. meglio, non lo 
comprese clic tardamente. Tutta la sua estetica è 
conclusa nel « Congedo » di « Rime c Ritmi i> : 
Il poeta, vulgo sciocco. 

che c, infine, l'estetica naturale, compiuta e gran¬ 
diosa dcH'umanesimo. 

Scnonchè, a questo punto, la stessa maturità 
saziata si discioglie nel u vecchio cuore ». L'« O- 
dio l'usata poesia » è l'espressione di questa sa¬ 
zietà. Essa colpiva la forma, perchè aveva conce¬ 
pito la poesia come sapienza umanistica. E si sfog¬ 
giò il u metro barbaro » die doveva esserne a un 
tempo epilogo c negazione. L« poesia, come alle 
sue origini, e in ogni tempo, si ritrova come mu¬ 
sica. E' una ricerca di ritmi nuovi, che sboccherà 
in un mondo nuovo. 

Questo era stato il verso, questo sarà il metro 
o barbaro o libero. Questo è il significato delle 
Odi Barbare, e del Carducci. 

Non più il grande nriterc, nè il poeta della sua 
stirpe: questa coscienza, nella malinconia del suo 
tramonto, non gli mancò certamente. Non avrebbe 
scritto, quel giovane c grande Carducci che è pas¬ 
sato alla storia, 

O piccola Maria 
di versi a tc clic importa? 

Esce la poesia. 

O piccola Maria, 

Quando malinconia 
Batte del cor la porta. 

Questo c un Carducci in tono minore, e alla 
fine è un Carducci nuovo di intenzioni, con tutta 
la tristezza della sua enorme opera fallita. E* il 
Carducci non più della Faida di Comune, del 
Comune Rustico, della Canzone di legnano e 
nemmeno qui Ilo decorativo e paesistico dcH'odc 
Alle Fonti del Clituano, è il Carducci del Vere 
Novo, del Sogno d'estate, di Ad Annie. 

Questo Carducci ha fatto le sue esperienze ili 
ricerca ed ù raduto anche nel baiocco, e sentiva 
cominciare un nuovo tempo 
Calvi, aggrondati, ricurvi, si come becchini alla 

fossa 

stali radi alberi in cerchio della sucida riva. 
Egli ha scritto. Oppure: 

I poggi sembra»' capi di tignosi nclTospitale, 
l'un fastidisce l'altra da finitimi letti. 

Disgusto, certamente, di chi è vissuto, anche 
nelle cose che apparirono più fresche, nel conven¬ 
zionale c nell'accademico. 

Com'eri bella, o giovinetta, quando 
Tra l’ondeggiar de' lunghi solchi, uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando. 

Questa contadina che reca i fiori in man, e per 
giunta un serto, stabilisce i confronti, c suggerisce 
le lince d'un giudizio. Ora egli farà forse di peg¬ 
gio, quando ricercherà, e dirà che i fanali sbadi¬ 
gliano la luce sul fango c che le nubi « bevono 
dnl mare con pendute trombe ». Perchè quando 
non c'è necessità lirica, non ci possdn estere nè 
felicità di scoperta nè musica,. Ma dalla frattura 
o dnl rigetto d'una morta tecnica — che questa 
è la tradizione, se posta fuori d'un farsi e d'un 
risolversi nell’originalità — nacquero Vere Novo. 
Ad Annie, Sogno d’estate; di cui non si vuol ci¬ 
tare, perchè non si pensa a un Carducci frammen¬ 
tario c verbale, nemmeno un rigo. 

»»» 

Ma di questo Carducci consapevole d'un suo 
svolgimento, insomma critico in seno alla sua poe¬ 
sia; e che spezza in sè un gusto accademico, e 
quindi una tradizione letteraria; e che alla fine è 
il Carducci che si fa vivo in noi, e concretamente 
vivo come poeta, conviene pur chiedersi perchè 
mai non abbia aperto tra ciò che precede le Odi 
Barbare e queste, un abisso soltanto formale, la¬ 


sciando che la necessità intima che rodeva la roc¬ 
cia e affiorava in uno zampillo non fosse limpida¬ 
mente riconosciuta come la causa del franamento 
(perchè franamento ci fu). Perchè, ecco la ri¬ 
sposta, il Carducci acquistò consapevolezza che 
« In poesia esce quando malinconia batte d< * 
cor la porla » soltanto nel suo tramonto, c con do¬ 
lore che volle ricacciare nel petto: fino a quel 
momento, e spinto dalla prepotenza delle sue in¬ 
time necessità, si era illuso che la poesia fosse 
—com'egli diceva — per tre quarti forma. Ma 
gli sarebbe convenuto pensare, nel suo linguaggio 
empirico, che la poesia era tutta questione di con¬ 
tenuto c che si trattava di riconoscere tutti i di¬ 
ritti, tardamente avvertiti, del vii muscolo nocivo 
alla grand’arte. Forma, era appunto, nel discorso 
carducciano, tecnica: morta forma, astratta forma, 
forma in sè. Egli non aveva possibilità d’inten¬ 
dere, del linguaggio dcsanctiano, quella forma 
che è la vita, il pieno esprimersi, cui nulla precede 
se non il caos psicologico. Tutta lo sua vita era 
là, in quel penetrare forme morte, c mai neH’iaten- 
dere il farsi, daH'intimo, dalle forme, se non per 
avventura il contrasto ai suoi chiari e pratici stru¬ 
menti di filologo. Il sentimento rjovcva esser per 
lui il sentimento praticistico e psicologico, fuori 
dell’arte, cppcrò «nocivo alla grand’arte»; ma 
diventò, in un equivoco che non durò poco, anche 
la passione che investe, nel disinteresse per le con¬ 
tingenze, Tuniversaje e perciò anche quella, dell'U¬ 
mano ed eterno dolere e sentire, che risuona, tut- 
t’uno con la poesia, fuori del tempo e dello spazio. 

Cotesti equivoci, della forma che è sintesi e 
della forma clic risulta, dall'analisi, astrazione e 
morte, e del sentimento che è lirica e del senti¬ 
mento clic c pratica, sono i problemi lasciati dal 
Carducci al Croce, in quella cronologia ideale 
che si'deve stabilire se si attenda a ordinare in 
noi l'insegnamento della loro opera. 

Luca Picnato. 

ROMANELLI 

Le pagine che Mario Tinti premette alle ripro¬ 
duzioni d'arte di Romano Romanelli presentate 
in una veste squisita e rara da Giorgio e Piero A- 
linari, aderiscono realmente alla qualità dell’ar¬ 
tista e dell’opera trattate. 

C’è in Romanelli come nel suo critico ima vo¬ 
lontà continua di stile, di concisione italica. Lon¬ 
tano il primo dalla letteratura c da quelTattcg- 
giameilto letterario clic può assùmere in uno 
scultore l’aspetto d'un quotidiano assillo della 
coerenza nella successione delle forme, cosi che 
ogni specie «li precedente sapienza si concreti 
a poco a poco amorosamente ncH'applicare i prin¬ 
cipi duna sintassi posseduta ogni giorno di più; 
letterato l'altro, poiché la letteratura è la sua 
mo'cria incontestabile, questi due uòmini hanno 
in comune l’ideale di chiarezza clic essi convrn 
gono di chiamare nicdiianca, c una fede, una 
aspettazione quasi religiosa, della bellezza esote¬ 
rica, senza pecca e scn/.i apparente passato. 

Convien «lire clic, fra i due, una lai regola di 
religioso travaglio è stata sempre più fortunata 
in Romanelli, nel senso clic veramente, tra le sue 
sculture si nota il distacco pieno c civile «IclTuomo 
clic non accarezza c non trasporta una qualsiasi 
preziosa esteriorità «la un’opera all’altra, ma solo 
riassume in ciascuna quel tanto che a malgrado 
dei volontari abbandoni s'c mantenuto c«l è cre¬ 
sciuto in lui di caratteristica potenza d’espres¬ 
sione, ossia «li stile. 

Invece Tinti intuisce degli ideali, anche for¬ 
mali, attraverso il velo delle loro rispettive ret- 
torichc, e lo svolgere questo velo gli riesce tanto 
più «liflieile «imitilo più se nc innamora. 

A vivificare con un sapor di dramma questa 
asserzione rammenteremo che i suoi maestri este¬ 
tici appaiono continuamente Wilde ,e Carlylc, 
ma di un fatto si può recare buona testimonianza 
al Tinti, dicendo che dietro ogni sua allucina¬ 
zione esiste il nocciolo d'una realtà. 

Esaminiamo brevemente lo scritto di Mario 
Tinti. Egli si parte dalla considerazione della ita¬ 
lianità caratteristica di Romano Romanelli come 
tipo d’uomo, anlito, avventuroso, cpperciò rude, 
disinteressato d'immediati successi, vivente na¬ 
turalmente prima di operante, induccndone la ne¬ 
cessità di parlare della sua vita c delle sue ori¬ 
gini. Il nonno, Pasquale Romanelli, lavorò nello 
studio di Lorenzo Bartolini c non fu tra gli ul¬ 
timi di quel tempo. Al padre, qualunque sia per 
essere il giudizio definitivo che verrà dato sul¬ 
l’opera di Raffaello Romanelli, va riconosciuto un 
originale temperamento di scultore in quanto egli 
seppe allontanarsi, per un suo palese e brusco 
bisogno spirituale dalle finitézze bartoliniane iti 
quella sua scultura pittoresca a larghi tratti osser¬ 
vabile nei popolosi autorilievi dei suoi monumenti. 
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IL BARETTI 


Meno intimista c torturato di Romano, an/i con¬ 
trastante. per questo verso, il figliolo, Raffaello 
ebbe un'aspirazione romantica per la scultura, 
non tanto monumentale quanto specialmente a* 
scensionale. 

Spesso I personaggi dei suoi altorilievi rom¬ 
pono la rigida linea degli alti piedistalli per cre¬ 
are il movimento di un'onda in cima alla quale, 
più alto di tutto, si stabilisca la figura dell'eroe 
rappresentato. Questa intenzionalità esclude quasi 
del tutto la levigatezza, volendo quasi che l’opera, 
anziché incidersi in ogni suo limite ritrovi con¬ 
tinuamente nella base la forza dinamica di ri¬ 
fiorire nella sua vetta. Se in una simile scultura 
un tal carattere fosse d’origine appena cerebrale 
lo si vorrebbe chiamar wagneriano. Ma viceversa 
s’è di fronte a un’opera piena d’abilità e di sa¬ 
lute schiettamente nostrali. 

Stabilita in Romano l’autenticità del tempera¬ 
mento come naturale erediti, e stabilito che la 
« scultura egli l’aveva nel sangue» conviene al 
l’cscgcta, seguire il suo protagonista lungo la 
sua colorila c suggestiva carriera di soldato e di 
marinaro. 

Di ritorno alla terraferma, malato, col biso¬ 
gno d'un'esprcssioiie la cui specie non gli s’ap¬ 
palesava quantunque egli non fosse nuovo alla 
pratica delia scultura, la buona mamma lo ri¬ 
velò a sé stesso consigliandolo « di lavorare >. 

Cosi, chi la specie di lavoro, dopo un tale in- 
coragginmento, diventava intuitiva. 

Qui è da lamentare che nella monografia del 
Tinti sia stata omessa la riproduzione del giova¬ 
nile Ercole lottante col leone nemèo, degna d'un 
singolare interesse per il suo ritmo compositivo, 
per l’arditezza delle proporzioni e dello svilup¬ 
po, c perchè l’autore non era pcranco giunto a 
poter chiudere in un marmo il senso discreto, 
quasi ermetico, dell’intima intenzione espressiva, 
che si noterà o si cercherà in tutte le sue opere 
più tarde a partire dalla statua di quel Portatore 
d’altitudine rodiniana dove il segno della perso¬ 
nalità va certo ricercato in un sottile pensamento 

In Romano, artista cerebrale c moderno, anche 
l'imitazione Ita un valore differente da quel che 
poteva avere in Raffaello, naturalista, al suo mo¬ 
do, di vecchio stampo. Di fatti, mentr'essa avreb¬ 
be potuto servire nell'un caso ai fini d'una facile 
soluzione compositiva, in Romano smarrisce gli 
attributi comuni dell'imitazione e diventa opzione. 


Romano sceglie la forma in cui riconosce un si¬ 
gnificato, cordiale al proprio spirito più e prima 
che al proprio stesso gusto; in una tale severità 
d'intenzione egli si protende verso una scultura 
monumentale il cui eroismo non sia rettorico ne 
decorativo c, con tutto ciò. dal periodo giovanile 
del leone nemèo a oggi, la prima scultura in cui 
la volontà di comporre vasti assiemi architettu¬ 
rali e significanti non abbia ceduto al piacere di 
armonie più facili e modeste, come son quelle 
dei suoi molti ritratti muliebri, si deve riconoscere 
nel secondo bozzetto presentato al concorso fio¬ 
rentino per il Monumento allo Madre italiana. 

Senza pregiudizio, e anzi all’infuori del valore 
delta restante opera di Romanelli, l 'Ertole e il 
Monumento alla madre rappresentano due sta¬ 
gioni di una medesima volontà sufficientemente e- 
sprcssa, la prima abbondevole duna vigoria spen¬ 
sierata, la seconda quasi offuscata dalla forza 
pensosa. Per questo motivo avremmo voluto tro¬ 
varle ai due capi del volume. 

Certo, Romano Romanelli, per la complessità 
del suo sforzo, meritava cd ha trovato in Tinti 
un caldo biografo piuttosto che un disccttatore 
di puri valori formali. Questo scultore che aspira 
al monumentale c si getta con tutto il suo deside¬ 
rio di grandezza anche sulla breve superficie di 
una medaglia, riduce quasi il critico a imitarlo 
quando gli inspira la seguente suggestiva defini¬ 
zione: «Le medaglie sono insieme moderne e 
antiche — come la storia ». 

Approssimazione in istile aulico, rivolta piut¬ 
tosto all’intuito d'arte che alla comprensione cri¬ 
tica e che a noi rammenta e fa raccostare, se lo 
scherzo è lecito, il grave Davanzali al sottile Mal¬ 
larmé. 

Nel giudizio noi concordiamo quasi sempre con 
Mario Tinti; quanto al suo stile, guidato dalle 
massiccic realtà del suo modello, lo abbiain veduto 
mantenersi in una posa scultorea che rasenta la 
rcttorica senza cadervi, se si prescinde da certe 
abbreviazioni che sanno un po’ troppo di scal¬ 
pello, come « sperienza * o « ufficiai di marina » 
afferma che «la nostra storia oggi ricomincia 
o da certe frasi avventate, come quella in cui si 
cd c quindi logico che ricominci anche l’arte». 

Amico Tinti : scriviamo e scolpiamo con fede, 
ma non pretendiamo, non pretendiamo di scolpire 
la fede. 

Rapfafu.o Fiaxchi. 


TENDENZE LETTERARIE 


La realizzazione del « grottesco ». 

Una nuova vita —- nuova, più che nella sua 
genericità, nel suo atteggiarsi, svolgersi c sinte¬ 
tizzarsi — era venuta su dalhf guerra. I giovani 
erano rimasti presi da un insegnamento in un 
primo tempo di fede, ma che poi — a contatto 
con la realtà — si mutò in qualche cosa di iro¬ 
nico, di scettico, di sarcastico: in odio alle vol¬ 
garità della vita, c'è stato un tuffo nelle fantasti¬ 
cherie e nel sogno. Il fiorire di favole, avventure, 
grotteschi, confessioni si deve, evidentemente, a 
questi atteggiamenti determinanti stati d’ animo 
molteplici: la vita, ecco, appare come qualche 
cosa di più dello shakesperiano « racconto rac¬ 
contato da un idiota pieno di sonno e di vento e che 
significa nulla ». 

-Quindi il sorgere del teatro, che sommariamente 
fu detto « grottesco ». è indice di un movimento 
di evoluzione, sincero anche perchè sincrono ad 
altri paesi uscenti dalla guerra: in Germania ab¬ 
biamo avuto gli espresionisti, in Francia Jan Sar- 
ment e Fernand Crommelynck, per la Russia ba¬ 
sta citare Leonida Andreieff. 

Nel « grottesco » abbiamo una maschera e un 
volto, un'apparenza e una consistenza: c'è un’a¬ 
zione i cui gesti e i cui alti sono più o meno co¬ 
muni; ma al di là di quest'azione (dovuta alla 
maschera) c’è un rigoglio, dapprima latente e poi 
patente, di sentimenti tragici e contraditori (dovuti 
al volto), La visione ironica della vita nel suo 
sdoppiamento tra maschera e volto, apparire ed 
essere (in questo abbiamo la netta distinzione del 
« grottesco » dal teatro romantico) porta a proce¬ 
dimenti e a risultati che sono frutto di spiriti i 
quali hanno visto scosso il loro sentimcntalesco 
gaglio. Il rilevato misticismo, in questo caotico 
stato di cose, è una superfetazione necessariamente 
precaria: uno scetticismo idealistico viene a in¬ 
filtrarsi nelle anime più travagliate. 

L'allegria, la buffoneria c la goffagine sono 
apparenti: nel fondo c'è la tragedia; ma una tra¬ 
gedia nuova perchè creata da fatti nuovi ed e- 
spressa da anime che — come dice Silvio D'A¬ 
mico — imprimono alle loro manifestazioni una 
caratteristica comune: « una tendenza marionet¬ 
tistica » alla concentrazione in poche e marcatissi¬ 
me smorfie d'una sognata quintessenza del comico 
c del tragico umano ». Sicché gli uomini vengono 
marioncttizzati c le marionette umanizzazte; però 
i più fantocci di Jacinto Benavente — quando so¬ 
no stati spesso citati in proposito — hanno più 
vita degli uomini del «i teatro grottesco ». 

Ma — a parte Benavente — quando si è vo¬ 
lata trovare una paternità al « grottesco » s'è ci¬ 
tato Shaw per la tecnica, Andreieff per la tragica 
impossibilità di afferrare il vero senso della vita e 
la vera essenza del Pensiero, Lothar per il ghigno 
e per il sarcasmo. Molnar |>cr la sarcastica cari¬ 
catura del romanticismo... Richiami che dicono po¬ 
co, che non indicano una decisa derivazione e 
che non giustificano lo sbocco del movimento. 

La verità potrebbe essere questa: il nuovo spi¬ 
rito aveva ereditato varie soluzioni dei problemi 
inerenti alle funzioni essenziali della vita; questa 
eredità lasciava tutti scontenti — quindi ecco sor¬ 
gere la necessità di ricercare soluzioni più profonde 
e rispondenti comunque ai nuovi orientamenti. Le 


ricerche portano a una posizione continua di dub¬ 
bio. Dubbio non cartesiano ma renouveriano; e 
cioè: ognora presente all’anima nostra: anche nei 
voli più superbamente idealistici. 

Ma esiste — accanto al problema generica¬ 
mente spirituale — la necessità di una soluzione 
estetica ; necessità che con Chiarelli. Antonelli. Ca- 
vacchioli. Veneziani ed altri, non trova soddisfa¬ 
zione. Se Adriano Tilgher avesse pensato a ciò non- 
avrebbe consigliato agli scrittori drammatici del 
dopoguerra un bagno di filosofia. 

Perchè appunto nel « teatro grottesco » c'è bi¬ 
sogno di spogliarsi delle ideoligie più o meno ori¬ 
ginali. o meglio di soggiogare e dominare queste 
ideologie per arrivare a una logica, che sia al di 
là della comune logica; ma che sia drammatica, 
lirica, insomma estetica — quindi ricca di una 
nuova logica che è la logica estetica. 

Data la difficoltà di questo compito specifico, 
niente di strano se tutti gli scrittori « grotteschi » 
abbian lottato invano: infatti abbiamo avuto ap¬ 
pena in alcuni una parziale attuazione; magari 
degna di nota, ma non effettivamente risolutiva. 

Comunque non è il caso di parlare di un esau¬ 
rimento del « grottesco ». Hanno fondamental¬ 
mente torto coloro che — come Luigi Tonelli, 
Marco Praga. Lorenza Gigli, ecc. — hanno cre¬ 
duto all'esaurimento, cioè al falliiflento. di que¬ 
sto tentativo. E' stato più evidente Silvio D’A¬ 
mico quando si è limitato a constatare la sua di¬ 
sillusione riguardo alla prima fase del a teatro 
grottesco » e a rimanere in fiduciosa aspettativa 
per ciò che questo squillo di rivolta ideale poteva 
portare seco. Nel 1920 D’Amico non poteva 
dire di più: certo diversamente dovevano essere 
valutati, da un canto gli sforzi e le conquiste di 
Luigi Pirandello, dall'altro gli sforzi e le attua¬ 
zioni liriche di Rosso di San Secondo (per limi¬ 
tarci a due else, col rinnovamento teatrale hanno 
immediate attinenze). 

E' il caso d'insistere su questo: il difetto mas¬ 
simo della prima fase del «teatro grottesco » sta 
nella mania di voler troppo teorizzare, di voler 
fare troppo filosofia; senza che questa trovi il 
suo traguardo estetico. E il problema filosofico 
non può essere tutto il problema dell'arte: il se¬ 
condo non si arresta al primo, anche se dal primo 
coscientemente o inconsciamente non importa 
— prenda sempre le mosse. 

Quindi Sicccoci una serie di errori iniziali e per¬ 
ciò a una non esatta visione dell'evoluzione spiri¬ 
tuale dei problemi contingenti da cui ha preso 
le mosse la corrente rinnovatrice. Se, rispetto al¬ 
l'arte. i risultati della prima fase del rinnovamento 
teatrale siano stati poveri non possiamo metterlo 
in dubbio; però crediamo che non poteva csere 
altrimenti. Non per la lapalissiana ragione che non 
è stato altrimenti; ma perchè, più che costruzioni 
coscienti e altamente serene, nel dopoguerra quasi 
immediato — quando gli animi erano ancora ec¬ 
citati dalla lotta di vita o di morte sostenuta — 
non potevamo avere che dei tentativi caotici. 

Da questo punto di vista la fisionomia del 
« grottesco w si identifica con un'amalgama che 
non ha e non può avere immediati sviluppi d'arte. 
Questi saranno, poi. raggiunti da Luigi Piran¬ 
dello che saprà cogliere i frutti della prima fase: 


¥¥¥ 

Noi abbiamo, dunque, affermato che esiste una 
fase necessariamente polemcia e preparatoria. Vi è 
soluzione di continuità tra il p teatro grottesco » e 
il teatro di Pirandello: Pirandello, dal suo canto, 
tiene ad affermare l’autonomia del creatore: « Se 
quegli spiriti, e non sono un indistinto e indeter¬ 
minato nel tempo, ma punti indistinti e indetermi¬ 
nati dello spirito stesso attivo, il quale appunto 
perchè ha in sè, connaturali, e vivo travaglio, può 
trovare la forza di liberarsene esprimendoli ». 

Pirandello ha in un certo senso ragione; e per 
altro non contraddice affatto alla nostra tesi. Per¬ 
chè — come ha dovuto notare lo stesso Pirandello 
— in Spagna, ai tempi di Pope de Vega e di Cal- 
deron de la Barca, gli scrittori teatrali « rifaceva¬ 
no le stesse trame, impostate con lo stesso spirito 
comune a tutte le generazioni, e la paternità delle 
idee non contava nulla... pure de quella ba¬ 
raonda nacque La vita è sogno e altre opere d'ar¬ 
te di serietà indiscutibilie. Nel caso del « grot¬ 
tesco » non si tratta nemmeno di trame: gli at¬ 
teggiamenti dello spirito contemporaneo sono inti¬ 
mamente (e non riflessivamente) sentiti da Pi- 
randello: problemi che nascono come spontanei, 
e non come acquisiti: sono quindi spontanei e ca¬ 
paci di assurgere a forme difinilivc d'arte. 

Ora quello che è il significato ideologico del 
teatro pirandelliano è stato analizzato da Adriano 
Tilgher che. appunto per questo, c stato e continua 
a essere il critico principale di questo teatro. 
Sulla scorta di Tilgher rifare ancora una volta la 
indagine sarebbe certo utile: noi ci limitiamo a 
pochi accenni. 

Risalta, anzitutto, l'antitesi tra la vita e la for¬ 
ma, l'essere e f apparire, la concezione dell’indi¬ 
viduo come groviglio di idee in continua contra¬ 
dizione. essere che continuamente si costruisce tan¬ 
to da rappresentare — volta a volta -— uno, nes¬ 
suno, centomila. « Inevitabilmente noi ci costru¬ 
iamo. Mi spiego. Io entro qua c divento subito, 
di fronte a lei. quello che debbo essere, quello che 
posso essere — mi costruisco — cioè, me le pre¬ 
sento in una forma adatta alla relazione che deb¬ 
bo contrarre con lei. E lo stesso fa di sè anche lei 
che mi riceve. Ma, in fondo, dentro queste co¬ 
struzioni nostre messe cosi di fronte, dietro le ge¬ 
losie e le impdste, restano ben nascosti i pensieri 
nostri più segreti, i nostri più intimi sentimenti, 
tutto ciò che siamo per noi stessi, fuori delle rela¬ 
zioni che vogliamo stabilire ». (Baldovino nel Pia¬ 
cere dell'onestà). 

Maschera e volto: abbiamo — dopo le varie 
peripezie sceniche di questi due aspetti — il trion¬ 
fo del volto, vale a dire rivelazioni compiutamente 
tragiche che si risolvono in una scena finale satura 
di drammaticità e di umanità. Tutta quella che 
è la fredda logica di Pirandello scoppia in una 
conclusione, che è squisitamente lirica e indiscuti¬ 
bilmente umana. 

Ma Pirandello — e questo è il suo princi¬ 
pale difetto — ha molte preoccupazioni intellet¬ 
tualistiche che non si realizzano qualche volta e- 
steticaroente : pur essendo daU'autore poste come 
problemi che, in se stessi logici, tendono a una 
soluzione estetica. 

Qualcuno potrebbe allora considerare questa 
parte del teatro di Pirandello come espressione di 
filosofia: ma. da questo punto di vista, molte cose 
dovrebbero essere dette sull'attendibilità filosofica 
e sulla originalità di pensiero. D'altronde questo 
non dev'essere compito di critici letterari che guar¬ 
dano alle idee in quanto queste s'inquadrano nello 
spirito diffuso del tempo e in quanto, soprattutto, 
attuano delle nuove realtà e delle nuove possibi¬ 
lità di fervida vita sciolta dai contatti mediati della 
dialettica. In proposito Cosi è {se vi pare) — com¬ 
media in cui il pensiero non si drammatizza — è 
caratteristica: una proposizione filosofica è il per¬ 
no di quest'opera che — pure essendo la più chia¬ 
ra. lineare e schematica — non è certo fra le più 
significative opere di Pirandello. Sebbene in Cosi 
c (se vi pare) si cerchi d'infondere un afflato liri¬ 
co di vita, non viene affatto realizzato il passaggio 
dell'atteggiamento logico a quello che possiamo 
chiamare potenziamento e sviluppo fantastico. 

E molte delle opere di Pirandello sono su que¬ 
sta base, peccano in quanto si attardano in di¬ 
scussioni teoriche e logicizzano i moti dell'anima: 
senza nulla drammatizzare. 

Da questo punto di vista abbiamo una conti¬ 
nuazione — riguardo allo stile su una linea di 
sorprendente adeguatezza — di quello che è il 
travaglio, la preoccupazione del « teatro grotte¬ 
sco ». Ma se è vero che una buona fine giustifica 
tutta una vita, in buona parte del teatro di Pi- 
randello l'ultimo atto e spesso l'ultima se* 
na — giustifica, dal lato estetico, tutto un la¬ 
voro e lo rende tale da imporsi all’attenzione di 
chi cerca una concretezza di creazione: al di so¬ 
pra. se non al di fuori, dello svolgimento dialetti¬ 
co dai necessari postulati intellettuali. 

E' il caso di Pensaci. Ciac omino/, del Pia¬ 
cere dell'onestà, del Ciuoco delle parti, di Ma non 
è una cosa seria, di Enrico IV, ecc. Dice il pro¬ 
tagonista del Ciuoco delle parli: n Credete che 
io non abbia sentimento? Io ne ho; ma, quando 
esso «orge in me. lo afferro per le corna, lo domo 
c lo inchiodo ». E" così: per uno svolgersi di sce¬ 
ne il cui dialogo è fatto di spezzature siciliana- 
mente espressive; ma. a un certo punto, cade la 
superstruttura : cade la maschera e si scopre il 
volto, nella sua miseria e nella sua tragedia. — 
Credete che io non abbia sentimento? — Poteva¬ 
mo anche crederlo, sì. prima di giungere alla fine 
del dramma; ma dopo no, dopo abbiamo dovuto 


considerare la superstruttura logica come un diver¬ 
tivo messo ovanti per nascondere il cuore, come 
un atteggiamento quasi snobistico per domare e 
inchiodare il sentimento. 

Dovrebbe essere citata — quale inconfutabile 
documentazione — l'ultima parte di Enrico IV: 
quando la finzione durata tant'anni, davanti alla 
donna amata e al di lei drudo, viene a infrangersi, 
ed Enrico IV. in un eccesso d'ira, repentinamente 
ferisce Bclcredi. 

La verità è che. quando si era alla ricerca di 
complicazioni cerebrali, un uomo — Luigi Piran¬ 
dello —. pur partecipando a questo ricerco, riu¬ 
sciva a salvare il teatro italiano dall'astrattissimo 
logicizzante. 

I critici si sono in un primo tempo quasi esclu¬ 
sivamente preoccupati dall'apparato filosofico di 
questo scrittore: tutto un mondo interessante per 
atteggiamenti e qualche volta per originalità, ma 
transeunte; a posto nel suo tempo e incapace di 
varcare i confini ristretti di questo suo tempo. 

Se oggi noi sentiamo di poter collocare Piran¬ 
dello tra i realizzatori, è proprio per quel valore 
eternamente e squisitamente umano che sta all'apice 
di molte sue creazioni: valore che in un primo 
tempo la moda imperante volle completamente 
trascurato o collocato in una discreta penombra; 
e che noi sentiamo, oggi, di dover mettere in pri¬ 
ma linea per potere giungere a una valutazione ve¬ 
race dell'arte pirandelliana. 

¥¥¥ 

Ci è sembrato inutile — dopo aver constatato 
come il teatro di Luigi Pirandello sia non il su¬ 
peramento logico ma la realizzazione estetica del 
« teatro grottesco » — insistere nell'elencazione 
dei problemi di pensiero che detto teatro pone 
(spesso senza risolverli, perchè il famoso relati¬ 
vismo è un rimanere al di qua di ogni possibile 
soluzione: l'atteggiamento dell'asino di Buridano). 
Questo, semmai, potrebbe essere fatto in altra sede. 

Qui era necessario — dopo avere quasi in 
blocco negata l'importanza estetica del « teatro 
giottesco » — dimostrare come Pirandello sia 
riuscito ad attuare un teatro nuovo, veramente di 
arte, realizzando esteticamente i problemi del tem¬ 
po confusamente posti dagli autori di «grotte¬ 
schi », e da Pirandello sentiti come propri (quin¬ 
di, insistiamo, realmente propri). 

II movimento spirituale che si concretizza nel 
teatro nuovo è l'espressione d’un mutato stato di 
cose: non vive ai margini della nuova vita; ma 
è centro propulsore di essa. 

Questo era necessario dimostrare — sia pure si¬ 
stematicamente —: per ciò che riguarda il pro¬ 
blema pirandelliano diciamo soltanto che molte so¬ 
no le faccic che questo problema assume nelle sue 
estrinsecazioni d'arte: un pensiero poliedrico che 
tenta la sua poliedrica effusione, una visione fon¬ 
damentalmente compiuta della vita. 

E anche questo potrebbe essere registrato al¬ 
l'attivo. D'altronde « i problemi rappresentati nel¬ 
l'opera d'arte — dice lo stesso Pirandello — re¬ 
stano e resteranno così come sono stati fissati: 
problemi della vita. La loro irriducibilità consiste 
nella loro espressione, in quanto essa è rappresen¬ 
tazione ». 

Ecco, in forma d'esempio, un chiarimento che 
riguarda direttamente Pirandello: anche l'essere 
o non esser di Amleto si può negare e superare dal 
lato filosofico: ma dal lato estetico no: resta co¬ 
me espressione compiuta e definitiva di vita. Gli 
animi che si avvicineranno all'opera di Shake¬ 
speare intenderanno quanto di essa potranno in¬ 
tendere; ma non penseranno di negare o affermare 
il valore di Shakespeare a seconda che aderiran¬ 
no o no ai problemi filosofici svolti o accennati 
dal tragico inglese. 

Giuseppe Sciortino. 
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Australia e Ceylan 

G. B. Bai.an<;i:ro, clic fu missionario aposto¬ 
lico, ha scritto in questo volume i ricordi dei 
suoi tredici anni di missione. Nessuno ignora 
l'alto interesse che suscitano i racconti delle 
spesso emozionanti avventure che incontrano i 
Missionari nella loro difficile c nobile opera di 
apostolato della religione c della civiltà. Il vo- 
lume di studi c ricordi di G. B. Balangcro è anche 
di maggior interesse delle semplici relazioni 
missionarie, perche accanto al racconto pone il 
mito di sue amorose ricerche c studi accurati sul¬ 
la storia, geografia, costumi delle popolazioni da 
lui evangelizzate. I capitoli clic espongono la vita 
sociale in Australia - l'etnografia del Ceylan, 
ccc. ecc. sono <lci più interessanti anche perchè 
corredati da numerosissime incisioni c da chiare 
cartine geografiche appositamente disegnate. 

G. B. Balangero, Australia e Ceylan. Studi e 
ricordi di tredici anni di missione. Opera ricca¬ 
mente illustrata con carte geografiche speciali e 
numerose incisioni. Un volume L. 16. 
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GOZZANO 


La Casa Trcvcs ha pubblicata una edi¬ 
zione definitiva delle poesie di Guido Goz¬ 
zano (G. G., / primi e <jli ultimi colloqui ), 
una edizione, nella quale, alle poesie della 
prima edizione postuma, pubblicata anche 
dal Treves (/ colloqui ) sono aggiunte altre 
escluse arbitrariamente da quella e che erano 
comparse nella raccolta Lo via ilei rifugio 
(Torino, Straglio), che ebbe tre ristampe 
tra il ujofi e il '907 ed e ora qujsi introva¬ 
bile. Ho detto che la esclusione era stala 
arbitraria: se non altro per la prima di 
quelle poesie, che dava il titolo alla raccolta, 
e clic è troppo caratteristica della psicologia 
e dell'arte gozziana perchè lossc abbando¬ 
nata In una edizione esaurita, 

1 fedeli di Guido Gozzano e in genere 
tutti coloro, che s'interessano alle vicende 
della poesia italiana al principio del secolo, 
saluteranno dunque con piacere la comparsa 
di questa edizione definitiva. Scorrendo 
questo volume ci è dato di rkostuirc intera 
la figura del |wcta. Il nuovo esame non con¬ 
duce a sorprese o a nuove scoperte, ma pro¬ 
babilmente rende i contorni più precisi. 

Si è voluto vedere troppo o tropi» poco in 
Guido Gozzano. Si sono cercate derivazioni 
straniere di lunga portila e non erano 
die risonanze e non più; si sono cercati an- 
dic motivi psicologie! estremamente compli¬ 
cati. Clic i giovani poeti sbocciati nei prillai 
anni di questo secolo, ai quali fu dato l'epi¬ 
teto di crepuscolari, avessero ili comune una 

3 .recata tendenza al cerebralismo non c'è 
ubbio; ma prima di dare un giudizio gene¬ 
rale bisogna assodare quanto rii «pici cerebra¬ 
lismo sia passato nella loro arte e quanto sia 
rimasto alle soglie di essa, senza aver prv 
so corpo, come semplice portato di una mo la 
letteraria. 

Di questo bisogna tener conto per for¬ 
marsi un concetto adeguato dell’arte del 
Gozzano, poiché quell'arte, se la si vuol ve¬ 
dere nelle sue espressioni perfette, è compo¬ 
sta di pochi elementi giunti a maturazione, 
per toccare i quali bisogna lassare attraver¬ 
so un maggior numero di clementi rimasti 
incompiuti e confusi, che soggiacevano cpiasi 
tutti alle varie influenze letterarie del tem¬ 
po o degli anni di poco precedenti 


Nelle tristi giornate ilei settembre 1864 
Torino era portata a ribellarsi dall'elemen¬ 
tare istinto di conservazione, clic le faceva 
indovinare come, nelle condizioni storiche 
in cui il fatto si verificava, il trasferimento 
della capitale significava per essa ben più 
che un’abdicazione politico-burocratica. Da 
allora per circa un ventennio, e soprattutto 
nei dicci anni tra il 1865 e il '75, Torino 
entra in una zona d'ombra, dalla quale esce 
prima lentamente, poi con lunghi passi per 
effetto del suo trasformarsi in un grande 
centro industriale e di transito internazio¬ 
nale 

Questo però non provocò una trasforma¬ 
zione rapida e radicale della fisionomia del 
paese: anzi il carattere lento, massica) e 
misoneista della popolazione reagì con tutte 
le forze ataviche, e finì, con uno strano ac¬ 
comodamento, per dare alle nuove forme di 
vita, alle nuove e necessarie abitudini un 
posto accanto agli usi, alle abitudini della 
vecchia casa patrizia 0 borghese. 

Così nel suo aspetto architettonico la cit¬ 
tà s'ingrandì e si rinnovò, squadrandosi sem¬ 
pre più sotto l’influsso ilei pialli stradali pa¬ 
rigini ilei Secondo impero: e ciò noti iter- 
tanto e rimasta rinchiusa nel perimetro delle 
vecchie mura, non più esistenti eppure ide¬ 
almente riconoscibilissime; e i monumenti 
del primo rigoglio della monarchia, non im¬ 
pónenti, ma vivaci, riescono a comporsi in 
una certa armonia coi nuovi aspetti, per la 
loro stessa grazia insieme discreta e movi¬ 
mentata. Cosi egualmente nella vita e nella 
cultura piemontese, e torinese, in ispccic, lo 
sviluppo industriale moderno e le numerose 
influenze straniere di passaggio non hanno 
intaccato il fonilo tradizionale, paesano, qua¬ 
le si venne modellando sotto i primi re pie¬ 
montesi, con un certo fasto casalingo di pic¬ 
cola nobiltà militare ed ecclesiastica, che, a 
poche miglia dalla campagna avita, non ha 
occasione ne desiderio di obliarsi in corte. 
Vita mediocre e tuttavia sostenuta in un fa¬ 
sto meditato: quanto Instava per conserva¬ 
re le prerogative familiari. Il barocchetto 
del tardo Seicento e del primo Settecento 
divenne quindi lo stile trionfante, e soprav¬ 
vive oggi, adattandosi e insieme adeguando 
a sé le forme nuove; ma non è meno ve¬ 
ro — quantunque forse meno appariscente 
— clic il barocchismo è rimasto trionfante 
nella cultura più prettamente torinese: cioè 
un sciccntismo della seconda maniera, non 
quella rutilante, ma quella arguta e in mi¬ 
nore ilei « concettismo >1. I due tempera- 
nienti maschi e violenti, che avrebbero po¬ 
tuto imprimere un'altra direzione al corso 
delia poesia piemontese: Bareni e Alfieri, 
furono costretti ad allontanarsi dal paese ed 


esercitarono la loro influenza in modo più 
irniente in altre parti d’Italia, e (11 Piemonte 
di riflesso ed eccezionalmente. Invece le nu¬ 
merose influenze della mondanità francese 
del Secondo impero dettero nuovo alimento 
al concettismo barocco dell'arte piemontese, 
aggiungendo un nuovo elemento esotico. 

Per questa ragione, poterono acclimarsi 
perfettamente e diventare piemontesi di ado¬ 
zione, esercitando una notevole influenza, 
scrittori come il De Amicis e il Graf, ligure 
l'uno, cosmopolita l'altro, entrambi artisti di 
quadretti e di bozzetti, fini, socievoli, 
sorridenti — anche se con melanconia: tri¬ 
stezze tenui che si possono portare in società 
e conferiscono alla fisionomia ilei poeta. Chi 
voglia (arsi un’idea di quello clic sia la con¬ 
cezione poetica tradizionale piemontese ri¬ 
spetto a quella maturata tra la Lombardia e 
la Toscana sotto l'influenza opposta del ri¬ 
belle Alfieri non dimentichi La partita a 
scacchi ilei C.iacosa — vero fiore di serra 
piemontese — e i disdegni e il disprezzo del- 
l'alficriano Carducci nel 11 confettiere » Gin- 
cosa e |ier <t Edmondo dai languori ». 

Va ricordato però clic alleile l'arte pie¬ 
montese tra la fine dell’ 800 e i primi ilei 
'900 ha sentito qualche eco ilei travaglio 
spirituale, che turbava il pensiero europeo, 
ed anch’essa ha avuto qualche ora ili racco¬ 
glimento, cil anche di dramma spirituale, 
clic cogliamo io anime solitarie, insoddi¬ 
sfatte, come il Bistolfi e II Camerata, va¬ 
ganti fin dalla prima giovinezza fuori deb 
l'orbita intellettuale piemontese e assorbiti 
in uno slancio verso l'infinito, che pel Ca¬ 
merata divenne un tragico richiamo. 


In quest’aria di tradizionale roccocò ar¬ 
tistico e di leggerezza mondana — parte 
stanca, parte inquieta, desiderosa di novità 
e insieme turbata, come da cattivi prono- 
stici di un avvenire incerto — spunta e sboc¬ 
cia l'arte del giovane Gozzano. 

Il fondo primitivo è quello del giovane 
poeta mondano, secondo la. tradizione lette¬ 
raria torinese. A quella tradizione il poeta 
torna con sincera nostalgia fin negli ultimi 
tempi. La poesia Torino, che è tra le ultime 
scritte, ritorna, si può dire, al punto di par¬ 
tenza dcH'artc gozziana: 

Quaiilc volle Ira i fiori, in terre gaie 
sul mare, tra il coniarne ilei velieri, 
sognavo le lue nevi, i tigli neri, 
le dritte vie CO mise Ile di rotaie, 
l'arguta grazia delle tue crestaie 
o città favorevole ai piaceri I 

Come una stampa antica bavarese 
vedo al tramonto il ciclo subalpino. 

Da Palazzo Madama al Valentino 
ardono l'Alpi tra te nubi accese. 

IV questa l'ora niilirri torinese, 
è questo l'ora -cero di Torino. 

L’ora ch’io dissi ilei Risorgimento, 
l'ora in cui penso a Massimo d'Azcglio 
adolescente. 

Un po' vecchiotta, provinciale, fresca 
tuttavia ll'itu tal garbo parigino, 
in te ritrovo tue stesso bambino, 
ritrovo ta tuia grazia fanciullesca, 
e mi sei cara come la fantesca 
elle tifila veduto nascere, o Torino 1 

A le ritorno quando si rabbuia 
il cuor deluso da mondani fasti 
Tu mi consoli, tu ette mi foggiasti 
quest’anima borghese e ritinta e buia... 

Il poeta, ritornando con desiderio alle co¬ 
se più amate in tuta esistenza, che si sentiva 
sfuggire inesorabilmente, fa mi involontario 
ricniHl’pInincntò dei principali motivi della 
sua arte. 

Il prilliti, più spuulanco. tinello che ha re¬ 
spirai» lìti dair.adolescciiza, 11 da Palazzo 
Madama al Valentino », è il motivo tori¬ 
nese, della eittà mezzo tradizionale e mezzo 
moderna, mezzo provinciale e mezzo pari¬ 
gina. mezzo austera e mezzo frivola. Que¬ 
sto motivo iniziale, dirci quasi istintivo, gli 
è caro più d'ogni altro, perchè gli dà un 
bagno ili semplicità, ili naturalezza (11 In te 

ritrovo me stesso bambino. E mi sci cara 

come la fantesca — che m'ha velluto nasce¬ 
re, o Torino »), le quali sono troppo rapida¬ 
mente svanite sotto l'influenza della Torino 
letteraria, cioè della Torino roccocò, e per 
conseguenza cerebrale, cónccttista. 

Sotto questa seconda influenza i motivi 
naturalistici scolorano oppure tendono a con¬ 
fondersi in un tentativo di ricostruzione ili 
una Torino stilizzata, tipo 1850: ricostru¬ 
zione naturalmente cerebrale («Come una 
stampa antica bavarese»); ma clic era stata 
assorbita anch’essa fiero dall'ambiente arti¬ 
stico e mondano torinese. 

A questi elementi sostanziali e primitivi 
si erano aggiunti e tendevano a crescere, col 
declinare della prima giovinezza e con lo 
sfiorire troppo rapiti» della salute, alcuni mo¬ 


tivi psicologici, che in parte erano eco d'in¬ 
fluenze straniere o del Graf 0 ilei Camerata. 
Non potrei precisare per quanta parte gli 
fossero noti i versi di quest’ultimo (la rac¬ 
colta completa, postuma, delle poesie del C. 
usci nel 1907, quasi insieme con La Via del 
rifugio, presso il medesimo etlit. Streglio), 
ma non e diffìcile fare qualche raccostamen- 
to. Si veda, p. cs., il sonetto ilei Camerata 
Quercia: 

Colossei quercia, o dietro la foresta 
le ciglia d'oro il plenilunio accampi 
magnificente.... 

e si veda come questo motivo è stato svilup¬ 
pato sapientemente dal Gozzano, nelI’.-/mi- 
in ili nonna Sper anca '■ 

Romantica luna, fra un nimbo leggiero ette 
(baci le chiome 
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio 
(ili bimbo, 

il sogno di lutto un passato nella tua curva 
(s'accampa.... 

fi presentimento di una morte precoce 
produce istanti di profondo scoramento o 
di incubo, e talvolta tenta di far salire tutta 
la poesia del Gozzano ad un significato qua¬ 
si leopardiano di dolore immanente e ili va¬ 
nità delle cose umane. Sono voci sparse, 
che si possono raccogliere qua e là, 0 che 
talvolta sono addirittura sottintese. Nella 
Fin del rifugio quel sentimento e mescolato 
con un lieve sorriso d'ironia: 

A clic destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la lagrima clic versa 
l'Umanità nel vuoto? 

Socchiuso gli occhi estraneo 
.ni casi «Iella vita. 

Verrà «la se la cosa 
vera chiamata Morte; 
che giova ansimar forte 
per l'erta faticosa? 

Ma altrove il pensiero della morte raggela 
ogni tentativo d'ironia nel poeta, se soprav¬ 
viene l’idea che la morte lo raggiungerà pri¬ 
ma che egli abbia mai conosciuto l'amore 
(Convito): 

Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
porterai con la tua sete fanciulla 

Una ti bacierà con la sua bocca, 
foi/amlo il chiuso cuore che resiste; 
e quell'una verrà, fratello triste, 
forse l'uscio picchiò con la sua nocca. 

E <1 ancora, in Torino, gnaulando indie¬ 
tro con desolazione alla breve vita : 

L'infanzia remotissima... la scuola- 
la pubertà... la giovinezza accesa... 

I pochi amori pallidi... l'attesa 

delusa.il tedio che non ha parola... 

la Morte e la mia Musa con sè sola, 
sdegnosa, taciturna ed incompresa. 

In questi tentativi fugaci di dare alla sua 
arte un significato più profondo e quasi fi¬ 
losofico il Gozzano s’ingannava. La musa 
«lei Gozzano non era stata nè sdegnosa nè 
taciturna, anzi precoce e socievole, ed era 
stata perfettamente comprensibile e compre¬ 
sa in quello che era riuscito a dire compiu¬ 
tamente. Il resto non era riuscito a dirlo, 
tanto vero che nei versi precedenti ad un 
certo momento rinunzia da sè stesso alla 
parola («Il tedio che non ha parola»). Leo¬ 
pardi aveva trovate le parole acconce. 

Questi motivi posteriori tendevano ad in¬ 
trecciarsi coi primi, esagerandone il caratte¬ 
re eminentemente letterario e cerebrale. E- 
rano in buona parte elementi del decadenti¬ 
smo francese, i quali s’impossessarono «lei 
gusto del poeta — in un primo tempo bor¬ 
ghese e provinciale — per le cose vecchie, 
casalinghe («le cose buone di pessimo gu¬ 
sto ») e finirono per generare min propen¬ 
sione, una preferenza «piasi morbosa per le 
cose non belle, non fresche, non giovani; e 
quindi per le persone, e in ispccie per le «Ion¬ 
ia*. Il tipo, oramai consacrato nello stile goz- 
zoniauo, è, come si sa, la signorina Felicita, 
« quasi brutta, priva di lusinga », nelle sue 
vesti «quasi cnmpagnuolc», dalla «faccia 
buona e casalinga»; ina che è ammessa al¬ 
l'attenzione del poeta, perchè riscontra «un 
tipo di beltà fiamminga », e clic il poeta si 
compiace, a freddo, di fare innamorare, pel 
gusto di immaginare tutta una vita provin¬ 
ciale. che potrebbe fare con lei, ma che sa 
bene elle non farà. 

*** 

Analizzati gli elementi essenziali dell'arte 
del Gozzano, possiamo tracciare rapidamen¬ 
te la loro genesi. 

L’elemento naturalistico, semplice, fan¬ 
ciullesco, è travolto da tutti gli altri elemen¬ 
ti letterari sopravvenuti precocemente. Spun¬ 
ta qua e là, subito soffocato o falsato. Si 
veda la poesia, caratteristica a «lucsto ri¬ 
guardo, intitolata Elogio degli amori ancil- 
lari. 


Nulla di più naturalistico che i facili baci 
colti sulla bocca di una cameriera. Parrebbe 
clic in una ribellione per la vita letteraria 
il poeta amasse obliarsi nel piacere di una 
vita meno che semplice, elementare. Ma ecco 
che vien fuori il vero motivo psicologico: 

M’awcnde il riso della bocca fresca 

e il profumo d’istoria boccaccesca 
Gaie figure di Dccameronc 
le cameriste clan. 

Torna dunque anche qui la vita lettera¬ 
ria, La commista della servetta piace so¬ 
pratutto perchè suggerisce una visione boc¬ 
caccesca. 

Paolo e Virginia e La Signorina Felicita 
sono in bilico sullo stesso piano mobile di 
una ambiguità artistica non risoluta. Nella 
prima il poeta si sente per un momento in 
immaginazione il giovanetto Paolo dell'im¬ 
mortale candido libro di Bernardino di 
Saint Pierre; ma è un momento fugace d'il¬ 
lusione. La realtà gli rende di nuovo il suo 
cuore ghiacciato d’ogni giorno: 

Ahi se potessi amarci Ah se potessi 
amare, canterei si novameute 

Amanti! Mi sur ere, 

miscrcrc di questa mia giocosa 

aridità larvata di chimere! 

Nella Signorina Felicita il poeta, più scal¬ 
trito e più egoista, sente già il peso della 
precoce vecchiezza, che e nella Pia del ri¬ 
fugio, e non può piu illudersi di essere l'in- 
geiitio giovinetto Paolo; ma s'illude di bere 
a nuove fonti di vita, avvicinando la ragaz¬ 
za ingenua, una Virginia provincialotta. E’ 
un altro sforzo per un ritorno alla vita na¬ 
turale, come quello che abbiamo visto ac¬ 
cennato nel l'Elogio degli amori ancillari; 
ma anche qui cade presto di fronte alla 
realtà del carattere irrimediabilmente artifi¬ 
cioso del poeta, clic mentre da principio ten¬ 
tava d’ingannare sè stesso, alla fine si ac¬ 
corge bene che non ama e tuttavia continua 
ad ingannare la ragazza, per un crudele c- 
sperimcnto poetico, per assoggettare la in¬ 
conscia felicità al camuffamento fantastico 
in ragazza romantica tipo 1850. Il giorno 
dell’addio la povera ragazza, col cuore gon¬ 
fio, scrive la data sul muro. E il poeta dal 
cuore di ghiaccio: 

Io non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda. 

E giunse finalmente il momento del di¬ 
stacco, « distacco d'altri tempi », e: 
M’apparisti cosi come in un cantico 
«le! Prati, lagrimantc l’abbandono 
j»cr isole perdute nell'Atlantico: 
ed io fui l'uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovane romantico.... 

Quello che fingo «l'essere e non sono ! 

Quest’ultimo verso è la chiave e insieme 
la maledizione di questo gruppo di poesie 
del Gozzano. Egli si sforza di fingere come 
uomo e come poeta, perchè gli pare che 
quello che è meno bello. Ma viceversa è 
troppo presente in lui la preoccupazione di 
recitare la parte, perchè la poesia possa sgor¬ 
gare limpida. E tanto meno ci convince 
uando si rifugia in considerazioni astratte. 
I Misererò «li Paolo e Virginia e ,certe 
interrogazioni rcttorichc della Felicita 
(«Giova guarire? Giova che si viva? occ.y 
«•no le cose meno belle «lei due componi¬ 
menti. 

*** 

Cera da temere clic per questa via il 
Gozzano, malgrado i graziosi tratti di poe¬ 
sia sparsi qua e là, si sarebbe inaridito in 
un arte eccessivamente di maniera, eccessi¬ 
vamente torinese, nel senso che ho detto più 
sopra. Per fortuna sorse l’ispirazione dalla 
stessa crisi del suo cerebralismo. A furia di 
amare le cose vecchie, le donne vecchie, fi¬ 
nanche sè stesso più vecchio (il piacere della 
vecchiaia a venticinque anni I) ; a furia di 
pensare la vita come un romanzo vissuto 
«la un altro (« un bel romanzo che non fu 
vissuto - da me »...), di vedere la bellezza 
nell'irreale e anche nel fittizio e nel falso 
(«le vecchie stampe — artifiziose, belle più 
del vero»); a furia di negare la vita vissuta 
per la vita fantasticata, l'oggi per l’ieri, egli 
fini per sentirsi nè di oggi nè di ieri, e la 
visione che continuamente prospettava su 
di uno schermo immaginario, col ripetersi 
«lei gioco all’infinito, si scoloriva e. peggio, 
s'imbruttiva, assimilandosi alla visione, clic 
aveva di sè stesso davanti allo specchio. E’ la 
maledizione che persegue tutte le forme di 
cerebralismo. 

Allora egli fu assalito da un sentimento, 
clic non aveva provato ancora. Egli aveva 
cercato di foggiarsi la vita una volta per 
sempre in mi bel panorama, come in una del¬ 
le vecchie stampe, che tanto gli piacevano, 
e di guardarsela «|uesta vita fantastica con 
il gusto del collezionista appassionato, tan¬ 
to da obliare completamente la vita in atto: 
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IL BARETT1 


(Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita 

La vita. 

. Non agogno 

che la virtù del sogno, 
rinconsapcvolezia.) 

Ora cominciava ad accorgersi die di tutte 
le illusioni quella era la maggiore; sentiva 
alleile dentro di sé il Unire del temilo,che 
tutto muta c tutto rapisce, anche le creature 
licita nostra immaginazione. Ed allora, co¬ 
me altri resta percosso per la perdita di 
una persona cara, egli fu percosso per non 
poter possedere interamente ed eternamente 
le creature della propria immaginazione, così 
come una volta gli avevano sorriso. Non 
meno delle donne vive, che egli non sapeva 
amare, anche le immagini del passato, suoi 
desiderati rifugi, si scoprivano enigmatiche 
e sfuggenti dalla vita dell'amatore immagi¬ 
nario. Spuntò allora, vero fiore della poesia 
del Gozzano, il senso della nostalgia, che 
sgorga dall'unico sentimento reale c pro¬ 
fondo, che Io abbia scosso nella breve, arida 
esistenza. 

Dallo stato d’indifferenza volontaria, di 
cui s'era fatto un programma di vita, rac¬ 
chiuso nel ritornello della Via del rifugio 

(Socchiusi gli occhi, sto 
supino nel trifoglio 
c vedo un quadri foglio 
che non raccoglierò) 

il poeta passa ad uno stato di languido rim¬ 
pianto per la raggiunta coscienza clic il pas¬ 
sato è inafferrabile c lui c oramai impotente 
a cogliere il presente. I due simboli di questo 
nuovo stato d'animo, riscaldati di vera e in¬ 
tima poesia, sono la fotografia sbiadita della 
iovanissima Carlotta, Y -Amica di nonna 
peranca, con la data: <t 28 giugno 1850», 
c la fuga in bicicletta «Iella viva adolescente 
Graziella, che non ha detto una parola al 


poeta c non ha lenito con uno sguardo la 
sua schiacciante malinconia i Le due strade) 

.« ! : u taciturna, amore. 

per le, come il Dolore...» — t O la Felicità*.. 

In queste «lue poesie, alla contusione pre¬ 
cedente di motivi eterogenei e |icr lo più fil¬ 
trati attraverso ricordi letterari, succede una 
discriminazione, che rende limpida c «là una 
fisionomia propria alla poesia del Gozzano. 
Questa c una fisionomia profondamente scon¬ 
solata. Il sorriso del tt torinese 11 mondano si 
sforza invano di distendere le rughe di una 
precoce vecchiezza. Il poeta tenta ancora 
di foggiarsi la vita secondo le lusinghe «Iella 
fantasia; ma questa volta la vita reale gli 
è dappresso e gli soffia un vento gelato sul¬ 
la faccia. 

Nel guardare la vecchia fotografia sbia¬ 
dita di Carlotta gli pare di rinascere: (« Ri¬ 
nasco, rinasco nel mille ottocento cinquan¬ 
ta In). Ma, ahimè! è un sogno di pochi mi¬ 
nuti, e il poeta questa volta ne ha coscienza: 

Ma te non rivolo nel fiore, amica di Nonna I 
(Ove sei 

o sola che forse potrei amare, amare «l'amore ? 

Nelle Due strade il giovane legato alla 
pesante f< catena antica » di un amore per 
una donna « da troppo tempo Isella », è scon¬ 
volto dall’apparizione della vergine sul pri¬ 
mo fiore. Ma il suo fantasticare è inutile: 
a quel fiore non gli sarà dato di stendere la 
mano. Egli resterà legato fatalmente all'an¬ 
tica catena umiliante. Adolfo moderno, noti 
meno egoista, ma meno coraggioso. 

In queste poesie l’arte del Gozzano pren¬ 
deva significato e diventava veramente liri¬ 
ca, cioè da statica e schematica che era pren¬ 
deva vita e movimento per un profondo 
contrasto spirituale. 

Ahimè I quella voce aveva appena acqui¬ 
stalo tono che fu soffocata |>er sempre ! 

Mario Vinciguerra. 


RIPRESA DEI GONCOURT 


Quando Edmond c Julcs de Goncourt inizia¬ 
rono, l’anno 185». il loro diario, abitavano un 
modesto appartamentino a Moutmartre c precisa¬ 
mente, rue Saint - Georges. Conoscevano poca 
gente, si annoiavano da morirne, e occupavano 
la loro giovinezza fabbricando penosamente gros¬ 
si libri come l'« Histoire de la Sociétc pendant 
la revolution» e « Portraits intimes du XVIII' 
siécle ». Per inesperienza o poca fama erano an¬ 
che stati costretti a vendere all’editore Dentu 
quest’ultima opera formata di 2 volumi, per soli 
trecento franchi, mentre ne avevano spesi circa 
tremila in ricerche e autografi. Con un cattivo 
affare di tal genere si chiudeva l'.inno 1856, e 
finiva il loro noviziato. 

Gli amici di cui si parla con familiarità nei 
primi volumi del Giornale erano sempre Ga- 
varni, Flaubert, Saint-Victor, Gauticr. L’ammi¬ 
razione dei Goncourt era particolare per Gautier 
loro primo c ultimo maestro e per Gavarni sa¬ 
piente calcolatore. 

Ai tempi di Gavarni c di Gautier i due fratelli 
sostavano a lungo sulle impressioni di natura e 
di umanità, dato lo stretto cerchio di amici e il 
molto tempo da perdere. Le giornate passando 
in piena solitudine, annoiandosi della loro stessa 
compagnia come se fossero una sola persona, a- 
zionavano meticolosamente cose c persone incon¬ 
trate e conosciute, si soffermavano volentieri su 
ogni futilità e decifravano con pazienza i non¬ 
nulla. Ma qua e là scaturiscono inaspettati tor¬ 
menti c forti desideri. 

Si 'erano staccati dalla oscura provincia per 
tentare la letteratura in un grande centro come 
Parigi, Edmortd non ancora trentenne e Jules 
compiuto appena il quarto lustro. Un ventennio 
vissero in comunione di spirito, lavorando allo 
stesso tavolo, insieme, assiduamente e intensa¬ 
mente. Parteciparono al movimento letterario del 
loro tempo dimostrandosi con opere critiche e 
creative osservatori singolari, eruditi coscienzio¬ 
si, moralisti c romanzieri nuovi. L’uno accanto 
all’altro conobbero le amarezze c le gioie della 
vita letteraria, molto pili le amarezze clic le gioie. 
Indimenticabile l’insuccesso di « Henrictte Ma- 
rechal * al Thcàtrc Francis, l’anno 1865. 

Quando dal motlesto appartamentino di Mont- 
martre i due lavoratori avevano potuto confinarsi 
nell'ampia villa di Auteuil acquistata col frutto 
delle loro quotidiane fatiche cerebrali, realizzan¬ 
do cosi uno dei sogni più belli, al precoce Julcs 
il destino non concedeva che poco tempo per go¬ 
dere la quiete c la felicità della ricca dimora, 
dove si sarebbe dato tutto con gioia alle serene 
creazioni. 

Fino al giorno che i due fratelli c preziosi col- 
laboratori furono sani c pieni di vita segnarono 
il fenomeno più interessante della letteratura dei 
loro tempi. Le doti dell’uno supplivano alle man¬ 
chevolezze dell’altro. Vivevano una vita intensa 
e aristocratica che destava intorno invidia c cu¬ 
riosità. Spentosi il fratello minore a soli qua. 
rant’anni, Edmund visse a lungo da sopravvisuto 
centenario. Non perdette, perchè innata, la vo¬ 
lontà di scriver libri, ma fu un altro nei rapporti 
col mondo Forse non era andata via per sempre 
la migliore parte di se stesso? Vagò sperduto e 
malaticcio. Continuava in lui a vivere il lavoratore 
tenace, ma nella sua opera mancò sempre la scin¬ 
tilla che un tempo veniva fuori al contatto delle 
due diverse intelligenze. La nota gaia dello spi¬ 
rito di Jules de Goncourt non si ritrova più nelle 
innumerevoli pagine lasciate dal fratello rimasto. 
Ora è dovunque l'incubo, l’attesa della morte im¬ 
minente. Il più giovane e più ardente esercitava 


i suoi lienefici effetti sulla natura riflessiva e gra¬ 
ve del fratello maggiore. Da tale contrasto sca¬ 
turiva la prosa agile e colorita; nella intensa 
lotta delle due anime avveniva la tormentata se¬ 
lezione delle idee. Edmond e Jules de Goncourt 
non erano una sola penna o un solo cervello che 
funzionava, ma due coscienze diverse. I primi tre 
volumi del Giornale furono scritti quasi per in¬ 
tero da Jules. In seguito Edmond prese la penna 
caduta dalla mano del povero prezioso fratello. 
E si vede chiaro che i primi tre volumi sono ro¬ 
ba diversa dal resto, specchio della loro intel¬ 
ligenza associata, ove in realtà può ammirarsi 
il singolare spirito dei Goncourt. 

Jules era accidioso, indolente, mentre Edmond 
era metodico, nemico dell'ispirazione, dotato di 
forte volontà. La mattina di buon'ora il fratello 
maggiore già in piedi, pronto a lavorare, quasi 
sentisse una responsabilità paterna sulla comune 
opera, andava a svegliare il fratello per ripren¬ 
dere insieme le faticose carte. Jules dormiva an¬ 
cora quando il severo collaboratore, la pipa ac¬ 
cesa, saliva fin nella cameretta di sopra a to¬ 
glierlo quasi bruscamente dal mondo dei sogni. 
Si levava mal volentieri nelle ore mattutine e, 
come lo stesso Edmond ci narra, veniva trasci¬ 
nato a forza al tavolo del lavoro. Ma la volontà 
del fratello maggiore s’imponeva su quella del 
più piccolo che, fiero e cosciente della sua mis¬ 
sione e spinto da un forte orgoglio di mestiere, 
finiva sempre con ubbidire. Meccanicamente Jules 
riprendeva la pagina «lei romanzo lasciata licite 
prime ore del mattino ancora calda di vita; I'»- 
spirazioue veniva man mano che i fogli ripieni ti 
accumulavano sotto la sua penna. .Scrisse sem¬ 
pre lui di suo pugno, finché visse, i Ebri ideati in 
compagnia di Edmond. La sua era una grande 
fatica II fratello maggiore a sua volta non si 
sentiva capace di lavorare senza sentirsi accanto 
l’ir..Inlente collaboratore; abitudine che giocofor. 
za dovette abbandonare, avvenuta la morte del 
fratello. Edmond era molto più letterato di Jules. 
per lui la letteratura formava l’unico scopo della 
vita : il bel libro sopra ogni cosa. E tale mestiere 
esercitava con scrupolosa esattezza. 

Ma l'evidente contrasto dei caratteri doveva in¬ 
timamente ridurre infelici i «lue fratelli. E Jules 
dotato di fibra meno resistente soggiacque alle 
torture di Edmond. La sua morte causata da uno 
sforzo continuo di volontà lo dimostra. Troppo 
tardi il più savio si accorse di aver logorato la 
esistenza del gentile compagno, quando già questi, 
toccato mortalmente dalla fatica, negli inaspettati 
bagliori della coscienza, smanioso di luce c di vita 
sana, aveva ptcso a aliare i libri c il fratello; 
le due sole cose predilette nella sua breve vita, 
ora. durante la lenta e penosa agonia, gli appari¬ 
vano quali suoi mortali nemici. 

Cosi aristocratico, cosi padrone di sè F-dmond 
de Goncourt durante la compagnia di Jules. dopo 
la morte di quest’ultimo, scese ogni giorno sem¬ 
pre più verso l’umanità, bisognoso di conforto e 
di fraterna amicizia. Cercò i frivoli successi fre¬ 
quentando teatri affumicati; esaltò guitti e ro¬ 
manzieri d'appendice; alla ricerca continua di un 
altro uomo che potesse occupare nella sua casa il 
posto lasciato vacante dall’affettuoso collabora- 
re. In tale ricerca finì anche con lo sciupare quel 
po’ di buono rimasto in lui. Fraternizzò con i 
Daudet credendoli famiglia di genio, con Antoinc 
e con altri fondatori o rinnovatori di teatro, dan¬ 
do agio a tutti di speculare sul fascino e sulla no¬ 
torietà del suo nome. Lasciò portare alla « ram¬ 
pe* quasi intera la sua intangibile opera di ro¬ 
manziere, da « Germinie Laccrteux * a « Les fre- 


res Zemganno ». Poiché aveva visto man mano 
Zola, Loti. Maupassant staccarsi dall ombra, 
giungere all'immenso successo, alla fantastica for¬ 
tuna, il desiderio di arrivare al fanatismo delle 
masse aveva preso anche lui. Sperava allora che 
l’apparente insuccesso dei suoi romanzi dovesse 
mutarsi in grande trionfo al teatro. Vecchio e 
sofferente volle ritornare alle battaglie della gio¬ 
vinezza, dare a tutti la %eusazionc di non essere 
caduto negli anni, si dedicò anima e corpo a in¬ 
seguire la capricciosa chimera, ma lo spirito e la 
forza venivano a mancargli. S'illudeva di rivi¬ 
vere le giornate di « Henrictte .Mareebai » solo 
perchè all'Odeon o al teatro di Antoine i suoi to- 
nwnzi dilaniati suscitavano un'ira infernale nel¬ 
la sala. Il morbo del teatro Io aveva preso forte 
negli ultimi anni, tanto da fargli perdere com¬ 
pletamente la testa. Il solitario disertava allora 
l'ampia villa di Auteuil, per correre dalla mat¬ 
tina alla sera da un impresario a un altro — una 
vera e propria via crucis — a vigilare sulla sorte 
dei suoi lavori, da mettere in isccn»; ansia, 
febbre, trepidazione, gran tic-tac di cuore alle pre- 
micrcs e alle riprese, non dormite più. non man. 
giare più. vivere settimane intere in una prolun¬ 
gata e dannosa tensione di nervi. Egli stesso non 
riusciva a spiegarsi la ragione di tanta passione 
per il teatro, ma s'inehriav.i fino al punto di n- 
brucarsi, nella speranza di una imminente rap. 
presentazione di un suo lavoro. 

Per molti anni Edmond de Goncourt aveva la- 
vorato gettando nel mercato letterario tanti libri 
cd era anche rimasto neU’amaro silenzio c nella 
triste solitudine, senza inai chiedere ai suoi i- 
gnoti ammiratori e detrattori una sola parola di 
lale o di biasimo. Ora. quando già era troppo 
vecchio e a torto si sentiva giovane per aver di. 
■nemicato la sua personalità, volle dare sfogo al 
suo desiderio già imputridito, di chiamare gli uo. 
•nini a raccolta c farsi battere Ir mani o farsi in¬ 
sultare personalmente. Li voleva vedere uniti i 
giudicatori del suo talento singolare, e per di¬ 
versi armi li fece accorrere nei vari teatri ari. 
staratici c popolari di Parigi. E non dispelò 
mai di ottenere un successo teatrale pari a quello 
che spesso capitava a Loti, Zola. Daudet, il c’a- 
tuoroso successo seguito da innumerevoli repl : che* 
tua fortunatamente non el»be mai, e rimase ar¬ 
tista dal fascino misterioso c martire incompreso. 
.Nella mania o passione per d teatro portò la coc¬ 
ciutaggine. la tenacia di letterato, la stessa vo¬ 
lontà ferrea con la quale aveva osscssiouto c 
reso vittima senza rimedio d fratello. Edmond 
de Goncourt fu di peso sugli impresari c sugli 
attori; li oppresse, li confuse, li annichili con la 
sua testardaggine Non lasciò in pace nessuno. 
L’indulgenza e la bontà cjii cui veniva trattato 
erano dovute all'ammirazione rimasta verso il 
suo passato : e solo in nome del passato egli riu¬ 
scì a portare sulla scena le sui intangibili crea¬ 
ture nate di poesia, di solitudine c di tormento, 
per avvilirle, confonderle nella mediocre umanità, 
farle prostrare ai piedi duna folla alcoolica, mac¬ 
chiarle d'olio di palcoscenico. Un'attrice intelli¬ 
gente e buona come la Réjane fece tutto il pos¬ 
sibile per conciliare il talento del curioso scrittore 
con le pretese dd pubblico poco evoluto; diede 
tutta sè stessa perchè il nome dei Goncourt ri¬ 
manesse puro anche nella contaminazione delle 
scene. Cosi non la pensò Sarah Bernhard! Ed¬ 
mond la circondava di cure, la cercava, la esal¬ 
tava inutilmente, si umiliava dinnanzi a lei nella 
speranza che l'idolo della plebe parigina lo intrr- 
pretassc. La Bemardht molto pratica lasciò so¬ 
spirar invano alla soglia di casa sua l’autore della 
« Faust in * e non gli confidò mai che la r ha 
apprezzata da lei e dal suo pubblico era fatta da¬ 
gli escandescenti martellami del più tarchiato e 
sano Hugo. 

Sperduto, affaticato — lo s'incontrava a ogni 
svolto di strada. — Edmond de Goncourt invano 
vagò c si smarrì nella ricerca della felicità e della 
grossa gloria che la gente del suo secolo avrebbe 
dovuto dispensargli. Vagamente egli richiamava 
alla memoria degli uomini, i due aristocratici let¬ 
terati di un tempo. Solo una volta l'anno, il 
giorno d'ognissanti. Goncourt si ricordava in real¬ 
tà del grande fratello scomparso. 

Con quanta pazienza e con quanta cura i Gon¬ 
court redassero il loro Giornale, questo manuale 
del per feto letterato! L’uno e l'altro noti avreb¬ 
bero dovuto finire con l’annoiarsi di registrare in. 
discrezioni c pettegolezzi da Magnv c di notare 
piccoli e grandi avvenimenti settimanali del mon. 
do spirituale? Per più di quarantanni Edmond 
fu fetide alla vita delle sue cronache. Grazie al 
gradevole almanacco chiunque può familiarizzare 
con gente che non capita spesso tra i piedi, come 
Flaubert, Sainte-Beuve, Gavarni. Daudet, Zola, 
Maupassant. Renan, Turghenief. Taine, Kodin, 
Gambetta, Loti, Hugo ecc. I * ingenuità sulle 
abitudini degli uomini lasciate tfesche c colo¬ 
rate dalla penna dei due sagaci acuti c lungi¬ 
miranti fratelli, divertono tanto, che non passa 
una stagione che il Giornale non ritorni qualche 
ora in voga alle rive destra c sinistra della Sen¬ 
na, per rianimare le conversazioni dei « boule- 
vardiers*. Appassionano le cronache dei Gon¬ 
court in ispccie per le indiscrezioni che vi sono 
dentro: letteratura amena sarebbe il Giornale se¬ 
condo la maggioranza. E pensare che i due fra¬ 
telli erano convinti di aver fatto storia onesta 
scria scrupolosa, di aver dato una severa testi- 
monianza dei tempi vissuti, a studiarsi nell'avve¬ 
nire come in alcuni collegi si studiava già l'« Hi¬ 
stoire de la .Sociétc pendant la revolution ». 

Ma in particolar modo gli annali dei Goncourt 
meritano l'attenzione degli onesti letterati che, 
oltre a poter rifare in essi la storia imparziale 
del tempo, c’c .anche da ricostruire attraverso le 
vive pagine l'intimo dramma delle due anime, 
che ha inizio e fine tra il 1851 c il 1870, quando 
i due fratelli creavano con la loro tormentata c 
legata esistenza letteraria il più schietto romanzo. 

Amianto. 

Imminente: 

RICCARDO ARTUFFO 

L'ISOLA 

Tragedia - Ai prenotatoti L. io. 


PROPILEI 

(pontieri) 

./ esprimersi ci vuole pudore: clic è come il 
paralume che attenua e a volte colorisce la luce. 
C'è chi lo ha c c’è chi finge di averlo; ma dal 
tono lo si può capire. Nature violente ed impa. 
siculi esìstono, tuttavìa, che Itati bisogno di met¬ 
tere le loro intimità in pubblico: per costoro il 
pudore non esiste. Scoperchiano l'officina t ti 
fanno conoscere ogni meccanismo c procedimen¬ 
to (quando tutto non si riduco n km povero banco 
di legnatolo) in modo che poi, a riguardare l'o¬ 
pero compilila, manca il più importante dello me. 
rati glia : l'imprevisto. Questi artisti sono in parte 
perdonabili : perchè la loro impudicizia è innata; 
perchè ti mostrano organismi grandiosi 0 comun¬ 
que notevoli dai quali bene 0 mole puoi impa¬ 
lare, e poiché ne sono puniti mancando a loro 
quella soddisfazione, della quale sentono più clic 
altri il bisogno di commuoverli naturalmente col 
toro mito; della commozione, poniamo, che può 
cagionarli un bella e limpido cielo. Non è perdo¬ 
nabile però chi, fabbricando burattini senta </ra- 
■ in, sente il bisogno di mostrarti i suoi scarsi 
ferri; presuntuoso che come l'epoca sacrifica alla 
critica vuol farli credere che anche lui ci ha la 
sua parte di malanno e si rende simile a quelle 
dimii** che se gli andate a dire: — il tale è grave 
— rispondono invariabilmente: — ed iof da sla¬ 
mane mi dura l'emicrania... — 

Torse è questo pudore che trattiene noi dal met¬ 
terci troppo ili mostra. Se non sia invece qualche 
dubbio egoista come quello di non dire nulla di 
importante ,< di dirlo male; ipotesi da scartarsi 
riflettendo che tutto e nulla è importante e si dice 
male solo quello che non si ha da dire. Oppure 
una certa utilità di gente superiore anche all'arte 
e che non vuole manifestotamente mettersi per 
nessuno strado : oppure l'idea che a decidersi c'è 
sempre tempo, segno questo, semmai, che le uo- 
sire necessità non son troppo impellenti. 


Eppure, dentro di noi, tutto è terribilmente e. 
spresso. Ma ci accade, avvicinando chi non ci so¬ 
miglia di scoprire che siamo lontani, oh quantoI 
da farci capire e ricccoci nella paura dellìnkuf- 
fdensa. Questo ci fa conoscere come la solitu¬ 
dine non sia già di chi basta a sè stesso — nes. 
suno basta a sè stesso — ma di chi non ha con 
ehi discorrere di quello che più gl'importa; e 
cioè delle ingombranti avventure del proprio cer¬ 
vello. 

Fu dato all'uomo di buona volontà, a differenza 
dell'animale che vive una sola possibilità, questa 
felice attitudine a spogliarsi d’ogni più aderente 
abito e capacità non appena ne scorge la trama 
del troppo uso. Ma questa virtù, per similitudine 
in comune colla serpe, è solo di chi come essa 
ha lungimirante e a volte fascinatore lo sguardo; 
e ci viene forse dall'accanirsi che il Tentatore fa 
contro di noi, cibo per lui agognato. 

Ma, cambiando, possiamo sempre fargli il tiro 
di rinfanciullire; per qualità l’epoca lo concede, 
che è pervasa di lui e domanda scaltrezza. 

••• 

Non si è per tutti la medesima persona. Ciò 
non soltanto perchè ognuno vi guarda con oc¬ 
chio diverso, ma perchè è necessario esser veduti 
in modo diverso da ciascuno. Cosi ogni uomo mo¬ 
strerà od alcuni specialmente le proprie virtù: ad 
altri specialmente i propri difetti. 


L'orgoglio è un'innata fanciullaggine. Diffidare 
di chi non si mostra orgoglioso: costui ha dentro 
consumata ogni fonte d'ingenuità ed è giunto 
non che a ridere di sè stesso — cosa non troppo 
difficile chi ci goda a prodursi come leggero ed 
a farsi accettare dal prossimo — ma a stimarsi 
con sicurezza : a costui è possibile ogni più diffi. 
die atto e può rifiutare qualunque domanda di 
schiarimenti. A vivere non ci ha poi tanto gusto 
e se non è un artista che si risolva a giuncare — 
ecco l'ultima forma d'interesse — è certo l'uomo 
delle belle occasioni, quando la vita si può but¬ 
tare per una parola. Diffida: questi è km gran- 
d'uomo, ed è libero, e può trascinarti dove vuole 
lui. C’è poi tra chi non è orgoglioso anche il po¬ 
vero di spirito e il santo. Ma il primo si dà a 
conoscere e si difende con la presunzione e il se¬ 
condo ha giù concluso per sè e per gli altri men¬ 
tre per noi, sinora, « certe conclusioni è più 
santo non arrivarci. 


Per farsi una personalità è necessario sbarai 
carsi di tanto in tanto della propria. Questo coi 
duce al disinteresse, allo spirito di sacrificio. 


pacifico : la matematica e la logica sono i più 
grandi errori dell'uomo. Avendo bisogno di km 
assoluto egli ha creato queste due fredde astra¬ 
zioni e coi numeri gioca e coi ragionamenti come 
un Nume con le possibilità. E fu stabilito che 
quanto più è nomo è freddo maggiormente egli 
si dimostri buon dialettico e matematico. Pure, 
esistono degli uomini che possedendo poca uma¬ 
nità riescono per via d'intelletto 0 concepirla e 
sono in questo ammirevoli; chi la loro manca di 
facili difetti. 


Tutta l'umanità lavora per un'astrazione : poi¬ 
ché il progresso, questa felicità promessa ncITav- 
venire. esiste realmente, ma in astratto. L’uomo 
perciò non si riposerà mai: se non nel pensiero, 
nell’arte. Di fronte alla vita si trotterà sempre di 
fare un certo numero di movimenti più 0 meno 
dolorosi. 

Adriano Grande. 
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PRO 

T. 

Proust ha quasi terminato il suo turno di au¬ 
tore alla moda: dunque, si può parlare di Proust. 
Il vezzo, adesso, è di slroncarlo. o quasi: quanto 
meno, di far sentire che la sua causa è. da un 
pezzo, res indicala c che perfin le censure che gli 
si possono muovere sono risapute da tempo. Di¬ 
cono. per esempio, così: — quel Proust che, dopo 
tanti anni c tante centinaia di pagine stantissime, 
non ha finito ancora di raccontarci i casi suoi — 
oppure: — tregua, tregua con codesto Proust 
che si accinge a smontare i congegni del « bel 
mondo w parigino e si dà l'aria di fate delle rive¬ 
lazioni su celta « frane madonne rie d'usngcs » e 
« hcritagc de traditions »: segreti di Pulcinella! 
che a Parigi qualunque |>ersona di qualità li co¬ 
nosce tutti. — (Quasi che il romanzo di Proust 
debba considerarsi come una novissima versione 
dei Misteri di Parigi, rovesciata sullo sfondo del 
faubourg St. Cermain). Dicono coteste cose, o aU 
tre tali. Vero è ciré ormai, con Proust, si sono ri¬ 
dotti ad avere cattivo gioco i professionisti della 
*<scoperta » di novità letterarie; che sono poi quelli 
che amministrano ai poeti, nuovi venuti, la cre¬ 
sima di una prima nominanza. Proust: ormai tutti 
sanno di che si tratta. E la sua « fortuna » è 
forse entrata in quella crisi, da cui i discordi cla¬ 
mori del successo immediato usciranno composti 
e armonizzui nel più probo e scolio giudizio d-i!a 
cera glorio. Frattanto, cessata l'invasione dei tu¬ 
risti frettolosi, pare che. in un'aria rifattasi pro¬ 
pizia e consenziente c fedele, tornino a fiorire i 
soavi biancospini delle siepi, du còlè de Méséglise. 
E fiorisce, sulle vetrate della chiesa di Combray, 
l'apoteosi delle dame c dei signori onde quella 
terra fu illustre; e fioriscono i santi sulle guglie 
della cattedrale di Balbec. Swann con la sua ga¬ 
lanteria che a noi pare un poco vieux jeux. tanto è 
squisita ed • attenta, riaccompagna ogni sera la 
sua Odettc; o s'illude di essere assorto in chi sa 
che gravi cure se. quando i pensieri gli fanno 
d’improvviso « scena vuota ». si metta a rasciu¬ 
gare, con volto pensieroso, il suo monocolo; o 
tenta redimersi dall’umilaziotie di tante pene d'a¬ 
more perdute per una poco spirituale donna, vol¬ 
gendo la mente ad uno studio che si propone di 
compier-, sulla pittura di Ver Meer. Lungo la 
marina di Balbec passa Albritine. sportiva ed 
altera, tra la petite bande delle amiche sue. 
jeunes filles eri flcurs; mentre, di quella medesima 
marina, Elstir pittore ricrea la gloria c l'incanto 
sulle sue tele divinatrici. 

Si cita a caso. Un indice dei morceaux choisis 
di Proust l'abbiamo lutti in mente; nè stenterem¬ 
mo a metterci d'accordo sulle preferenze. Quella 
che conta, è la grande docilità con cui l'opera di 
Proust si assoggetta ad essere smembrata in mor¬ 
ceaux choisis. Pure essa presenta, se altre mai, il 
carattere della continuità: ed in tal misura, che sem¬ 
bra affatto invisibile a chi nc segua l’ininterrotto, e 
quasi fatale, fluire. L’episodio non vi nasce come 
episodio, con qualche suo specifico colore e suono 
ed aspetto che lo sollevino sul contesto: anzi, il 
flusso del romanzo si serba indifferente al for¬ 
marsi degli episodi nè si arresta, per isolarli, 
in pause di attesa che li precedano od in silenzi 
raccolti che li seguano. O forse che la continuità 
del dire proustiano è fittizia ed accessoria? è con¬ 
tinuità della trama o di qualche altra macchina 
destinata a surrogare la continuità dell'ispirazione: 
continuità della terra calva c sassosa che. nel 
prato rado, si mostra tra le erbe? o si tratta, sì, 
di vera continuità, ma indifferente e simile alla 
voracità di certi mostri favolosi che si nutrono di 
alberi c pietre c paracarri: un potere di assorbire, 
senza scelta, qualunque materia c di ridurla tutta 
a un denominatore comune? ne uscirebbe una se¬ 
quela vermiforme di anelli tutti uguali, infilati 
l’uno dopo l’altro; ed allora avrebbe ragione 
Paul Valéry che, in una conversazione riferita 
dal Cccchi. proponeva di sottoporre il romanzo di 
Proust all'esperimento che fanno i ragazzi coi 
vermi: mutilarlo di intere parti per constatare che 
la fisionomia non ne muta. Senonchè l'intenzione 
con cui ci accade spesso di evocare questo o quel 
tratto del romanzo proustiano, non tanto mira ad 


UST 

operare una scelta antologica, quanto ad immet¬ 
terci direttamente nel cuore dell'opera di Proust, 
a farci respirare col ritmo di essa. La Recher- 
che du Icmps perdu si lascia ridurre a frammenti 
perchè ogni suo frammento basta, in un certo sen¬ 
so. a indicarla tutta intera. Se ci proviamo a stac¬ 
care un episodio da qualunque altro romanzo, 
sempre ritroveremo i segni della frattura: faccie 
scabre e sparse dei mobili luccicori della pietra 
grezza, die domandano di venire riconncsse con 
le faccie complementari da cui furono disgiunte. 
Ma un episodio di Proust non si isola tra due 
fratture, bensì risolve, trepido, in due echi e dol¬ 
cemente vi si perde: c nell’ima, par clic palpiti 
la moltitudine sonora di tutte le figure precedenti; 
e nell'altra, che siano presentite le persuasioni li¬ 
riche ed i germi da cui sorgeranno le figure se¬ 
guenti. Con la debita discrezione, la Rccherchc 
può paragonarsi a quelle curve di cui i geometri 
sanno ricostruire l’andamento, quando ne conosca¬ 
no un solo tratto; percliè, come dicono, ciascun 
tratto vale a denunciare la* legge e la ragion del 
moto onde la curva fu descritta. Qualche volta, 
scorrendo su sé medesima, essa si annoda in una 
linea più attraente, su cui piace indugiare al¬ 
quanto, ma qurU'amnbile disegno sta a provare, 
oltre che se stesso, lutto il resto del tracciato. 

Un wagneriano, se gli richiamate i nomi, anche 
soltant* i e.*MÌ. di /.’fcanfesimo di! fuoco o di 
P r rlnd,h e no r te di Isotta. produce in sè un 'erto 
equivalente fulmineo di tutte le musiche di Wa¬ 
gner, e di tutte le estasi e di tutti i rapimenti cui 
essa adduce: lutti quei Walhalla raggianti al som¬ 
mo di eterei e sonori arcobaleni. Meglio che di 
un pot-pourri istantaneo, si parlerebbe di un vero 
mito della musicalità wagneriana: mito pregnante, 
simbolico e perfino leggermente esoterico, quale po¬ 
teva riuscire, poniamo, per la fantasia pagana, una 
figurazione di Venere, adorata come patrona del 
tempo di primavera: la curva di un braccio pro¬ 
teso nell'aria chiudeva, nel suo molle giro, tutte le 
voci r gli effluvi c i sorrisi e gli amori della nuova 
stagione. Sentimenti analoghi proverà il lettore 
di Pioust quando gli venga ricordato un punto 
qualunque della Rccherchc: le pagine sullo stile 
di Bergotte. pula caso, o la serata dei Gucrman- 
tcs all'Opéra. Certo, di ogni artista che ci sia fa¬ 
migliare. noi possediamo, in qualche regione cono¬ 
sciuta della nostra coltura, una cifra che, fino a 
nuovo ordine, ce lo rappresenta. Ma bene spesso 
è forza — chi non si contenti di sommarie ap¬ 
prossimazioni — ritrovare, nel cuore di codeste 
cifre, le rappresentazioni particolari che esse con¬ 
densano: cosi ritrovate, tali, rappresentazioni ren¬ 
dono nuova luce, c si mantengono al calore di 
fusione, pronte a ridiscioglicrsi e ad orientarsi nel 
senso complessivo dell'oliera che le reca. Con un 
ritmo siffatto, vedremo volta a volta la cifra di 
Flaubert concretarsi nella immagine della dili¬ 
genza che conduce Emma Bovary a Rouen, o 
nella musica l’idillio tra Frcderic Morcau e Ro- 
sanncUe; o il nostro Verdi risolvere, caso per ca¬ 
so. nel terzo atto di /lido o nel preludio della Tra¬ 
viala. Invece per Proust, come già per Wagner, 
quella cifra vuole mantenersi in una complessità 
insolubile c rifiuta di esere distesa in figure par¬ 
ticolari e discorsa per clementi analitici. Non si 
dipana; ma ha virtù di ricreare per noi, in un 
fai, tutta intera l'opera del maestro. 

Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo 
che Proust ammette di essere quintessrnziato in 
una certa musica continua, in un riconoscibile to¬ 
no, ne! quale tutto il suo romanzo è sommerso. 
Un vero « tono Proust *>. Che si rivela attraverso 
qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. 
Ed esercita suggestioni così imperiose, che vien 
fatto di attribuirgli un'esistenza sua propria: «tac¬ 
cata. astratta ed oggettiva. Basterebbe, in propo¬ 
sito. ricordare la strana necessità a cui soggiace 
chiunque rievochi un tratto della Rccherchc. Se 
volesse rammentare un episodio di Balzac o di 
Dostojewskji. costui si contenterebbe di fornir¬ 
cene un riassunto; ma, trovandosi alle prese con 
Proust, cambierà voce e imprimerà certe larghe in¬ 
flessioni al suo dire e tenterà di smorzare le pa¬ 
role, suggerendole con un timbro velato e spento, 
simile a quello di persona dolente c alquanto re¬ 


mota. Si adoprerà cioè a comunicare almeno la 
nostalgia di un’intonazione che era nell'originale, 
e clic, nelle parole sue. si è dissipata. Nè si tratta 
dello sciupolo di chi, citando, si trovi avere di¬ 
sfatto un bel verso in una prosa informe e sgra¬ 
ziata: che, in questo caso, il canto perduto par 
cl*c si trovi ancora nelle possibilità di quella pro¬ 
sa, quasi un limite di superiore perfezione ch’essa 
potrebbe tentare di eonseguire ancora. Con Proust, 
sembra di avere rapito parole e figure da un uni¬ 
verso dove vivevano in una delicatissima palpita¬ 
zione o di esiliarle in un mondo povero e duro e 
sordo. 

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin 
dolla prima battuta del romanzo. Quando si legge 
nella prima riga di Du còte de che: Sioann: 
« Long Icmps jc me suis couchè de bonne he urc ». 
si ha l'impressione che il colpo di bacchetta di un 
invisibile direttore di oichcslra abbia smossa la cel¬ 
lula sonora che propagherà la sua vibrazione inde¬ 
finitamente. come un sasso lanciato dentro un'ac¬ 
qua calma. Tutta la Rccherchc, col suo meravi¬ 
glioso pullulare di figure dettagliate, di partico¬ 
lari c notazioni penetranti, è decisa da questo 
stato di trepidazione musicale che Proust ha 
comunicato alla sua atmosfera. Subito, per con¬ 
trollare ed addomesticare il miracolo, egli cer¬ 
ca di descriverlo e simboleggiarlo in una 
materiale vibrazione sonora, procedente da 
una causa fisica, dilatatesi per una estensione 
determinata: « ... j'entendais le sifflement des tra- 
qui. plus ou moins cloigné. comme le chant 
d un o»>au dans une foièl, refe* «ri Ics cli.t.vce». 
\r.- décrivait l'étep.due de la campagne deser¬ 
ti.... ». S: pensa un poco alla « brume doucc- 
Ii:ent sonore » clic Debussy aveva musicata in 
alcun suo preludio: ma poi si era fe maio a in¬ 
dicare — con movimenti di melodia appena ac¬ 
cennati e trascorrenti come brividi leggevi — qual¬ 
cuna delle suggestioni che potevano sorgerne. Per 
contro, la « brume douccment sonore » di Proust 
si concreta c si condensa in aspetti definiti, si mo¬ 
della e diventa successivamente tutte le cose onde 
il lomanzo è pieno: inscrive la sua vibratile so¬ 
stanza entro linee di chiaro disegno, l-a magia 
poetica di Proust consiste tutta, si direbbe, negli 
offici e nei liti con cui egli mantiene diffusa e vi¬ 
va c liconoscibile la sua trepida atmosfera; la 
quale poi da sola, come per sè stessa mossa, sem¬ 
bra consegnarsi a forme precise; con la volubile 
noncolenza. con la inconsapevolezza delle nuvole 
quando compongono i loro giochi figurativi, in pre¬ 
da alle plasticatiici fantasie del vento. Indiffe¬ 
rentemente !e nuvole, sullo schermo del cielo, av¬ 
vicendano montagne c poi alberi c poi case c poi 
volli d'angeli. Così, nel romanzo di Proust, la 
grazia, poniamo, di un pesco in fiore cede il luogo 
che essa occupava in pieno « primo piano » ad 
un tratto della psicologia di Saint-Loup. Ed è 
questa la ragione del particolare modo di com¬ 
portarsi dei personaggi di Proust: i quali entrano 
in scena di sbieco, furtivamente: e solo più tardi, 
senza che essi si siano dati la pena di compiere 
alcun tour de force, ci accorgiamo che erano per¬ 
sonaggi impoi tanti: per la frequenza delle loro ve¬ 
nute in scena, o per il peso delle circostanze a cui 
li abbiamo veduti partecipare. Ma, per esempio, 
nello .Su>ann. la fiìle de cuisine, quando compare 
per la pi ima volta, non prende nè più nè meno di 
rilievo che lo stesso Swann, o che la ragguarde¬ 
volissima Frantone. 

La vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di 
Proust, ha un potere ancora più toccante. Perchè, 
intorno alle figure che sono emerse dal suo seno, 
non si arresta nè desiste dal palpitare: nè concede 
che esse si fissino mai. La sua animazione piena 
e sostanziosa segna, dietro le figure, la presenza 
di un’anima c perfino il posto clic tale anima oc¬ 
cupa. Mantiene le realtà che ha evocate in una 
ansia presaga, le persuade a confessar*!', a tro¬ 
vare voci affini, a scoprire presenze affettuosamente 
sorelle che rispondano ai loro richiami. E poi co¬ 
rona essa medesima i presagi c le attese, risolvendo 
la sua sonorità ancora indistinta in tanti piccoli 
tocchi calzanti c sensuosi: che rivelano, dentro 
ogni cosa che il romanzo sfiori, quelle qualità, quei 
particolari squisiti, che credevamo perduti o ir¬ 
reperibili c che ritroviamo con tanta ammirazione. 
Intorno ad ogni realtà che in essa cada, — si tratti 
pure della cosa più materiale o grossa o inerte, — 
la sinfonia Proustiana scava degli spechi pieni 


di echi donde esce l'anima profonda e segreta di 
quella realtà: come, nelle favole antiche, ti af¬ 
facciava fuor delle grotte sonore, per chi sapeva 
destarla, la Ninfa abitatrice. Non un’anima ge¬ 
nerica. ma proprio un'anima umana: fatta come 
la nostra, con risentimenti che somigliano ai nostri. 
Valga un esempio die è dei più vistosi, ma che 
non costituisce un movimento eccezionale, anzi è 
regolarissimo, nella scrittura del Nostro. I bianco¬ 
spini sfioriti di Balbec non si contentano di co- 
slcgg are decorativamente la strada lungo la quale 
il giovane Proust passeggia; ma si mettono a dia¬ 
logare con lui. ad interrogarlo ed a rispondergli, 
e lo invitano a ritornare per la fioritura dell'anno 
prossimo. Infine, all'atmosfera della Rccherchc 
potrebbero trasferirsi le qualità che Proust osser¬ 
va nell'aria della piccola città militare di Don- 
cières (De còte de Cuermanles I): un'aria che ti 
è abituata talmente ad ospitare suoni guerrieri che 
ha finito col n conlracter une torte de perpetue vi- 
bratilité musicale et guerrière » dove «le bruit le 
plus grossier de charriot ou de tramway se pro- 
longe cn \agues appels de clairons ». Anche nella 
Rccherchc. « le bruit le plus grossier » si diffon¬ 
de r si spiega nelle voci di un'anima che inconsa¬ 
pevolmente (ale rumore in sè racchiudeva. Di mo¬ 
do che le più sottili c preziose trovate, in Proust, 
ci commuovono ma non ci colpiscono di stupore, 
come accadrebbe se le incontrassimo presso al¬ 
tri poeti: perchè non giungono quali sorprese o 
felici accidenti o. come si dice, terni al lotto: c- 
'rno già implicite nella sinfonia di cui Proust ci 
aveva trasmesso il fu mito c non ne costituiscono 
se non il mirabile chiarimento. Ed hanno, per al¬ 
ilo. il patetico di una voce umana che articoli un 
suono presentito, ma ancora vago. Come Wagner, 
Proust scava, davanti la scena, un suo golfo mi¬ 
stico dove viene tramata la musica che. attimo per 
attimo, crea e dirige il dramma: e. per l'ideale 
orchestra proustiana si giustificherebbe altrettanto 
bene l’osservazione che. alcuna volta, Mallarmé 
avanzava a proposito di quella wagneriana: «si 
l'orchestre cessait de devorser jon enflucncc le 
mime resterai!, auss'tót. statue ». 

Di cotesta aura musicale l'autore ci aveva ri¬ 
velato il segreto in quelle Journécs de leclure che 
sono, anche cronologicamente, una vera prova a- 
vanti lettera della Rccherchc. Ivi è risuscitato 
l'incanto di quella che c stata l'età dell'oro per 
la lettura: l'infanzia, che un libro diletto bastava 
a rapare cd ismeinorare. Il fanciullo si sentiva, al¬ 
lora. straniero a tutto il mondo d'intorno: lasciava 
a malincuore il libro per sedere a mensa tra pa¬ 
renti cd ospiti: cd i riti a cui assisteva, della 
mensa, gli si fermavano negli occhi ma non giun¬ 
gevano al cuore perduto ancora dietro le imma¬ 
gini del libro. Le parole che udiva gli penetra¬ 
vano in un orecchio clic non gli pareva suo; le 
delizie primaverili del parco valevano a pena per 
offrigli un angolo raccolto dove riprendesse la 
lettura interrotta. Ma ora ciò che gli era sembrato 
vano ronzio del mondo circostante, e pettegolo ci¬ 
caleccio dei famigliati cd mutile pompa di colori 
c di forme delle cose, gli si rivela come la vera 
e superstite e durabile poesia di quei giorni remoti. 
L'attenzione del fanciullo lettore era stata come 
una guaina sensibile che. dentro di sè. imprigio¬ 
nava il suo principale oggetto, cioè la lettura, e 
su di esso faceva convergere lutti i suoi poteri 
sensitivi. D'intorno, frattanto, senza saputa del 
fanciullo, rumori voci e presenze s'insinuavano 
con cautela in qualche parte dell'anima che, bea¬ 
tamente divagata cd oziosa, resisteva al comando 
della volontà c perfino all'imperativo del piacere 
che le avrebbero imposto di concentrarsi tutta sul 
libro. Agli amabili inviti del mondo reagivano stra¬ 
ti inconsapevoli della coscienza; che registravano 
quegli invili, senza nemmeno curare di autenti¬ 
carli con un nome, sublimandoli nel vago fluido 
di una musica indefinita. E', questa musica, la 
sinfonia proustiana: il «tono Proust». Egli la 
r<tro\a c la riconosce adesso, accingendosi a ri¬ 
cordare le lontane journces de leclure. L'oggetto 
precipuo dell'attenzione di allora, adesso non lo 
tocca più: è vuota quella guaina, ma i poteri sen¬ 
sitivi di che era dotata, la attraversano e si dif¬ 
fondono per la sua faccia esterna ad esplorare l'at¬ 
mosfera che [a circondava. E non importa, ora, 
che quella musica si ritraduca negli identici stru¬ 
menti che l'avevano prodotta in origine; ncn im¬ 
porta che trovi i suoi equivalenti plastici c figura- 
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tivi proprio negli aspetti e nelle forme donde 
era naia primamente. Non ci dobbiamo chiedere 
— e il precisare la domanda ne rivela già l’as¬ 
surdo — se le luci, i colori, gli odori che Proust 
ci descrive siano quelli aeri, quelli che veramente 
brillarono e gli sorrisero al tempo della sua fan¬ 
ciullezza. Autentico romanziere, c non storico nè 
scrittore di memorie, egli ci offre, per un fatto od 
una sensazione od un sentimento, particolari e no- 


i l'artifiicio di giuste 
farci scam- 


!/• 


iu movenze i- 
rnèei; sem¬ 
itica atten- 
primitivo e che 


fazioni Verosimili e riesce, 
intonazioni e di adeguati nmbic 
biare il suo verosimile col nostro 
La Rcchcrchc è tutta costruita 
denliche a quelle da cui nascono le 
pre l'autore parte in cerca di t 
zione che ha smarrito il suo oggetto 
non ritrova se non la musica nella quale, 
darsene per intesa, si era allora lasciata calare. 
Le Journées, del resto, non sono se non una Re- 
clierche troncata alle prime pagine, con già lutti 
i temi che ritroveremo in Du cóle de chez Sicann: 
il giardino che sarà poi il giardino di Combray, 
I’ interno della casa di villeggiatura con una 
grand'ialite che somiglia affatto alla grand'mere 
della Recherche. F., quando vorrà dare principio 
al romanzo. Proust prenderà le mosse dall'atten¬ 
zione else, fanciullo, egli volge' 


a a catturare il 
questa via erra¬ 
le c notturno dei- 


sonno renitente e ritroverà, pei 
bonda e distratta, l'ambiente ser 
la casa di Combray. della propria stanza di Com¬ 
bray. Poi. per seguitare, andrà in traccia del gu¬ 
sto di un pezzo di madclcinc inzuppato nel thè. 
E così avanti. Si darebbe ragione a Rivière che 
ist nella figura dell'uomo che non 
nella realtà, che non si preoccupa 
iò che lo ottr< 


riassume Pro 
pratica tagli 
di scegliervi ci< 
soddisfa, e di 
devozione che non conosci 
sentire tutto, percepire tutto, 
sta — diceva Rivière — « 
portable du regard >* vogli 
come il rovescio e la resip 
attenzioni che aveva tutto 
di mira un solo oggetto. Ir 
vestiamoti! 
in una lur 


limitati, viene retro 


lo interessa o lo 
espingere il resto; scnonchè tale 
r preferenze, questo 
senza eccezione, que- 
crcnitc presque insup- 
no essere considerati 
renza di una passata 
tJCItbO. per prendere 
seguito a siffatte 10- 
ffatta resipiscenza, le lemps perda 
di interessamenti particolari e 


II. 


Hanno voluto, tal 
preponderante facoltà 
mula: massime se sia 
la stupefacente ricchezza di 
lutano intorno ad ogni arg 


ni. fare della memoria la 
di Proust. Impropria for- 
stata escogitata a spiegare 
particolari che pul- 
mento toccato dalla 


Recherche. Proust non musica affatto un libretto 
fornitogli dalla memoria. Del resto, segnalando il 
valore di pura verosimiglianza, e non di verità 
storica, delle descrizioni proustiane, abbiamo già 
— per questo lato — messa fuori causa la me¬ 
moria. che sarebbe la naturale depositaria della 
verità storica. Ma coloro che hanno fatto, di 
Proust, principalmente il poeta della memoria, a- 
vmnno avute intenzioni più sottili: che vale la 
pena di discutere. 


poeti hanno fornito, a modo loro, una 
id un esempio del vecchio adagio: primum 
philosophari, scandendo sul ritmo 
idagio i momenti successivi se- 
iluppata. in una cronologia più 


t pare 

i in più speciosa maniera e 
dal primo al secondo, ab- 
» ragione del romanzo suo. 
ito la vita; poi l’arte che si 


Tutti 
ripro 1 
vivere, d< 
binario di quell 
condo cui si è 

o meno rigorosa, l’opera loro: prima vivere, e poi 
rendere lirica testimonianza delle cose vissute. Ma 
i«due poli del vivere e dello scrivere pare che 
Proust li abbia toccati 
die, del suo passaggio 
bia fatta addirittura li 
Prima la vita, e soltar 

piega a rimembrarla: e questa è un poco la mo¬ 
rale critica di quella leggenda, di colore leggermen¬ 
te estetizzante, che narra di un Proust chiuso in 
una stanza a doppia parete, esule dal mondo, 
e volto solo alla composizione della Recherche. 
Gli altri romanzieri sensibilmente avevano re¬ 
dente le esperienze della loro vita nelle favole dei 
loro croi: talché gli eroi non apparivano semplici 
mandatari dell'autore ambasciatori di ricordi 
suoi, dei quali non pollavano pena: il ma¬ 
teriale mnemonico che fosse, per avventura, en- 
loro temperamenti o caratteri 
< con essi e smarrite le natie 
:ompagine narrativa non si po- 
ere, se non viziosamente, — 
ne o di pettegolezzo — even- 


trato a plasmare 
aveva fatto bloc> 
sembianze. Nella 
levano più disce 
a titolo di indis- 


piu 


meno 
itifica-* 
ani della 
istituisce 
ino a sol* 
isfigurazio- 
i consegna 
•sa ricor- 


tuali documenti della vita dell’autore 
belle e buone invenzioni erano, che 
vano come aspetti artistici, coerenti ed ui 
vita dell’eroe. Proust, all'incontro, non si 
— dicono — dei testimoni che veng. 
levare la sua esperienza personale a tri 
ni fantastiche: quella esperienza, egli l> 
immediatamente al suo romanzo come 
data. E scrive, dunque, il romanzo della memoria. 
Ma allora va perduto uno dei caratteri, a nostro 
avviso, fondamentalissimi della Recherche. La qua¬ 
le si presenta come un corteo fantasmagorico, ve¬ 
ra e propria féerie, di tutte le piccole cose e sen¬ 
sazioni e fatti che, sulle carte di Proust, auspice 
la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi, 
hanno trovata l'anima loro: il genictto compli¬ 
cato e vario che li riempie, con tutta la vicenda 
ricca e mutabile dei suoi moti. E vi fu chi giusta¬ 
mente paragonò la Recherche alle Mille e una 
notte « d'un vizir moderne, fantasque, tenebreux 
et charmant »>. Quei gemetti, quegli infusori na¬ 
tanti. commossi c luminosi sono i veri protagoni¬ 
sti del romanzo di Proust: il senso, mettiamo, 
della « petite phrase » della sonata di Vinteuil. 
o l’atmosfera della città di Doncières. o l'odore 


di una stanza d' albergo. E stanno alla vita pra¬ 
tica di Proust come qualunque protagonista di 
romanzo sta a quella del suo poeta. Che cosa rap¬ 
presentino, di fronte a codesti infinitesimali pro¬ 
tagonisti. le grandi figure dei personaggi (Swann. 
Fran^oise. Odetto etc.) clic compariscono e indu¬ 
giano nella Recherche. vedremo qualche altra vol¬ 
ta. Qui preme di notare che i protagonisti del ro¬ 
manzo proustiano occupano, non uno spazio ma¬ 
teriale, bensì una durata: il terreno sul quale 
nascono, si posano, si succedono ordinatamente 
tra loro, sviluppano c intrecciano le loro micro¬ 
scopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte 
queste durate: cioè la memoria. Essa è veramente 
il paesaggio sul quale Proust situa i suoi croi. E 
come i paesaggi di tutti i buoni romanzi interferi¬ 
scono nella natura dei personaggi, la influenzano 
c, anche, ia spiegano: offrono tutti i loro aspetti 
e le loro risorse 'per contrappuntare le fisionomie 
c gli sviluppi morali dei personaggi e. d’altra 
parte, pare si risentano in qualche modo dei casi 
che toccano a quelli — così la memoria è gene¬ 
rosa. al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle 
sue tinte melodiose, delle sue patine sentimentali, 
delle sue vernici velate, delle sue patetiche biume. 
E segnatamente alleva c nutre quella attenta af¬ 
fettuosità che c tra i più indimenticabili contras¬ 
segni del tocco proustiano: gonfia dolcezza di 
che si rivestano le cose quando ci confessano 
senza più amareggiarci: quando cioè possiamo ri¬ 
ferirle ad yn passato che più non arroventa la no¬ 
stra passione, ed a cui pure vogliamo bene per¬ 
chè è il nostro passato. 

Un filosofo spagnolo ha proposto di ficgiare 
Proust col nome di « inventore »>. anzi che con 
quello un poco mistico di « creatore >» che vien 
decretato genericamente ai |>octi. Proust ha sco¬ 
perto un nuovo filone di cose da descrivere: di un 
continente che ne eia stato escluso fin qui, ha se¬ 
gnato In longitudine e la latitudine nella lettera¬ 
tura. A nostro avviso, quelle cose si possono ra¬ 
dunate sotto il nome di idiosincrasie: Proust, poe¬ 
ta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che. 
pi ima di lui, solevamo considerare sterili cd inco¬ 
municabili idiosincrasie. Una popolazione fitta, e 


anche molesta, cl 

lie viveva m 

ri subcosci 

ente c ogni 

tanto mandava cc 
tuttavia di insidia 

rii suoi oscu 
re la nostra 

ri avvisi e 
vntnnlì A 

non cessava 

e di discernerci 

intimnmrnt? 

volontà a 
. E.a un 

1 conoscaci 
a posizione 

«;:» poco tantalico 
’thrsircrasic non 
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a mieira 

se ,v.n ' 1 

'gare quelle 
schc paiole 


nostro. In segreto, si poteva anche venire a ras¬ 
segnale transazioni, integrando il vago delle idio- 


la nozione di jn evito « noh so che 
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e ad ogni 

indagine 

: fingendo. 
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di aver 
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capito tutto 
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Con mano 


cauta e scrupolo<a, Pioust è riuscito a sciogliere 
l'ordito impenetrabile delle idiosincrasie, rispet¬ 
tandone per altro la morbida cd ombrosa natura. 
Ce ne ha detto il segreto cosi chiaramente che 
tutti le nbbiamo riconosciute: e nondimeno le ha 
lasciate libere tra le native aure del subcosciente- 
Basterebbe pensare a quel capitolo finale dello 
Swann intitolato: Nona de pays: Ics nona. Dei 
paesi sconosciuti, quando li vagheggiamo come 
possibili o desiderabili luoghi per un nostro sog¬ 
giorno. ci foggiamo rappresentazioni in qualche 
modo somiglianti agli sfondi architettati dalla sce¬ 
nografia « sintetica »: dove pochi elementi ge¬ 
nerici: pezzi di muro, colonne, alberi mozzi o 
rupi, giocati sotto luci confacenti e capziose, si 
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più che qualunque 
Ma. per inventare 


siffatte scenografie, noi diventiamo, alla moda di 
Rimbaud, degli « opera fabuleux »: le figuie so¬ 
no illuminazioni saettanti e fugaci; le emozioni, e- 
vancscenti vertigini. Proust, di quei paesaggi eva¬ 
sivi e fragilmente fondati in qualche luogo im¬ 
precisabile c sognoso. riesce a rilevare la topo¬ 
grafia. a dare una fotografia completa con i giu¬ 
sti lumi. Riesce, degli odori vaghi di città 
ignote, a distillare l'essenza. Del vagheggiamento 
di una città che non si è mai veduta, riesce a or¬ 
dinare una figura non meno certa e irrevocabile 
di quel che sia il ricordo di una terra visitata. E 
ci offre la guida, il poetico Baedcckcr di quella 
Venezia, di quella Firenze che sono ancora al¬ 
lucinazioni fantasiose, fatte di reminiscenze lette¬ 
rarie. pezzi di cartoline illustrate, frammenti di 
sensazioni altrui c soprattutto del nostro ansioso 
desiderio di presentirle allorché le pensiamo me¬ 
te di viaggio. Ancora: siffatti presentimenti, che 
ci erano parsi gratuiti. Proust li accerta c li in¬ 
vera con motivi fermi, quanto delicati: e il suo 
sogno di Venezia diventerà anche il nostro, 
quasi che egli ne abbia fissati gli elementi più in¬ 
discutibili. Perchè, quasi sempre, per cristalliz¬ 
zare quegli incatcnamcnti. egli muove da premesse 
positive c indubitabili: come sarebbe, per esem¬ 
pio. la sonorità dei nomi. E arriva a stabilire la 
poesia, la verità poetica delle audizioni colorate 
di cui non ci era stata descritta finora se non l’em¬ 
pirica fisiologia. Nè l'audizione rimane solo colo¬ 
rata: più feconda, diviene tattile c gustativa e 
ojfattiva e si associa insomma a tutti e cinque i 
sensi c perfino a quel sesto senso di cui tutti par¬ 


lano e che, nella fattispecie, ti rivela forse come 
il residuo ultimo di tutte le nostre assimilazioni 
artistiche e, in largo senso, colturali. Ci accadrà 
allora, sotto l'influenza proustiana, di trovare la 
sonorità « mordorce » del nome di Guermnntes. o 
di dover riconosceie, più squisitamente, che il no¬ 
me di Parma reca in sè qualcosa di « mauve et 
lisse et doux » dove circolano « douceur sten- 
dhalienne » e * reflet drs violettes ». 

Era naturale che a risultati come questi. 
Proust dovesse giungere mediante trasposizioni che 
tendessero sul registro di qualità più affabili e 
domestiche quelle essenze oscure e rapide che 
egli voleva adombrare. Scnonchè la trasposi¬ 
zione. nella scultura di lui. non è un paragone, 
non fa immagine: non ripete l'artificio solito di 
riversare su cose ignote — per il tramite di un 
come, più o meno esplicito — la luminosità delle 
cose conosciute. I punti di rifeiimcnto a cui le più 
riposte lealtà si appoggiano, pei esprimersi, vengo- 


tutta 


resto 


» a far corpo con esse: v 
naturalezza, ascili n 
liti meno difficili dell 
come semplice inipr< 
osservava gir. che <« l'on e 
prete à l'aulrc le plus de 
musement. et si le sentimi 
mage. ou si celle image vi 
sentimeli! |>our s'y poser ». 
sciatore di prestigiose asse 
pare un osservatore pacai 


ificars 

.cno segreti dell'indole e 
esistenza di quelle. Del 
rvsionc di lettura. Gide 
n v’cnt à douter Icquel 
vie. de lumiere et d’a- 
rnl est secouiu par Pi¬ 
llante n'altendait pas le 
Ma. meglio che un ri* 
«iazioni. Proust ci ap- 
o: tutti gli stimoli che 
riceve, li affonda in una zona di sensorie!* in¬ 
differenziata donde si dirameranno, come da una 
vera stazione centrole. perentori e decifrati mes¬ 
saggi per ciascuno dei sensi che li potrà ricevere 
con precisione. 

Lo frase d; Proust disegna, col giro delle sue 
articolazioni, i modi e le tappe del procedimento 
con che sono scopati .1 volta a volta i risultati che 
la colmano. Proust si è inventata una frase lenta, 
volubile e insinuante che si luffa nell' ombra 
del quasi inconscio, va a raccogliere il dato che 
cercava, erra con lui nelle fluttua/ione ancora cic¬ 
che e un poco penose che esso deve durare per di¬ 
spiegarsi. e infine esce, sorridente aperta e deco¬ 
rosamente trionfale, con la sua conquista. E' fotta, 
anche, a somiglianza delle frasi melodiche di 
Chopin che sono. |>er il sentire di Proust: <t phra- 
ses. au long col sinueux et dcmesurc... si libres, 
si flexibles, si tactilcs. qui commencent par cher- 
chcr et essayer leur place cn dehors et bien loin 
de la direction de leur dépait. bien loin du point 
où on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouchc- 
ment, en qui ne se jouent dnns cet ccart de fantaisic 
que pour revenir plus délibcremcnt — d’un rctour 
plus premeditò, nvee plus de précision, comme sur 
un cristi qui résonnerait jusqu'à fairc crier, — 
vous frapper au coeur ». Le lente e studiose diva¬ 
ni quelle 


ziòni nrll'ombia iniziale c gc. 
che giustificano la limpidità fin 
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'(•etto di gratuità, mettiamo, 
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ile, che conferiscono 
e tolgono ogni so- 
a quel « mauve et 
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ipporrc. con tutti i 
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di piena umanità le parole pronunziate davanti a 
noi dagli eroi dei grandi drammi. E la tortuosità 
sintattica di cui Proust fu accusato, deriva dai 
lunghi indugi nel prenatale limbo delle idee, dove 
non sono che presentimenti ravvolgcntisi in nube 
e reagenti tia loro in toibida confusione moleco- 
losc: Pioust che. per l'indole stessa del suo stile, 
non può. nè deve, trascurare alcuna di quelle mo¬ 
lecole e delle loro traiettorie, aveva l’obbligo di la¬ 
sciare posto agli incisi e alle parentesi, e agli in¬ 
cisi negli incisi ed alle parentesi nelle parentesi. 
Ma sempre la frase si appunta verso una linearità 
finale, trova cadenze semplicissime c perspicue, 
sviluppa in una fioritura luminosa e gloriantesi in 
pieno sole, il faticoso groviglio delle sue radici. 
Si sorprende quasi sempre, nella cadenza, lo scat¬ 
to del polso che. rovesciando la mano, poita la 
preda, oramai rassegnata alla sua dolce cattività, 
dall'ombra alla luce. E la trasparenza raggiunta sul 
finire della frase, la risale poi tutta intera: ristabi¬ 
lisce gli ordini, le conseguenze c le linee direttrici 
clic erano state, in apparenza, smarrite: ogni sil¬ 
laba della cadenza sembra chiudere il bandolo di 
uno dei fili ragionativi e musicali che s'erano con¬ 
fusi nella trama avviluppata del periodo. 

Di più d'uno e. forse, di quasi lutti i maggio¬ 
ri poeti contemporanei — e massime dei francesi 
— si è inteso dire che pouiedono il dono di ren¬ 
dere concreto, l'astratto. Proust invi 


dal registri 
concretezza 
tutto rilutta 
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astratto, qu 
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nte stupore, 
i egli non c 
ale die sia. 
<agina: ma 
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sua. non è tra le ulti 
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Lcs affectlons me vlennent 
bcaucoup de l'esprit. 

Baudelaire. 


Cara Pilade. 

incomincio col ringraziarli della Ina lettera. 
Ma non sperare (0 temere) che li risponda. Non 
<'inganniamo uè l'uno nò l'altro circa il valore 
di questa corrispondenza. La Ina. la mia espe¬ 
rienza è più larga di quel che a mi disattento non 
paia. P. la forma individuale del discorso non è 
che il pratico mezzo per tradurre nei termini più 
intelligibili ehc ci son consentiti, idee parecchio 
generali. Se hai stimato di poter rompere il si¬ 
lenzio. appunto ò perché prender corpo non si¬ 
gnificava per te scendere a discussione polemica; 
ma solamente occupare una pausa con variazioni 
Ine sii di mi tema così obbligato da essere irre¬ 
cusabile come tutto quel che ci condiziona, (ira- 
zie dunque, lì a me! 

La lettera d’oggi ho indugiato mi pezzo a scri¬ 
verla. Perché ò una gran tentazione sempre quel¬ 
la che ci varrebbe persuadere della inutilità della 
scrittura. Mentre d'altro canto come venirne ri 
capo di quel segreto impegno con sò stessi di 
lederci un po’ più chiaro in certe questioni clic 
del resto poi hai un bel svoltare e volerle eludere, 
non cessano di riproportisi a ogni canto di via. 
Vengo al fatto. 

La morte di Jacques Pivière ha occupato i 
miei pensieri più di quel clic non avrei immagina¬ 
lo. Questa morte (a Irentolt'anni) contro la qua¬ 
le i suoi amici narrano ch'egli accanitamente ha 
combattuto durante i pochi giorni della malattia. 
Lui che. or sono due unni circa, dichiarava: « cot¬ 
te cspòce de ragc avee hquellc jc rèagis tou- 
jours dai» le scns de la vie. Dai» ma lutto pour 
vivre, jc ne m'avoucrat vaiucu qu'cn perdant le 
soufflé lucilie > ( 1 ). 

Pii certo disagio m'aveva sempre penoso al 
contatto dell'opera di Riviere, ima insoddisfazio¬ 
ne per i limiti entro 1 <7110/1 lo vedevo sforzarsi 
a costringere l'emozioni, lì mi spazientiva quella 
sua instancabile mania di ragionarle, teorizzar¬ 
la. mania veramente che unll'altro mi pareva gui¬ 
dare se non una vacua preoccupazione di nulla la¬ 
sciar sfuggire all'analisi dei sentimenti umani o più 
precisamente del moi. Uno dei suoi convincimenti 
era appunto, come dice nel concludere una nota 
su « Dostoicvvsky et rinsoiulable > : « En psy- 
chologic, la ventatile profondcitr c'cst celle qu'on 
cxplorc » (2). 

/•'ii 1 dalle Elude*, via via per i vari saggi pub¬ 
blicati sulla Nou veli e Rcvuc Frammise, fino ad 
Aiincc e più in qua. questa volontà la ritrovavo 
cosi insistente nel suo trar vita da sò soltanto 
senza giungere mai a metter frutti da poter stac¬ 
care dal ramo (la grazia della fioritura di Ai- 
iiicc vedi coinè riuscita artificiosa, quasi astratta, 
e priva di virtù simpatica .') che avevo finito per 
scostarmi alcun po' infastidito da Rivière, come da 
uno stenle albero parlante, intento solo a inda¬ 
gare. cogliere e pago, pareva, di raccontare, le 
vie segrete della sua germinazione solitaria, le¬ 
nivo cosi <1 non riuscire di considerare costui al¬ 
trimenti di un ingenuo Piareiso, chino sulla sua 
immagine riflessa dal flutto interiore. Mi sfuggi¬ 
va a che grado gli era negalo di amarsi Questo 
è il punto. Per poco non gl'indirizzavo certi anti¬ 
chi versi di Cccchi: 


Tu che ti accetti calmo come un albero! 
lì sullo strame 

delle lue combinate insufficienze 
tenace covi il tubero spugnoso 
della tua arte! 


li inveee bisogna proprio arrendersi a consta¬ 
tare quanto scetra da ogni elemento non stretta¬ 
mente intellettuale sia la compiacenza d'una tale 
indagine. C’è qualche ingenuità dopo aver di¬ 
chiarato : « C’est la passion de la comiaissance 
qui m'animc » ad aggiunger subito : « la solile 
(pii soni vraiment iinpic » (3). Afa il peculiare 
scrupolo di sincerità di Rivière ci rivela in queste 
parole il centro animatore della sua vita. Dove 
leggi impic intendi un aggettivo inteso a qualifi¬ 
care questo sentimento di curiosità appassionala, 
che gli fa preferire (stimandola egli possibile) 
una perfetta, positiva conoscenza di sè stesso a 
qualsiasi rifegrariane di sè in uno di quelli che 
egli chiamerà « de vaste* mythes satisfaisants *. 
(4). Preferenza incontrastabile, perchè irreducì¬ 
bile questo sentimento. Ridurlo. Rivière sentita 
che per lui sarebbe equivalso ad annullarsi. Ma 
questa necessità incombente su di sè non è sen¬ 
za lacerazioni e contrasti che la prova : egli la 
sopporta più di quel che non l'ami. Piuttosto è 
come una frenesia, che lo pervade talora dì ga¬ 
iezza. ma di mia gaiezza asciutta, solitaria. La 
sua particolare ammirazione per Stendhal si c- 
spriiue in questa lode: « Jamais il n'esquive 
rieu ile lui-ménte. Pourtaut, corregge subito . jc 
nc puis l’ainicr sans gene... il mapparait defor¬ 
me par l'excrcice «le cotte sincerile que j’adniire 
tu lui. Jc le vois pcu à pai saisi par l'isolcnicnt; 
pcu à pcu il perd communication avee Ics eve- 
ncnicnts... il nc premi d'ctix que le psychologi- 
«pic... il ne leur demande «|uc de dcclauclicr son 
rune * ($). I: finalmente rivolgendosi a Stendhal 
— non solo, ma quasi anche a quella parte di sè 
stesso per la quale Stendhal è appunto giunto a 
toccarlo così profondamente, rompe in questa e- 
sclamazione: « Pauvre grande ime maladroitc! 
Elle c»t cxclue de partout. On s’est passe d'elle. 
Plus ricn ne lui est demandò. Elle est frappéc du 
grand mallicur d'etre inutile. Elle ctait trop at- 
tentivc, clic liésitait au moindrc sacrifico. Sten¬ 
dhal s'est attaché cornine un confidali à sa propre 
personne; il ne pcut plus entree nulle pari avee 
cclui-IA qui le suit > (6). 

Quanto a tè stesso, Rivière, in una sola frase 
riassume tutte le sue necessitò, i suoi limili le sue 
contraddizioni: « Il est plus difficile, et plus gai 
d'etre sincère que d'etre justc » (7). Più difficile. 
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Rinuncia alla facilità. Ma rinunzia necessaria in 
quanto sola glj permette un conveniente e genui¬ 
no impiego delle sue facoltà. il più completo ren¬ 
dimento di sì. Rinunzia quindi all'arte conte lu¬ 
singa premeditata, alla (latterie, alla seduzione 
del lettore. Non si darà che a questa paziente in- 
vestigazionc del cuore umano e dei suoi mali. 
Perchè soltanto nel perseguire questa investiga¬ 
zione una gaia lena lo anima, riprova, indubita¬ 
bile segno della sua più particolare attitudine, 
quella in cui si può spender tutto nell'integrità 
più completa, disinteressatamente. 

Il nodo originale (vorrei dire drammatico) del¬ 
la vita di Rivière è in questa istintiva prepotente 
necessità di vederci chiaro. Come dice dei suoi 
maestri Descartes, Racme, Marivaux, Ingres 
egli è mio di quelli che rifiutano l'ombra. (Ma la 
chiarezza di Radile non è spesso ingannevole, per 
vtroT « unc plus spccicusc ccinture » come dice 
Gidet) Rivière inclina violentemente a negare 
«rinfini psycologique» (8). Egli ricusa il mistero. 

Il buio groviglio di radici sotterranee che cia¬ 
scuno di noi è per sè stesso, c dall'approfondi¬ 
mento del quale, mediante una interpretazione ina- 
vitabile, il moralista si adopra soltanto a scopri¬ 
re. a inventare, le condizioni di esistenza e di 
sviluppo della pianta «uomo» ( come diceva Niet¬ 
zsche) - Rivière non vuole, ma non può, che il¬ 
luminarlo, palparlo, studiarlo, li' un soufflé sana 
amour, mi conscil brùl.uit che lo urge : « Ap¬ 
pronti de toi cc qu'on pcut cn savoir ! > (9).. 


Questa ricerca 

9‘i 

diventa una fine in se. Del 

demonio interior 

c no 

n si libera mediante la pur- 

gazionc artistico 

. Gli 

è negato di potersi cousi- 


derare come alcunché da render gradevole a chic¬ 
chessia: « Je suis unc chosc pour moi, doni il 
faut que jc m’empare par l’csprit. Jc suis un 
objct d’expcricncc:... Je n'ai pas asse/ pour moi 
<lc cct amour que Dieu a pour sa creature. Jc 
manque pour moi-mcnic «le citante. Jc ne suis 
pas pour moi cct ótre baptisé, celle chcrc ime en 
epreuve ici-bas et qui d'abord «loit ótre sauvcc. 
Ah ! je prie Dieu cliaquc jour qu'il me donne la 
vie étcrnelle, mais jc ne sait m'aimer cornine un 
ctre promis à ccttc formidable «lignite > (10). Egli 
è dinanzi alla sua anima nel medesimo rapporto 
di Francois dinanzi a Aiméc. li nell'opera di Ri¬ 
vière, che è tutta un rifiuto di ogni alchimia, la 
vicenda di Francois sta appunto a provare che 
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iprouve lorsqu'on poursuit le vcrité; unc grande 
contcntion, unc atbniration pleine «le cris cm- 
pcchés. un transport sans cesse brisé par la crain- 
te «le mal voir, quelquc' chose «l'effréné et d’es- 
soulflè à la fois. I.cs traiti que j'apcrqois ne prc- 
tent pas sous l'elTort de moli esprit, ils sont re- 
belles au foisonnement. Mais de les inserire seu- 
lement, «le relcvcr chacun dans sa dure élégancc, 
c'en est asse/ pour me remplir le coeur * (11). 

Pilade, è dinanzi a questa modestia ostinala che 
•mi' inchino. Il giudizio sull' opera m'accorgo che 
troppo spesso rischia di trascinarne uno sull'au¬ 
tore: e proprio perchè dell'autore mollp c'im¬ 
porta. Avviene così che quando la nostra sete di 
ammirazione è delusa il risentimento ci acceca. 
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conceptions se prcscnlcnt uvee le carattere de 
la nécessité. Cesi le domante «le la psychologie 
pure. Jc suis irrémcdiablement condanne aux 
genres barbams, à fai re de ecs livres «|u’on ne 
peut pas lire, parec qu’ils ne reprcsentent ricn 
aux yeux. Tarn pisi II faut (aire son mcticr, 
et pas cclui du voisin... Crayez cncorc cn moi. 
mais commc A un écrivain rasant. C’cst ina senio 
valeur» (12). 

Il valore di Rivière è in questa semplice su¬ 
bordinazione di sè non già ad alcunché che lo 
trascenda, ma. nella terrena gerarchia, alla par¬ 
te che il senso d'una predestinazione intcriore lo 
convince essergli assegnata. li il mio risentimento 
scopro che si alimentava proprio di quel che ora 
m’è ragione di ammirato rispetto. « Il y a beau- 
coup de grandeur dans un peli «le vcrité * (13). 
Il dono di quest'uomo a quelli del suo tempo si 
assomma nella sistematica confessione delle sue 
rigorose esperienze. Tutto il nostro tempo ve lo 
troviamo riflesso. Rivière non si è speso che a 
questa opera di rivivere altrui : e ricavarne le 
più precise mises au point nei riguardi del tem¬ 
po e dello spazio. Siamo noi cosi impazienti da 
non saperci soddisfare di un tal donot 0 forse 
che non amiamo abbastanza la veritàt 

Quel che più mi tocca l’animo nella vita di 
Jacques Rivière è quel suo sereno e doloroso ri¬ 
fiuto della part de Dieu. Sul letto di morte, dove 
disperatamente ha lottato gemendo, gli si sarà 
rivelato oli'estremo, infine consolatore e vivifi¬ 
cante, quell'appcna percettibile anelito alla fede 
che un giorno s'era pur dovuto riconoscere in 
cuoret - « O frcle et ctrange desir qui en moi 
n’es pas de moi ! ». E del quale, al termine della 
più disagevole delle sue confessioni, si chiedeva: 
« Est-cx: la gricci* (14). 

Oreste. 
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Una triade di scrittori occupa oggi, nella lette¬ 
ratura di Francia, un luogo, preminente. Coetanei, 
nati intorno all’anno della ri debacle » per pro¬ 
vare. si direbbe, la perdurante vitalità dello spi¬ 
rito francese, Gide, Proust, Valéry, nonostante 
la fondamentale diversità di temperamenti e delle 
preoccupazioni, s’incontrano tuttavia sopra un certo 
piano di incidenza: che sarebbe determinato da 
quella risoluzione degli oggetti in fenomeni di co¬ 
scienza, in quella importanza e attenzione accor¬ 
data alla propria vita intcriore, accompagnata da 
un atteggiamento rigorosamente critico di fronte 
ai dati della personalità immediata, superficiale, 
sociale insomma. Se Gide porta cotesto spirito di 
libero esame nel suo modo di vedere c suscitare i 
problemi dell'azione, della vita morale, se Proust 
per sua parte lo applica a una lucida osservazione 
c ricreazione degli aspetti della vita affettiva, della 
personalità sorpresa nel suo momentaneo ma¬ 
nifestarsi, nei suoi vari e simultanei piani, Valéry 
per converso si volge a .una visione delle cose, in¬ 
terne ed esterne, da un punto di vista di rigida 
universalità intellettuale La ricerca un poco più 
precisa di coleste affinità porterebbe a lunghi svi¬ 
luppi; restringendoli a Paul Valéry, occorre vedere 
come questa posizione intellettiva, determinata che 
sia. permetta di penetrare in quel sistema spiri¬ 
tuale che la sua opera presuppone. 

Sistema spirituale: a pochi uomini, a pochi au¬ 
tori queste parole convengono, quanto strettamen¬ 
te si applicano alla personalità di Valéry. Una 
sorta di punto d'onore, infatti, lo porta a costituire 
il proprio mondo spirituale in un « sistema chiuso 
da se medesimo, o quanto meno che incessante¬ 
mente si fa tale ». 

La sua sfiducin verso la filosofia, le ironie colle 
quali la punzecchia, vengono dal fatto che. a suo 
parere, le sistemazioni filosofiche sono soltanto 
delle costruzioni artificiose, basate più che altro 
sulle manifestazioni verbali del pensiero. Egli si è 
dunque votato per conto suo alla ricerca di una 
conoscenza meno illusoiia di quella filosofica: e 
movendo attorno ai punti fermi di codesta ricerca, 
se venuto richiudendo in una rete di rispondenze 
sottilissime, ma più tenace ancora e infrangibile 
di quanto non siano, aH'appaicnza, tenui, impal¬ 
pabili le sue fila smaglianti. Se ne ha un senso 
sempre più netto, via via eh* ci si accosti con un 
poco di familiarità alle sue opere: specie alle 
poetiche. Ivi. le cose appaiono sollevate in uno 
spazio rigoroso c astratto, spoglie di tutta la loro 
concreta gravezza, utilizzate soltanto in quanto 
simboli, concetti: ma senza nel medesimo tempo, 
dar nel generico, nell’evanescente: Iwnsi con una 
impreveduta estensione, intensificazione, in un sen¬ 
so definito, dei loro significati, condotti a una so¬ 
lidità, fermezza di irradiazione, che testimonia di 
una precisa intenzione: le parole, piegate a usi 
singolari, coniugate in aspetti clic riescono talvolta, 
a prima vista (alcuni anche alla seconda), al¬ 
quanto barocchi, ma nei quali s'è condotti a rico¬ 
noscer d'improvviso un recondito, voluto confluire 
di necessità lontane. Un mondo insomma, per im¬ 
piegare le parole medesime del suo creatore, i« di 
forze esatte e di studiate illusioni ». Si sente la 
presenza, dietro all'opera, di una singolarissima 
attività: s'è indotti a figurarsi, in qualche modo 
a l'individuo che tutto ciò ha fatto, la visione cen¬ 
trale dove tutto ha dovuto avvenire, il cervello 
mostruoso o il bizzarro animale che migliaia di 
pari legami tra tante forme ha tessuti... « sicco¬ 
me Valéry immaginosamente scrive di un suo tipo 
ideale di creatore. Tentiamo di riconoscere que¬ 
sta figura. Non dovrebbe esser troppo difficile, 
parrebbe, poiché, in prosa e in poesia, la sua o- 
pcra consiste anzitutto in proiezioni simboliche, 
su vari piani, di cotesta figura appunto: senonchc, 
in cotesto ufficio interpretativo, 

«< Aux mcilleurs esprits 

Que d’erreurs promises! » 

annuncia il poeta geloso della propria « unicità ». 
Senza parlare poi della inevitabile idealizzazione, 
cui il critico è condotto in siffatta analisi astratti¬ 
va. Su di ciò sarebbe bene che tutti ci si mettesse 
una volta d’accordo, per non parlarne più. 

La sola forte influenza (non parliamo di ac¬ 
quisizioni stilistiche) rintracciabile nell' opera di 
Valéry, è quella di Mallarmé. Ancora è necessario 
intenderci: all'epoca del primo rapidissimo espan¬ 
dersi dell'anima che si cerca, la figura di Mallar¬ 
mé ha rappresentato per Valéry la rivelazione di 
un ideale nobilissimo, l’ha aiutata a prender co¬ 
scienza degli scopi precisi che il proprio orgoglio 
poteva proporsi. Un esempio vivente: c quanto 
alla poesia, una miniera unica di esperienze, di 
meditazioni, di vedute originali, audacissime nelle 
forme e nell’altezza delle mire. Come non accen¬ 
dersi a questa visione di poesia assoluta, sintesi 
di tutte le arti, anzi suprema espressione dell’uni¬ 
verso) Qui Valéry va rappresentato sotto la spe¬ 
cie di «|ucl Tridone Sidonio. navicellaio, del dia¬ 
logo « Eupalinos ou l'Architecte »: formidabile 
assimilatorr di cervelli altrui, il quale a modo del 
polipo « vertiginosamente s'impadronisce di ciò che 
gli conviene ». Sono perciò assai significanti, an¬ 
che riguardo a Valéry, queste sue frasi di un « O- 
maggio a Mallarmé ». « L'amour, la baine, l'en- 
vie sont des lumière» de l'esprit; mais l'orgueil est 
la plus pure. II a illurniné aux hommes tout ce 
qu'ils avaicnt à fairc de plus difficile et de plus 
beau... Plus l'orgueil est pur, plus il est fort et 


scul dans l'àmc, et plus le» oeuvre* *ont méditécs, 
sont refuséc* et remises sans cesse dans le feu d'un 
desir qui ne mcuit point. L’objet de l’art, attaqué 
par la grande .ime. se parific... Mallarmé se jusli- 
fia «levati! se» pensée» en osanl jouer tout son ótre 
sur la plus haute et la plus liardic d'clles toutes. 
Le passagc du songe à la paiole occupa cette vie 
infiniment simplc de toutes les combinaisons d’unc 
intelligence étrangement déliée. Il vécut pour ef- 
fcctucr tn soi de* transfoimations admirablcs... 
Ce sont de» corpi glorirux que ses pcnsées: ils sont 
subtils et incorruptibles. On voil dans ses ouvra- 
ges... la tentat’vc la plus audacicuse et la plus sui- 
vie pour surmontcr ce que je nominerai » l'intui- 
tion naivc » cn littérature. E infine « un liommc qui 
rcnoncc au monde se mct en condition de le com- 
prcndre ». 

Che cosa l'orgoglio, questa «< purissima luce 
dello spirito » insinua a sua volta a Valéry? 
Quale a il più alto e ardito » dei suoi pensieri, 
che giustifichi la sua facoltà pensante, c sul quale 
giocare » lutto il suo essere »? Una comprensione, 
un possesso intellettivo integrale, di sè stesso e del 
mondo, ecco la promessa che gli appare, l'esigenza 
ch'egli »i pone. Di fronte allo universale facilità, 
indeterminatezza del pensiero, alla poca coscienza 
die esso mostra di avere delle proprie operazioni, 
al suo incessante istituire in realtà le proprie sen¬ 
timentali tendenze: al suo flusso incoerente, che si 
illude colle apparenze di una continuità logica. 
Valcry si sente preso da un'ansia di solidità non 
fallace, di obbiettività, di chiarezza, di rigore. 
Considerare tutte le cose (e se stesso come una 
cosa) dal punto di vista del puro intelletto, c sotto 
un 1 apporto di rigorosa universalità: ecco l’atteg¬ 
giamento ch'egli si impone, e che solo lo soddisfa, 
in quanto gli appare il più nobile, difficile. (« La 
vera bellezza è tanto rara, precisamente, quanto 
Ira gli uomini, l'uomo capace di sudare contro sè 
stesso, vale a dire di scegliersi un certo sè stesso, 
e di imporselo »). Cotesto atteggiamento conosci¬ 
tivo. nel suo rigore, esclude ogni criterio umano, 
psicologico, patetico, e lutto considera sotto l’a¬ 
spetto di forme, di forze, di movimenti. Esso si 
oppliea a seguire il più esattamente il meccanismo, 
il funzionamento degli esseri, delle cose: del mon¬ 
do esterno c interno. Una sorta di stoicismo impli¬ 
cito. senza rumore, è così instaurato. Dice ancora 
Fedro di quel Tridone Sidonio: « Quel brave 
bollirne c'ctaitl... Jamais un regrct, jamais un re- 
piochc. jamais un remords, jamais un souliait...». 
Comprendere il mondo, è anzitutto comprendere 
lo spirito dcll'iiomo, traverso il quale soltanto la 
sua esistenza appare: e appare diversa in ogni 
momento. Della poca coscienza clic esso mostra 
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scienziati, politici, guerrieri? Valéry assai per tem¬ 
po si persuade che una facoltà unica, centrale, de¬ 
ve presiedere a estrinsecazioni tanto diverse: egli 
la vuol ritrovare, analizzare. Questa persuasione 
lo disgusta di ogni risultato approssimativo, di 
ogni creazione ottenuta senza una chiara coscien¬ 
za dei suoi mezzi: « I tomanzi, i poemi, non mi 
parevano altro che applicazioni particolari, im¬ 
pure c mezzo inconscie, di alcune proprietà ine¬ 
renti a quei famosi segreti che confidavo di tro¬ 
vare un giorno... ». E in quegli anni che Mallarmé 
andava perseguendo certi suoi fantasmi di una su¬ 
prema espressione poetica, Valéry per sua parte 
intermetteva ogni produzione (i suoi versi di quel 
tempo sono stati raccolti soltanto nel 1920 , in un 
a Album de Vcrs Ancien» •») e si dava a pertinaci 
studi, ricerche, meditazioni. In particolare, il do¬ 
minio delle scienze, delle matematiche, coi loro 
tipi generali di costruzione astratta, i loro modelli 
di raffinatezza analitica, lo attraggono. Non per 
trovarci una diretta risoluzione dei propri problemi, 
ma per sorprendere su se stesso in tutte le loro 
forme >• mouv.intcs, iircsolues. cncorc à la merci 
d'un moment, les opérations de l'esprit... avant 
qu'rllcs s’cloignent de leur rcssemblance », per 
trovare dunque la certezza e le modalità di un 
« Jcu generai de la pensee ». Per impadronirsi, 
nel medesimo tempo, del maggior numero di quei 
linguaggi, nei quali lo spirilo fissa le proprie con¬ 
cezioni. Poiché a nove volte su dieci, ogni glan¬ 
de novità in un ordine è ottenuta grazie all'miru- 
sionc di mezzi e nozioni che non v'erano previ¬ 
sti » e di conseguenza « la quantità di cotesti lin¬ 
guaggi posseduti da un uomo, influisce singolar¬ 
mente sul novero delle sue possibilità di trovarne 
di nuovi ». Questo è uno dei segreti degli spiriti 
universali. 

Cotesta posizione conoscitiva pura, non cono¬ 
sce arresto nell'esercizio di se stessa; teso verso 
una soddisfazione tutta interiore, verso il limite 
irraggiungibile della propria perfezione, il pensiero 
senza tregua su se medesimo si rivolge, s'accrcsee, 
si trasforma, s’annulla. Esclusa ogni mira di 
azione, di afTcrmazioni esteriori, è tolta anche qual¬ 
siasi necessità, per cotesto pensiero, di fissarsi, di 


irrigidirsi in una forma comunicabile. Di qui 
viene quel carattere di occasionali, che Valéry 
tanto insiste ad attribuire ai propri icritti. E’ sol¬ 
tanto in virtù di una suggestione venuta dall’ester¬ 
no. ciré questa meditazione consente a concretare 
in parole alcuni dei suoi problemi, o. ch'è lo 
stesso, dei suoi risultati. In tal modo, come si sa, 
è nata quella « Introduzione al metodo di Leonar¬ 
do » ; dove sotto il simbolo, ora ideale, ora storico, 
di Leonardo, Valéry espone il suo modo di con¬ 
cepire quel <« jcu général de la pensée » che lo 
occupa, trovandone l'origine in una sorta di ele¬ 
mentare attività ornamentale dello spirito. 

In questa operetta è mostrato per disteso il fun¬ 
zionamento intellettuale dell'«« uomo universale » 
come lo intende Valéry c come esso giunga, tra¬ 
verso a uno sdoppiamento di se, al controllo, alla 
direzione della propria attività pensante: sì da po¬ 
terla utilizzare, piegare a creazioni definitive. 

Scnonchè. giunge a pensare Valéry, il fatto me¬ 
desimo della estrinsecazione, dello spendersi in 
azioni, non è per Io spirito uno scadimento? «« Il 
tempo speso a comunicare cogli altri, non è forse 
tolto alla contemplazione, al perfezionamento della 
propria « unicità »? Il consentire a mostrarsi, a 
dar prova di se. non è nel genio un segno di par¬ 
ziale debolezza? Ed ecco Valéry immaginare una 
nuova personificazione simbolica di queste sue ten¬ 
denze, in un Monsieur Teste, impensata traspo¬ 
sizione del mito di Narciso: un essere «doni l’é- 
sprit Ir.iris formai! pour soi seul tout cc qui èst» vale 
à dire che digeriva il mondo in elementi di una 
particolare conoscenza, che in ogni cosa soltanto 
apprezzava i| grado di facilità o di difficoltà nel 
compierla, ma soprattutto badava «< a ne pas s'at- 
tacher »...Teste, l'uomo che ha « ucciso dentro 
di se la marionetta » che ha ottenuto il controllo 
assoluto della propria personalità, della quale egli 
persegue indefinitamente la costruzione secondo 
leggi sempre più rigorose c complesse. La cono¬ 
scenza con cotesto signore ha influito assai sulla 
formazione mentale di molti giovani scultori fran¬ 
cesi. Ed eccolo ora, a trent'anni di distanza, tor¬ 
nare in scena, in una curiosa lettera di Emilia Te¬ 
ste, sua supposta consorte. Dopo quelle due ope- 
icttc, testimoni per non dire d’altro, di un pen¬ 
siero singolarmente inoltratosi in un regno di 
« claitcs toutes personnellcs ». e dopo alcune pa¬ 
gine date al Mcrcure de Francc. il silenzio di Va¬ 
lcry s'c andato protraendo per una ventina d’anni. 
Al modo di quel signor Teste, egli si chiudeva 
nella solitudine del suo spirito, avido soltanto della 
propria conoscenza, 

Quale il modo in cui essa si attua? La male¬ 
dizione dello spirito è di esser trascinato in una 
continua rapina, coll'illusione di una logica conti¬ 
nuità. mentre per vero esso si possiede poco me¬ 
glio che nei sogni. Pure, in certi istanti privile¬ 
giati. gli è dato di fare improvvisamente ritorno 
su se stesso, di contemplarsi nel suo fluire, di strap¬ 
pare a se stesso una scintilla della propria verità. 
L'ambizione, lo sforzo dell'uomo tenderà dunque 
a tendere sempre più lucidi e frequenti siffatti i- 
stanti, a sorprenderne i risultati, fermarli, organiz¬ 
zarli nell'animo, perchè possano crescere su se 
stessi. I « Pensieri » di Pascal, gli scritti di Leo¬ 
nardo sono dei frammenti strappati o cotesto 
11 dramma interiore ». In un caffeuccio di Milano, 
entro una sorta di nicchia formata da una sca¬ 
letta clic sopra le nostre teste conduceva alle 
salp superiori, tra il continuo trillare di un tele¬ 
fono e le ordinazioni gettate in corsa dai came¬ 
rieri, Valéry parlava un giorno abbandonatamen¬ 
te, come in certe ore di stanchezza accade, di una 
sua siffatta attività incessante: narrava della quan¬ 
tità di note che da venticinque anni veniva pren¬ 
dendo in certi quaderni dove esse giacevano ora 
tulle commiste, difficile a decifrare, peggio a rin¬ 
tracciare: si lamentava degli ostacoli materiali, che 
gli rendevano impossibile di giungo mai a chia¬ 
rirle, riordinarle, render sensibili agli scopi di 
certo suo lavoro... E intanto la mia fantasia cor¬ 
reva a rappresentarmi, nel futuro, una figura di 
Valéry diversamente impostata da quella che ci è 
familiare, e per la quale un corpo singolarissimo 
di 11 Pensieri » più ancora clic le opere compiute, 
dialoghi, trattati, poesie, costituisse motivo di gio¬ 


ii lettore ha dì già compreso che tale forma di 
conoscenza è. nei suoi modi e nei risultati, lirica. 
Vale a dire clic essa si determinava nella emissio¬ 
ne di immagini, riassuntive di un lungo lavorìo 
analitico, c creatrici di un nuovo aspetto sensibile 
del loro oggetto. (Qui si palesa quella identità 
perseguita da Valéry Ira l’attività scientifica c ar¬ 
tistica. Ncll'una come nell'altra, avviene che lo 
spirito <« universale » concreti le risultanti del pro¬ 
prio travagliarsi tra le cose, in immagini che im¬ 
pongono una nuova rappresentazione del mondo). 

Di questi ultimi anni, Valéry ha ripreso una 
attività poetica, letteraria, seguita. Per un ritorno 
analogo, si può pensare, a quelito adombrato dal 
suo Socrate, nelle ultime pagine del dialogo: « Eu¬ 
palinos ou l'Architee te ». egli » e lasciato sedurrre 
dalla tentazione del costruire. In quella « partita 
a scacchi che la conoscenza gioca coll'essere » il 
pensiero s'accorge, su se stesso rivolgendosi, di 
non penetrare che in una « foresta di trasposi¬ 
zioni ». Si comprende come esso sia tentato di 
rallentare il proprio rigore, a momenti, e conce¬ 
dersi a un esercizio più giocondo delle proprie fa¬ 
coltà. ad arrestarsi in maturazioni che non peri¬ 
scano dentro di se medesimo. Ritorno iniziato 
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-olla « Jeune Parque ». esercizio poetico, dice 
Valéry, aifatto occasionale (ma la scintilla che 
appicca il fuoco, non è essa quasi sempre occasio¬ 
nale)): continuato per una serie di poemi costi¬ 
tuiti poi in volume, per a articoli e prefazioni, c due 
dialoghi di tipo platonico. Quivi litroviamo altre 
parziali incarnazioni dell’ideale valcriano; e So¬ 
crate, Eupalinos, e Tridone Sidonio. sono altret¬ 
tanti Valéry possibili. (La medesima via egli segue 
il più delle volte nei suoi poemi, usando cosciente¬ 
mente di quella facoltà d' identificazione, della 
quale, egli dice, nulla è più efficace per eccitare 
la vita immaginativa, per trasformare una ener¬ 
gia potenziale in attuale. « L’oggetto scelto diventa 
come il centro di questa vita, un centro di conso¬ 
ciazioni sempre più numerose... ». A questo modo 
Valéry si fa Platano, e Pitia, e Palma, e Ncr- 
ciso). 

Occorre notare che. soprattutto nei poemi, ma 
anche nei dialoghi, le « idee » per importanti e 
nuove che siano, non sono che materiali, usati alla 
produzione della Bellezza. Il Bello è al di sopra 
di verità e menzogna, è ciò che si impadronisce 
dell’uomo e « lo porta senza sforzo al disopra di 
se medesimo ». L'opera d’arte musicale, poetica, 
è così congegnata per impadronirsi di tutto l'essere, 
e rapirlo nel suo movimento, in una momentanea, 
ma suprema illusione di contatto con una supe¬ 
riore verità che lo possiede. Da ciò l'importanza 
fondamentale del ritorno. Come si sa. Valéry è 
adepto di una schiettissima conformità colle forme 
metriche elaborate dalla tradizione, come quelle 
che offrono più immediato agio di liberarsi dalla 
materialità del discorso. Quanto alle forme stili¬ 
stiche da lui adottate, sono liberamente scelte nel 
tesoro della tradizione: e la dolcezza raciniana. 
come le singolari modulazioni sintattiche che le 
parole subiscono nella strofa di Malherbe, come 
il mestiere parnassiano, o quale altro elemento si 
voglia, baudelairiano. mallarmiano. sono volta a 
volta adottati, piegati a usi personali. L' ispira¬ 
zione medesima, seppur indispensabile, non c che 
materia, punto di partenza, e solo una intensa ela¬ 
borazione critica dei suoi dati (anche se incon¬ 
scia) può assicurare « quelque durée à l'assemblage 
voulu ». In tal modo l'opera d’arte diventa un 
«< problema di rendimento ». 

(Nonostante la diversità dei linguaggi, sarebbe 
possibile trovare affinità tra alcune idee estetiche 
di Valéry, e di Leopardi: come tra certi postulati 
del pensiero leopardiano, l’ammirazione per l’ar¬ 
monia antica, il famoso contrasto, nell'uomo, tra 
ragione e natura, l'impossibilità di trovar soddi- 
denziosità spiritualistica, ed altri, con altrettante 
idee di Valéry.) 

Terminiamo questa serie di accenni. Per par¬ 
late adeguatamente della poesia di Valéry, 
occorrerebbe esporre per disteso la sua estetica: 
mostrare come una concezione matematizzante vi 
vi spieghi quel continuo procedere per accosta¬ 
menti di termini apparentemente lontani, e con¬ 
dotti a significare tutta una serie indefinita di fe¬ 
nomeni di una specie, sì da creare l'impressione di 
una realtà più intensa, più pungente (in che consi¬ 
ste appunto la sorpresa poetica): indicarvi l’impor¬ 
tanza del concetto di « accelerazione » ; e l’au¬ 
dace parallelismo insinuato, ùa la complessità del¬ 
la rappresentazione scientifica del mondo, succe¬ 
dente al semplicismo antico, e una rispondente 
complessità del tessuto poetico, della intei azione 
degli elementi verbali e ritmici... Limitiamoci a 
dir due parole sul problema delle scaturigini di co- 
testa poesia. 

Idee più singolari, che vere, o ingegnose ma uni¬ 
laterali sono state emesse, a questo proposito. In 
realtà pare naturale vederci una trasposizione in 
simboli poetici di quella *« vita intellettiva » e di 
quel possesso di se. dello spirito, che abbiamo ten¬ 
tato di definire: più precisamente, delle avventu¬ 
re. delle incertezze, delle impaz'onzc, delle esalta¬ 
zioni che essa vita a se medesima procura. L'ani¬ 
ma condotta dal suo senso di unicità, al disopia 
di tutti gli « accidenti dell’essere » e degli « az¬ 
zardi del reale » si ritrova solitaria « sur le pólc 
de ses trésors » : si affissa in se stessa, c si canta. 

Une voix impérissable 
A soi mème ieri d’oracle. 

Palme. 

J'approchc la transparence 
De l’invisible bassin 
Où nage mon Espérance 
Que l'eau porte par le Sein 

A urore. 

O quel Taurcau, quel Chien. quelle Ourse 

Quel objet de victoire énorme 

Quand elle entre au temps sans ressource 

L'Ame extraordinaire forme ? 

Ode Secréte. 

Leggerezza alata, ordine, esaltazione, ardore: 
ivi direttamente si traspone questa danza spirituale. 
Ma ecco, mito supremo, primo e ultimo nella pro¬ 
duzione poetica di Valéry, quello di Narciso, che 
sfuggito a ogni più precario amore, si strugge di 
non potersi con se stesso finalmente confondere. 

Alberto Rossi. 
PIERO GOBETTI — Editore 
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ANDRE GIDE 


Chi Ita letto i libri di Andre Gide, se con 
amore c sagacia nc Ita approfondito il se¬ 
greto animo, non è senza riluttanza che s’in¬ 
duce a parlarne. Vorrebbe soddisfarsi di 
segnalare la perfezione formale di ogni o- 
pera, così veramente compiuta, se non con¬ 
clusa. quale ogni libro, secondo clic si legge 
in Pahtdes, dev’essere: «pieno, liscio, co¬ 
me un uovo — c le uova non si riempiono: 
nascono piene ». Ma vorrebbe subito sog¬ 
giungere che il valore deirartcficc non può 
andar qui considerato disgiunto dalla miste¬ 
riosa collaborazione inerente alla sua genesi. 
A chi sappia penetrarne l’incanto l’uovo ri¬ 
vela mi Dioscttro latente. Ma, si dirà, la 
grazia del dio è proprio del poeta in genere 
di sollecitarla: l'opera perfetta n’è l’abita¬ 
colo... 

Sono le vie di questa amorosa impetra- 
gioite che fan cosi prezioso Gide: difficili, 
inconsuete vie, perché la virtù ch’egli esige 
da sè è di donarsi nella sua più ricca, com¬ 
pleta integrità — c per giungervi, ecco il 
desiderio che l’anima, struggente qual' è, 
farsi trepido, sommesso, agile, delicato. Tut¬ 
to dona di se: «le mcillcur et le pire». 
Perche trabocca di riconoscenza per il Cre¬ 
atore: il quale Ita fatto « il lupo c l’agnello: 
poi Ita sorriso vedendo che « andava assai 
V:tc ». 

Ahi ! ma questo dono di amore, conte ren¬ 
derlo accetto altrui? Come arricchire altrui 
di questo fervore, come trasfonderlo, su¬ 
scitarlo? 

« Chi dirà di quanti arresti, c reticenze, 
e vie traverse non c responsabile la simpatia, 
la tenerezza ? ». 

Basta leggere il Prometeo male incate¬ 
nato per scoprire in Gide, dolorosa e ironica 
a un tempo, la coscienza non solo della dif¬ 
ficoltà di convincere, dei itericeli clic minac¬ 
ciano ogni divulgazione c citi s’accanisca a 
provare, ma più ancora di quanto sia « pe¬ 
ricoloso ogni spirito clic si assicura che una 
soluzione possa trovarsi fin da questo mon¬ 
do; che s'assicura ch'è la sua. c s’adojtcra a 
imporla». Prometeo ha un ltcl nudarsi il 
fianco e dare il fegato in pasto all'aquila 
coram (topiilo, Ita un Itcll'altcrnarc alla di¬ 
sperata perorazione della sua conferenza i 
giochi dei razzi c la distribuzione delle car¬ 
toline oscene: il pubblico sbadiglia, poi tu¬ 
multua. Ma Damocle l'ha ascoltato, e mi¬ 
serevolmente animala. 1 -a parola di Prome¬ 
teo l'ita morso, c insanabilmente Io corrode. 
Delira: «Signore. Signore, a chi debbo? 
Il dovere, Signore, è una cosa orribile; io 
ho deciso di morirne... « Che bai tu dunque 
clic tu non abbia ricevuto » dice la Scrittu¬ 
ra... ricevuto da chi, da chi?? da chi??? — 
1 -a mia angoscia è intollerabile». Tanto, che 
nc muore. 

«Oli — dice allora Prometeo, uscendo 
dalla camera mortuaria — tutto ciò è orri¬ 
bile! I-a fine di Damocle mi sconvolge. E’ 
vero elicla mia conferenza fu la causa della 
sua malattia? 

— Non posso affermarlo, ris|K>ndc il ca¬ 
meriere — ma so almeno clic fu molto 
scosso da ciò clic diceste intorno alla vostra 
aquila. 

— Ero cosi convinto! — dice Prometeo. 

— Per questo Io convinceste... la vostra 
parola era cosi viva... 

— Io supponevo clic non mi ascoltasse... 
insistevo... se avessi saputo clic mi ascol¬ 
tava... 

— Clic avreste detto allora? 

— I.a stessa cosa, — balletta Prometeo. 

Gide non ha mai tanto cercato lettori, 
quanto il lettore. Quello stesso al (piale si 
rivolgeva Baudelaire: 

Hypocritc lectcur, mon sniiblable, mon 
frtre... Il lettore suscettibile, si, di sgomento 
(di tremblcment : das Schantieni, il meglio 
dell'uomo, dice Goethe) ma clic non trarrà 
mai motivo di scandalo da alcuna delle sue 
parole — nè d'alcimo dei suoi improvvisi 
silenzi. Ma chi talora al sentirlo cosi miste¬ 
riosamente eludere ogni presa, non ha pro¬ 
vato l’impazienza dell'adolescente di Dosto- 
iewsky dinanzi a quello stupefacente, scon¬ 
certante personaggio clic c Vcrsilov? 

«— Tacere! nc venite sempre a questo. 

— Amico mio, tacere è innocente c licllo. 

- Bello! 

— Certo, il silenzio è sempre bello, c il 
silenzioso è sempre più bello di colui che 
(tarla ». 

L'opera di Gide cosi squisitamente lette¬ 
raria è tutta sbocchi fuor d'ogni letteratu¬ 
ra : in quel silenzio clic c a un tempio agio, 
libertà, disinteresse, dove lo spirito si muo¬ 
ve agilmente, riconosce le sue necessità, si 
addestra, si allena — dove ogni anima tro¬ 
va la sua via. 

« Leggo come vorrei che mi si leggesse » 
dice. E più oltre, di un autore: «non af¬ 
ferma, ma insinua; senza mai discutere per¬ 
suade; entra di sghembo nello spirito del 
lettore; non so come vi giunga, fa suo il 


nostro |»cnsicro. Ogni capitolo non ha clic 
(Miche pagine; mi piace clic non esaurisca 
mai il suo soggetto. Mi piace clic do|>o averci 
camminato al fianco alcun tempo ci lasci, 
clic non ci accompagni lrop|H> innanzi. Non 
si è riconoscenti ai libri clic della impulsione 
che ci danno. Se nc vuole a chi veglia sili 
nostri (lassi fino all'ultimo ». 

Ogni o|icra di Gide si racchiude in un 
breve volume, l-c prime eduzioni, di tiratu¬ 
ra limitata, sono introvabili. Ora, man mano 
che si ristampano è in lilicrcoli di tale for¬ 
mato clic paion fatti per stare in tasca, inav¬ 
vertiti. La somma dei Morceaux clioiisis 
non soltanto l'aspetto ha di un breviario. 
Pure «Non (lortarti dietro il mio libro!» 
era l'urgente consiglio con cui l'autore delle 
N or ritur es terrestres si raccomandava all'i¬ 
gnoto. al sospirato Natlianacl... 

Nathanacl, discepolo ideale, vagheggialo, 
accarezzato. Troppo amato perchè il poeti 
subito non lo sfugga, non lo discosti, di¬ 
stacchi da sè. « Butta il mio libro, gli di.-, 
non soddisfarla. Non credere clic da alcun 
altro (Rissa esser trovata la tua verità; 
di ogni altra cosa, abbi vergogna di ciò. Se 
ti cercassi gli alimenti, non avresti fame (ht 
mangiarli; se ti preparassi il letto, non adu¬ 
sti sonno |icr dormirvi ». 

Ma Nathanae! è ancor tutto inerente al¬ 
l'animo del poeta; nè l'espediente che (piasi 
involontariamente si cela nella effusione li¬ 
rica sfugge al suo chiaro sguardo: «Sono 
stanco di tingere di educare qualcuno. Quan¬ 
d'ho mai detto che ti volevo simile a me? — 
E' perché differisci da me che ti amo; non 
amo in te clic «pici che da me differisce. Edu¬ 
care! - Chi educherei dunque se non me 
stesso? N'nthauacl, te lo dirò? io mi sono in¬ 
terminabilmente educato. Continuo. Io non 
mi stimo mai se non in (pici clic potrei 
fare » 


Fin dagli inizi dell'opera di Gide questa 
figura si vede clic gli si propone di continuo, 
ina clic non gli riesce, clic non può ancora 
liberare da sè. Timida dapprima, ma pur 
tendenziosa, la riconosciamo in Davide, cui 
tragicamente, doloroso c miserevole a un 
tempo, si contrappone Saul indemoniato;poi 
in Neolottolcmo preso a mezzo tra Ulisse c 
Filottctc; più oltre sono Charles Bocagc c 
Moktir volta a volta che vi.alludono; il Fi- 
gliuol prodigo li assomma tutti nella sua 
confessione — quand’ccco alfine balzar vivo 
Ijtfcadio c uscir pel mondo, dove già c co¬ 
me ognuno per la sua via van Fabrizio del 
Dongo. James Steerforth, «Lord Jim o Ar¬ 
cadio Macarovich. 

Svelta creatura umana, tutta giovanile 
grazia in cui le più varie possibilità si equi¬ 
librano in una felice armonia... Ah! Laf- 
cadio, sono a chiedermi se alcunché non ti 
manchi : s'io debba rimpiangere clic cosi 
grande sia la tua libertà da vietarti attacca¬ 
mento alcuno, alcuna amicizia... O che sia 
mestieri persuadersi che « le pas du parfait 
copain se danse seni » ? 

Soli queste, poche note clic un lettore di 
Gidè si lascia carpire. E' suo malgrado, ri- 
liete. clic ha ceduto. Non si scusa tuttavia 
della loro insufficeiiza, perchè ha la pretesa 
di estimarla inevitabile. 

« Un grande scrittore soddisfa a più di 
una esigenza risjRjndc a più d’un dubbio, 
nutre i più diversi appetiti ». Queste jiarole 
di Gide meglio di qualsivoglia altra valgo¬ 
no per lui stesso. Esigenze, dubbi, appetiti 
— a un solo clic n'abbia, mi stimerò som¬ 
mamente l'elice se queste righe saranno val¬ 
se a indicargli tanta copia c varietà d’ali¬ 
menti. 

Poiché si deve pur ripetere per Gide l'e¬ 
logio ch'egli rivolgeva a Charles-Louis Phi- 
lipl>c : « Egli (Kirta in sè di che disorientare 
e sorprendere, cioè di clic durare ». 


Comtesse de Noailles 


grandiloquenti 
rizza la brevi 
Anche chi 
con lunghe c 
dinanzi al lue 


ia si potrebbero sgranare epiteti 
mnn de Noailles: ardente, fervente, 
luttuosa, autoidolatra, appassionata. 

... Ma fra tutti, più la caratte- 
1 paioletta intraducibile: cblouie ■ . . 

non l’Im mai veduta la imagina 
iglia che sbattono come ali stupite 
ente incanto del mondo. 


Tulio le è cagione di meraviglia e insieme di 
crtiginr: c tutto il suo lungo cantare esprime so¬ 
ra ogni altra cosa questo stato di creatura tur- 
mante stu|M-fatta nel radioso mistero. 

L'hanno apparentata a Victor Hugo, per l'im¬ 
peto e la ricchezza inesauribile della vena: sa¬ 
rebbe forte più esatto farla discendere da Walt 
Whitman. Non si danno forse la mano, attraverso 
1'immcmo spazio, questa piccola donna di razza 
orientale e sangue princijiesco, e il buon gigante 
dpU’ovest. il buon viandante figlio _di popolo, 
quando enumerano, l'uno e l'altra, i motivi d'a¬ 
more verso la vita) 

Ma che un Whitman gagliardi 


ubbia la vocazio 
singolare di quel che non sia per una Contessa di 
Noailles. Meno raramente, nasce la poesia, dirò 
con imagine retorica, nelle capanne che non nei 
palazzi. L'autrice degli fiblouiucmcnts. del Coeur 
innombroblc. del Pisugc emendile, avvalora in 
modo irresistibile la propria testimonianza lirica, 
per il fatto d'esser gran dama, bella, irretita da 
mille privilegi. . . Costei, si |x-nsa. ha saputo a- 
scollar la voce del vento, la voce dello spirito. 
Ita saputo chinarsi al giogo delle cose eterne, ai 
miti purpurei, anzi incandescenti, dcll'antore, della 
gloria, della morte (anche la morte è un mito. 
Anna de Noailles!) quando fin dalla nascita tutto 
sembrava indicarle reami facili e leggiadri, aiuole 
c sentieri in bell'ordine, senza sospiri nè giida nè 
estasi. La potenza d’Orfco c ditnque veramente 
illimitata . . . 

i< C'est une femme de genie » proclamò Maurice 
Barrès pubblicamente, circa vent’anni sono. « C'est 
un grand |>oète » confermò egli a me uun mattino 
dt vento e di grazia » del marzo 1923 nel suo 


imperiosa della laude, è mem 


« Cesi une femme di 
Barrès pubblicamente, c 
un grand |>oète » confc 
di vento e di grazia » 
studio di Ncuilly. 

Le prime composizic 


rissimc di forma 
nobili, fragranti, 
za c d una iridò 


sizioni che di balzo la consa- 
rità miracolose: classiche, pu 
selvatiche di spirito, audaci t 
ride, intense, d'una trasparen¬ 
za adorabili. .. 


La /orci, la clangi et lei plaina feconda 
ont plui touchc ma yenx que la regardi htimaim 
le me stiii uppuyce à beatile du monde 
et j'ai tenti l'odeur da iaiiom data ma maini 

Vita vegetale e vita cosmica, aromi c brividi, 
ricordi ancestrali e presentimenti sommessi, fascino 
dei viaggi e d’ogni esotismo (non amaro c tragico 
alla guisa bodlcriana, ina venato di sottile e ta¬ 
lora morbosa malinconia), tripudio superbo dei 
sensi, e quelle ciré Proust chiama •< intermittenze » 
del cuore, sorrisi di baccante, intuizioni folgoranti, 
imagini, imagini felici, delizie. 


Piiage clineclant du monde, batlement 
du tempi et de la aie . . . 

Il grande successo, la gran fama, e il veni, 
sollecitata quale musa officiale, nocquero un poco, 
naturalmente, alla produzione ullei'orc della poe¬ 
tessa: che forzò un poco la voce, lasciò che l’im¬ 
pulso romantico prendesse il sopravvento e desse 
adito persino ad un penoso sospetto d'insincerità. 
Specie nelle liriche dettate per la guerra, nel vo¬ 
lume La forca cternellcs. il verbalismo dilagò 
fastidiosamente. Gli spiriti più delicati temettero 
ch’ella fosse per perdersi, ella ch'era stata desi¬ 
gnata per divenire il maggior poeta del suo tem¬ 
po.. . Ma ecco, da due. tre armi, con il volume 
di novelle La innocentes, e con qualche gruppo 
di brevi liriche donate a riviste d'avanguardia, 
Anna de Noailles è riapparsa rinnovata, con tutte 
le virtù c tutte le magie d’una giovinezza irriduci¬ 
bile. è riapparsa con doni anche più limpidi, con 
una musicalità d'anima dalle risonanze più dolci 
e più secrete ... « Donde è venuto a questa stra¬ 
ordinaria donna un tal potere di ricominciamento)» 
chiede un critico di finissima sensibilità. André 
Gcrmain, nella raccolta di saggi De Proml à 
Dada, che ieri leggevo; e risponde: «< de l'impriiali- 
sme de son coeur qui voulait rappclcr et vaine re Ics 
jcunes gens distraits, occupcs à joucr dans Ics coins 
tandis que son char passait... ». 

Si. Donna, la Contessa di Noailles porta nel¬ 
l’arte un fiero volontà di conquista e di dominio, 
e tanto più l'attua quanto più c fedele a sè stessi, 
al ritmo de' suoi travolgenti occhi vcrdcoro e della 
sua piccola persona dalla strana affascinante gra¬ 
zia; al ritmo del suo vergine spirito. Al pari delle 
altre du? contcm|»orancc di genio. Colette la fau¬ 
nesca cd Aurei la |>ensierosa. per le quali mi duole 
non aver qui spazio a parlare (I), ella si salva 
quando non rinnega la propria essenza, quando 
attinge alle immense zone incsprcssc della femmi¬ 
nilità e nc rivela, sorridente o dolorosa non importa, 
casta od impudica non importa, qualche lembo, 
con moti c modi di novità c freschezza autentiche. 
Creatura feminea. della specie ape-regina. Il suo 
bottino di miele è prezioso. Sono celta che Bar- 
lès a lei pensava alluminando il personaggio di 
Orlante nel suo ultimo romanzo bello come un 
rubino. Preziosa ha l'anima, s'anche un poco cru¬ 
dele. Ha intrecciato profumate ghirlande a Jean 
Jacques c a tutti gli croi; ma ben più profonda¬ 
mente c magnificamente poeta è nell’esaltazione 
della propria forza rutilante, o in qualche tenue so¬ 
spiro melodioso in sfida alla morte.... 

« Que suii-je? Un humble atome crrant. 
doni Vardeur fui grave et picuse, 
qui vii le ree! d'un oeil frane 
voile de itupeur amoureuse. 
et fai rendu, cn l'adorant. 
l’évidaicc myitérieuse .... 


(I) Rimando II lettore di b 
Andando e Stando. 


Sibilla Aleramo. 

Iona volontà al mio volume 




IL BARETTI 


29 


G1RAUD0UX 

Forse l'opera di Jean Giraudoux è ora. nella 
Mima de' suoi conterranei, un poco in ribasso. 
Apparsa sotto una buona stella, cara fin dal prin¬ 
cipio a Girle, ma certo nemmeno allora ostile alla 
comprensione dei critici più ufficiali, ha meritato 
una non disprezzabile risonanza. Negli anni della 
guerra s e potuta valere di qualche pausa che ha 
saputo riempire di accenti cosi pacati c quasi leg¬ 
giadri, da far concorrenza a quella di Paul Gc- 
raldy nel consolare il facile sentimentalismo di 
una nazione ferita. Ma dopo, col ritorno della 
Nouvellc Rcvuc Francai se, e il passaggio alla 
notorietà di Gide. Proust. Valéry, è rimasta nel¬ 
l'ombra ; donde non la potevano trarre, sia detto 
sùbito, i suoi ultimi libri. 

Ma quella prima diffusione, senza che potesse 
uver caratteri di rapidità c di violenza, era stata 
assai efficace. Non che Giraudoux si possa chia¬ 
mare maestro; nè, crediamo, che altri autori ab- 
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fuori. in tutti i climi c a qualunque stagione, nel 
discorso comune con un'implicita grazia che riesce 
perfino a parer spontanea. La breve fantasia che 
serve per far quattro chiacchiere, ci vuol proprio 
poco a piegarla in maniera « giraudoulcienne » 
— anche meno di quella tensione che ci voleva 
per intonarsi, parecchi amii or sono, a una « mic- 
vrcrie » rostandiana; basta pigliare gusto a un 
giuoco di trasposizioni tra oggetti familiari e 
vicini, saltando gli aggettivi che li unirebbero, 
e sorprendere gli ascoltatori con la sostituzione 
ilei nomi invece che con la coloritura delle ima- 
gini. Ce il caso che essi credano a una mutazione 
rc|>entinu di cose, a un vero giuoco di bussolotti : 
ma i nomi, nella mente del prestigiatore cran fra 
loro tutti legati. 

Se. (piando Susanna dice di Claudel « tonte* 
ces apparcnces.... Claudel, après Ics avoir nicur- 
tries cn un poinl attachait là du moins ime compa- 
raison. qui se rompiissait aussitót, par je ne sais 
quelle loi des vascs comunicants, de sang. ou 
de sève, de resine, de liquides premiers >. Girau¬ 
doux vuol segnare una sua propria < ars poetica >, 
questa rimane nel paradiso delle intenzioni. Nella 
materia in cui egli lavora non ci sono ammacca¬ 
tura. perchè non c’è corpo; c una fragilità che si 
rompe fra le dita. In una visuale senza spessore, 
senza piani, senza urti non c da pensare un'esi¬ 
genza di continuità, c nemmeno di durata. Non 
gli appaiono, non lo dominano le cose, ma i loro 
segni, le parole, adatti al commercio c alla mi¬ 
sura; c si sa che questi sono fungibili. Perciò 
l’unità del suo, come si suol dire, mondo è prodot¬ 
ta c legittimata dal suo linguaggio; è dunque 
compresa fra termini assai ampi, dove, senza un 
po' di rigore c di povertà volontaria, ci si può 
perdere ch’è un piacere. Un puro letterato non 
ha mai. d’altronde, nè altra mira nè altri stru¬ 
menti : chi s’c educato sulle parole, le predili¬ 
gerà sempre, c per ogni contatto se ne farà imo 
schermo. La novità di Giraudoux sarebbe quindi 
d’essere il letterato dei tempi moderni. 

Moderni, non so preciso quello che voglia dire. 
E’, per forza, il letterato della sua vita, la quale 
però non s'identifica con la nostra: poiché noi 
non siamo funzionari diplomatici, nè studenti in 
un « Lyccc» parigino, nè professori ventenni a 
giro per il mondo; poiché sopra tutto non siamo 
francesi. In lui s'è impresso uno stampo là, nel- 
l'< écolc du sublime» (come facile! che fiorito 
cammino, che placida temperatura. Sull'Olimpo 
ci si va in carrozza), gli se istillata traverso 
l'adolescenza studiosa una pace, che gl'indora il 
ricordo infantile c il luminoso centro della sua 
terra, dove nacque. Non lui si lamenterà che la 
carne è triste quando si son letti i libri, uè par¬ 
lerà del « bagaglio » degli studi. Agile è la me¬ 
moria; pronta e precisa quanto i muscoli nelle 
gare sportive. Il primo della scolaresca, non cade 
dubbio, è lui: non se ne vorrà più scordare, 
come «l'un diritto acquisito. La scuola è il tiro¬ 
cinio della vita: ma |>cr lo scolaro modello, c no¬ 
stalgico. la vita è un'appendice, un ampliamento, 
uno sfruttamento della scuola La storia letteraria, 
ma anche le nozioni degli altri manuali, gli son 
sempre presenti: le sue variopinte scienze natu¬ 
rali gli fioriscono un'isola giù nel Pacifico, la 
sua controllata geografia lo crea quasi improvvi¬ 
so psicologo dei popoli. Davvero, io non so di 
uno scrittore più « classico ». 

E’ noto clic, presso i francesi, classico è tuia 
specie di sinonimo ili francese. Per una strana 
fobia della modernità, per un disagio assai roman¬ 
tico della vita corrente, essi sono tratti però a 
esiliare il significato ili quella parola a tempi 
antichi, a un ideale fisso che è per loro conte una 
aurea fermata della storia. Sarebbe assurdo che 
noi stranieri si accettasse questa misura; liberi 
da esigenze pratiche, c vogliosi soltanto di cono¬ 
scenza. noi si ha bisogno di-vedere un volto vi¬ 
cino, c mobile : non ci è apparso mai tanto gentile, 
quanto nell'accurata truccatura di questo autore. 

Sarebbe però falso credere che egli metta il 
suo impegno a essere rappresentativo; mediante 
le diverse figure fissando la stessa mira e segnan¬ 
do una medesima linea, si dica debole •> pigro, 
patetico o indifferente. Giacomo è pur sempre 
egoista ; tanto candidamente che non ha da im¬ 
porre la propria volontà sugli altri c sulle cose, 
poiché non si accorge nemmeno che si possa 
esser tratti a toccarle o a capirle con violenza. 
Sono intorno a lui, come le liquide fantasie del 
suo mattino. Gli sfondi hanno sempre un clic di 
augurale, le persone sembrano, nei gesti, pro¬ 
piziatoci: come se l'intelligenza a tutti che le si 
accostano facesse l'obbligo «l'un dono. La chia¬ 
rezza, per tutto diffusa, c senza presentimento ; 
i ricordi, che sono i motivi e l'unico patrimonio 
d’ogni creatura, le si librano intorno esigui, con 
una loro trama sottile, per cui non l’interessa nè 
il sole nè il calore. La somiglianza delle persone 
con il paesaggio, il loro gusto elementare e parco. 


la leggerezza delle mosse, c la continua riprova 
d’una premeditata armonia, che non sarà certo 
nella terra c nei costumi di Francia, ma nell'e¬ 
stremo artifizio della sua civiltà. 

L'universalità anodina c vacua che dovrebbe 
contrassegnare uno scrittore come lui av¬ 
vitato sulle parole c sulle loro relazioni, 
logiche e armoniche, (« l'univers ctait cou- 
vcrt pour lui plus que pour tout autre dune 
eroine verbale qui lui cadisit Ics gouffres du 
chaos...*) gli è vinta da una predilezione assai 
attenta per certi stati mentali, clic son come gli ul¬ 
timi frutti d'un clima sapiente. C'è al punto culmi¬ 
nante c indiscutibile d'ogni tradizione, per chi vi 
è immerso, quasi una nuova nascita; un i*.univo 
approppriarsi di l>eni orinai levigati, clic hanno 
in sè riassorbito c annullato per fino la memorili 
delle fatiche durate per loro. Dell'innocenza, in¬ 
tesa in un senso vicino alla caricaturi, ma che 
non ha bisgno di maschere nè di scuse perchè la 
circonda nel costume di tutti tanta gent ;l C aspet¬ 
tativa, Giraudoux c il poeta, ironico a mezzo, per 
metà preso nella dolcezza del suo giuoco. Se 
« Simon le Pathctique » ancora la pone, come un 
baie quotidiano e passeggero, nel centro di Pa¬ 
rigi, e pronta a piegarsi nel finale incerto, me- 
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veut dire Giace, le mot anglais qui vcut dire 
Marmclade, le mot franqais qui vcut dire Hon- 
neur ». Noi scopriamo in questa esaltazione una 
sfida, e magari una volontà di strafare che de¬ 
nota un'insincera sicurezza; gli si volge poi in 
sapore troppo involontariamente amaro quando 
si metta a trattar le cose degli altri (per quanto 
può entrare nel suo tono, un vero e proprio odio 
verso l'America, che ha voluto per di più can¬ 
zonare col titolo di «Amica»; c i complimenti 
speciali a noi, bisogna segnarli : « tu me defen- 
dras des riiffiaus à Vcnisc, des faquins à Verone; 
tu me protegeras (Ics tranvieri dans les tram- 
ways, des controllori dans le train. Voici que je 

Valéry 

Non sono molto lontani i giorni in cui leggen¬ 
do larbaud non potevamo esimerci dal rivolger¬ 
gli in tono di duldiio consenso verso di A. O. 
Rarnalmoth al proprio padre: «Tout (o mon 
vieux Valerio c'cst /rèi /c/i...». Très joli, certo, 
ma... non ci era facile, sulle prime, liberare la 
nostra ammirazione da un inamabile peso di 
riserve. Dal fondo di un suo bel ritratto di Paul- 
Emile Uccat, Valerio ci ammoniva tuttavia di 
non fermarci alle sue più floride apparenze c di 
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«luttive al mistico poeta Convcntry Patmorc, cre¬ 
deva opportuno, nel resto dell’ opera sua, non 
parlarci più di Dio. Lo scrittore che più doveva 
a Philippe, c non solo in certe mosse esteriori, 
era poi il più lontano da Philippe; il suo mondo 
pareva il treno di lusso, la sua psicologia con¬ 
fondeva ormai quella delle famigerate anime 
con cinquantamila franchi di rendita, c le rele¬ 
gava in un mondo miserabile c anacronistico. 

Contraddizioni più o meno apparenti clic non 
ci toglievano il gusto della sua arte irrequieta. 
Non sarebbe breve, c tornerebbe inutile, un conto 
degli influssi che hanno toccato Larbaud. Fu as¬ 
sicurato che nella lista andrebbero compresi, messi 
daccanto c tutti sorpresi d’csscrci, Montaigne e 
Walt Whitman. Chodcrlos de Laclos c Walter 
Savagc I-andor, fino a James Joyce, dal Larbaud 
riconosciuto pubblicamente quale « thè only bc- 
getter* della fonia (il monologo intcriore) da 
Ini accettata nel suo racconto: « Amants. Iieurcux 
amanis ». Altri si rifece al ginevrino ed ai gran¬ 
di viaggiatori, da Gohincau ai recentissimi: si 
videro comparire elenchi e genealogie. 

Per ciò che riguarda Joyce noi confessiamo di 
non esser, jicr ora. fra i quattro o cinque italiani 
che hanno affrontata la mole imponente c favo¬ 
losa di l'Iysses; e ci sarebbe impossibile stabilire 
quanto il Larbaud debba in realtà allo scrittore 
irlandese. Ma diremmo, confortati da buoni in¬ 
dizi. che la parentela sia ancora estrinseca, e 
che attraverso la selva delle annotazioni che sal¬ 
gono dalle zone sotterranee del suo essere (come 
dire più «anima», ormai?) in Larbaud si faccia 
strada una sostanza ben francese c definita, il 
mondo ringiovanito di Bouchcr e di Fragonard 
più che quello dei perigliosi |x>cti dcll'introspc- 
zinne. 

Sulla formula di «scrittore libertino» parrebbe 
adunque possibile un primo accordo circa il inon¬ 
do del rostro autore; nè la definizione inanelle¬ 
rebbe di verità qualora fosse rafforzata con la di¬ 
chiarazione più opportuna dei suoi rari c perso¬ 
nali ina iti di artista. Al disopra dcg]‘influssi che 
ha saltilo Valéry Larbaud esiste davvero, come 
pochi. Diremmo anzi che è uno dei segreti più 
suoi, questo di saper trarre partito, organizzan¬ 
dole. di una molteplicità di esperienze culturali 
che svicreblicro artisti meno provetti. larbaud 
accetta pretesti e avventure, sa risolvere in se 
gli urti più scabrosi. Sotto il suo polo l’aria più 
burrascosa si fa clemente c neutrale. Artisti 
portati a seguire la via, ma di lui meno ispirati, 
non poterono, anche da noi, salvarsi da pericolosi 
inconvenienti. 

Ancora una volta il fondo di un artista si di¬ 
mostra irriducibile alla sua maniera : x Ics dieux 
s’en vont ». e le figure di Rose Louirdin, di Dol¬ 
ly, di Rachel Frutiger. di Eliana, restano: re¬ 
stano Quecnie e il suo stupefacente fidanzato; ri- 


nc serai plus sculc desormais dans la vie. à Na- 
ples cn face des camorristi, à Rome cn face des 
teppisti... »). Urui cieca tendenza del suo gusto 
lo ha indotto a situare all’estero parecchie scene 
che. nella sua òpera, pesano maledettamente, do¬ 
ve si direbbe che abbia voluto imitare il suo tan¬ 
to diverso compagno Morand; i moti convulsi, 
le morti vere e una stupida morte finta, vedi 
«Siegfried et le Limousin» e l'appendice: «Vi¬ 
site chea le Prince». Il bell’ordine della sua terra 
non sopporterebbe tali brutture. 

In essa i risvegli : « le soleil rayonnait sur le 
pays à idécs claires » e le acque; i lucidi canali, 
le strade nuravigliosc dagli alti oppi simmetrici. 
In essa il lungo costume di vita civile che ha 
fissato per ogni funzione una figura d’uomo c una 
diversa dignità. Si dimentichi il peso della vita 
catalogata e ufficiale e l’ombra meschina in cui 
tanti esseri faticano a vivere, cercando d’adope¬ 
rare le passioni, orgoglio, invidia, ira, amore, 
in un cerchio piccino dove uno sguardo appena 
intinto di scetticismo creerebbe la libertà. Per un 
credulo dilettante qual è Giraudox non sussi¬ 
stono aspirazioni : di quel mondo si fida, gli sem¬ 
bra un organismo perfetto. Siccome le sue inten¬ 
zioni sono artisticamente pure, non si può negar¬ 
gli ascolto; nè si può dissimulare la simpatia a 
che la persuasiva bontà del suo mestiere c'induce. 

Privo di potenza lirica e, diciamo pure, di li¬ 
bertà nelle sue creazioni, egli rivela in ogni sua 
pagina l’assidua c diligente sua natura; così pla¬ 
cato c cosi uguale, evoca una lunga storia nel 
suo momento più denso; quando la facoltà d'a¬ 
strarre e di distinguere s'è fatta impulso spon¬ 
taneo. Chi volesse un esempio della sua regola, 
bisognerebbe |>er forza rimaiularlo al racconto di 
Susanna che c. ridotta ad un punto sperduto e a 
una abbandonata persona, come un modello di 
città c di società espressa dalla natura. La fan¬ 
ciulla. segregata dalle prove umane c da ogni con¬ 
fronto, è veramente un placido Iddio che. col 
suo sguardo appena, dimostra l'impossibilità del 
disordine e dell'istinto bruto. E i ricorrenti ru¬ 
mori. le fastose ma benigne arborcscciuc, i serti 
smaglianti delle piume, clic cosa sono se non un 
commento, una decorazione sagace? Come in un 
minuto smalto limosino, ivi c l'eco, c la lode, del 
suo cuore. 

UxmxTo Morra ut I.avriaso. 

Larbaud 

mangono Juga c Romana: lievi come son nella 
vita le creature che le somigliano, e di coleste, 
di certo, più perfette. 

E rimangono indimenticabili visioni di paesi 
e di • interni : Chclsca e Montpellier. Napoli c San 
Marino. Pochi scrittori hanno saputo rendere del 
pari l’ora e la temperie: il fiotto della vita este¬ 
riore ed insieme quello dell'animo disperso c un 
poco tronblé. come si conviene al figlio di una 
letteratura ch’è passata per Verlainc. Restano i 
« prezzi * di pittura, le sete clic frusciano e l’al- 
l.v:ciolso sul muro dei riflessi del sole sull'acqua 
corrente, che filtrano dalle cortine abbassate; re¬ 
stano infine, oltre i quadri di cavalletto, i pa¬ 
stelli appena segnati : come il pastorello, figlio 
insieme di La Fontainc c VVatteau, intatto a spa¬ 
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rire di imagmi leggiadre. Ma il diario di A. O. 
Barnabooth — più che i suoi versi, alquanto su¬ 
perflui — ci sta dinanzi c ci dice chiaramente che 
la figura di Larbaud non si esaurisce con la co¬ 
moda ricetta clic la sua stessa tradizione ci ha of¬ 
ferta facilmente. Una sfumatura, m realtà qual¬ 
cosa di decisivo, n'è rimasta fuori. I-arbaud in¬ 
fine non s'intende se non si accetta, poco o molto, 
il mito che illumina l'opera sua : il mito dell'uo¬ 
mo Europeo. Questa la realtà che sostiene ogni 
sua pagina c le dà risonanza. Ed è ben certo che 
il nostro dichiarato formalismo non mai volle 
disconoscere che la frase scritta vale per quella 
inespressa, clic il libro clic appare non è clic una 
via d'accesso al libro clic non si scrive. A Lar¬ 
baud bisogna mandar buona questa mistica del¬ 
l'intelligenza. questa vigile coscienza di incarna¬ 
re l'uomo rinunzia alle forme, s'anche le ami 
a una a una nella vita ; l’uomo che disfattosi da 
ugni canone per esser più spoglio c inafferrabile, 
accetta la sua battaglia contro le facce del fu¬ 
turo; un autarca senza imperativi, uno stoico 
senza consolazioni. Sforzo di realizzare, in fon¬ 
do. senza schemi la propria realtà più fondamen¬ 
talmente umana : tanto nel tempo da essere orinai 
tutta fuori del tempo. 

Qui potrà il moralista intervenire c dir bestiale 
questa nuova manifestazione dcll'/iorno so finis 
che pare avere ucciso in so anche la più rudimen¬ 
tale teleologia. Noi non lo seguiremo troppo, a 
questo proposito, nella sua deprecazione. Poiché 
il fatto che larbaud ci si mostra coerente nelle 
sue prove, c ricco di non so clic certezza che lo 
salva sempre dai disastri clic parrebbero inerenti 
al mìo assunto, è tal garanzia ila renderci palese 
clic qualche cosa dcv'csscrci in lui clic va oltre 
l'intenzionale c si concreta in verità (l'arte c di 
vita II suo Barnabooth non ci è possibile consi¬ 
derarlo solo come una « variazione sul tema Des 
F.sseints»; altra novità di presupposti c ili atteg¬ 
giamenti è in lui. Larbaud aggiunge qualcosa al 
patrimonio di tutti, il nichilista, vecchia scoperta, 
crea. 

la sua ricerca differisce da quella di Gidc, clic 
pare risolvere o almeno confondere, antitesi eti¬ 
che in un giuoco di immoralismo che si sforza 
di realizzare evidenze puntuali, via via dissipate. 

Le sue inclinazioni vanno a forme più ripo¬ 
sate dell’intelligenza; come a dire ad mia raffi¬ 
natezza, ad una selezione che toccano ornai l’or¬ 
dine fisico. Morand, clic ha parecchie affinità con 
lui, ma riesce assai più volontario c sforzato, 
ha detto: 

« Il a tout ce qu’a rate Stendhal avee son sale 


caractère, et qu'il a rcussi ». 

Pare questo, per ora, il punto d'arrivo di quel¬ 
la sia appassionata dedizione alle cose cui già 
s'c accennato, e della quale ognuno rammenterà, 
in Barnabooth. uno dei più chiari accenni: — 

«Mais vieni l'hiver de l'Europe CentraleI le 
froid immense et pieni de dignité. C’est alon 
que je rctrouve mon Allemagnc, cornine unc é- 
pouse aimabtc et comme un foyer cliaud. la vie 
devient decente et proprc, avec des occupaiions 
sèricuscs ; c'cst le temps des ctudcs pliilologiqucs. 
aves des cigarettes et des baisers. Et le soir, sur 
la giace bleuc des ctangs, on patine jusque à la 
nuit dans Ics jardins royaux, tandis qu'au loin les 
lumière» de la ville mouillent le ciel entre Ics 
branchages couverts de ncige. A tra ver s Ics hau¬ 
te* giace» de mon wagon-salon, j'ai vu venir et 
s’éloigncr toutes les petites villes. Et j'aurais 
voulu passer ma vie dans chacunc d’cllcs, hum- 
blcmcnt; aliarli tous les dimanches à la chapclle; 
prcnant pari aux fetes locales; frequentali! la 
noblcssc du pays. Au loin Ics grande» dcstinccs 
feraicnt leur t a page inutile ». 

Messo in chiaro questo sfondo della figura di 
larbaud. un utile discorso sarebbe da cominciare 
per definire l’arte di lui nei risultati sicuri e nei 
punti più deboli. Lo spazio esiguo di cui dispo¬ 
niamo ci permette soltanto un fugace rilievo; ed 
è questo che il Larbaud, ben certo di possedersi, 
trascura talvolta nelle sue composizioni, non pure 
l'ordinaria fi (clic, ma anche quel tanto di coerenza 
tecnica che gioverebbe a dare un risalto più so¬ 
lido ai suoi scritti. Dalla prima alla seconda parte 
del Diario di Barnabooth e di < Beante moti beau 
souci... » il salto è forse troppo forte; c l'aver 
trascurato trapassi c giustificazioni minaccia gra¬ 
vemente l'unità dell'insienic. Ma non oseremmo 
davvero affermare che da questi pericoli il cen¬ 
tro più vitale dello scrittore esca compromesso: 
abbiamo dinanzi, e non c a dire quanto decisivi, 
i risultati di « Enfantines » e del racconto di 
mezzo di « Amants, heureux amants >. 

Ci c possibile ancor meno di intrattenerci sul 
Larbaud anglicisanl : traduttore del Coleridge, di 
W. Savagc Laudor, ed ora di Samuel Butlcr. 
Sempre più chiara emergerebbe da quest’esame 
la figura che di lui abbiamo voluto disegnare in 
pochi tocchi. 

Sarà palese che sotto gli agrèmnits del cla¬ 
viccmbalista ci è parso di sentir vibrare una eco 
lieti altrimenti profonda; nu forse molti suoi let¬ 
tori continueranno a voler nc soltanto il volto die 
sorride. A codesti, anziché contraddirli, noi vor¬ 
remmo venire in aiuto; e propor loro, per finire, 
(palelle altra parola sul padre di Barnabooth. E’ 
ancora di Morand: 

« Ce que j'admire le plus, cesi celle somme 
prodigiose de travail, de passion, et de violencc 
pour arriver à ce joyau reconstituc: un homme 
Minpie, qui sourit ». 

Eugenio Montai.c 

PAUL MORAND 

Non conosco i suoi versi ma da qualche cam¬ 
pione clic me nc venne tra mano oso indurre che 
essi non aggiungano nulla d'essenziale alla co¬ 
noscenza della sua opera. la secchezza della no¬ 
tazione, la scarnificante facoltà osservativa e il 
genere di pathos che li animano sono qualità che 
ritroviamo, meglio adoperate e finalizzate, nel 
movimento veloce della sua prosa narrativa in 
cui la sua arte ci si mostra d'acchito come pro¬ 
vocata da un lirismo che non raggiunge il canto 
per un congenito bisogno di documentazioni ; men¬ 
tre possiede nella sprezzatura sintattica e nella ete¬ 
rogeneità delle immagini uno strumento espres¬ 
sivo molto aderente alle speciose avventure che 
egli ci narra Più che ad altre sue opere mi ri¬ 
ferisco a Fermi la Nuit cd a Ouvcrt la Nuit che 
son raccolte di novelle — o saggi di vita vissuta 
— nelle quali il Morand, col tono di uno che è 
alquanto parte in causa, ci descrive un'umanità 
di lusso cd amorale senza farci per nulla l’im¬ 
pressione del dandy da caffè concerto come (pal¬ 
elle nostro autore alla moda che bazzica perso¬ 
naggi della stessa specie. Questo, oltre le diffe¬ 
renze di mentalità cd educazione che intercorrono 
tra il Morand c quei che non nominiamo, dimo¬ 
stra (pianto il senso psicologico del Nostro sia 
acuto. I tifi ch’egli studia hanno in se tali cle¬ 
menti ili particolarissima profondità che vicn vo¬ 
glia di pensarli colti nel vero. Uomini c donne — 
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gerebbe per il film di un modernissimo Satyricon. 
Piace a noi, generalizzando, considerarli come i 
frutti di quella cultura mondala francese, o vien¬ 
nese n berlinese, che è la sola, nella vita comune, 
positivamente internazionale. Qualcuno, sedotto 
a ciò da somiglianze puramente esteriori, avvi¬ 
cinava la maniera morandiana a quella di Jean 
Giraudoux a cui il Nostro non è veramente affine 
che nel suo lato ironico c nella modernità del 
vocabolario. Osserva giustamente il Thibaudct 
a questo proposito * che mentre il Giraudoux è 
piuttosto un collezionista che si compiace di rac¬ 
cogliere immagini, Paul Morand, più sanguinario 
c cacciatore nato, si parte invece proprio per sel¬ 
vaggina; cd ha minore importanza se il car¬ 
niere strada facendo gli si ricolmi di merletti 
come a quello. Tale definizione concorda nella 
sua parte venatoria con quanto noi diciamo circa 
i personaggi delle « Nuits ». ma la troviamo, nel 
punto che riguarda lo stile, ancora fuori di mira. 
Più che nei metodi di uno stilista paziente — il 
che può essere suggerito dalla parola merletti — 
pare a noi che. tanto la sua posizione di osser¬ 
vatore partecipe ma disincantato dalla fretta del 
viaggiare, quanto la materia disambientata che 
egli adopera, conducono il Morand a lavorare la 
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IL B A RETTI 


propria espressione in una guisa pressoché gior- erodiamo, anche se al suo apparire questo romanzo 

realistica c che la sua arte — non si stabilisce con venne salutato in Francia in questo modo c ben- 

ciò nessun demerito — ci giunga per molti aspetti chè il suo sfondo c il suo Deux ex machina voglia 

compagna a quel reportage di grande lena, fatto essere il commercio di danaro, limitato ad aim- 

d’intelligenti notazioni c riferimenti di cui, anche dcH'afTare per l'affare in Lewis c«l assunto quasi 

in Italia, ci stan venendo da un certo tempo ot- ad eticità in Irene. Per creare, qualunque mate* 

timi saggi. Ma in « Lewis et Irene» Paul Mo- rialc è buono e. criticamente, se codeste citalo- 

rand si c voluto inoltrare a battere una tenuta gazioni servissero a qualche cosa, osserveremmo 

più tradizionalmente solita c ordinata: e ci ha semmai c checché si opponga clic il romanzo ri¬ 
portato un romanzo imperfettamente maturo in nnnziario esisteva di già. Ma il considerare Po- 

cui risaltano le medesime qualità delle Nuits. pera d'arte da punti di vista troppo estrinsechi a 

talvolta usate fuori posto, accanto a gravi difetti noi non giova nò convince c ci contentiamo perciò 

di costruzione. Sorella in certi lati del suo carat- di salutare in «Lewis et Irene» un’intenz : onc 

tcrc a Remcdios, ad Aino e ad altre morandianc del Mornnd di sacrificare la parte più aggressiva 

creature, Irene pretende di legarsi per tutti gli della sua arte a un desiderio di maggior conte- 

altri alle più perspicue qualità della propria raz- nulo psicologico e ad una narrazione più ripo¬ 
sa che è l’ebraica: c il romanzo è forse impcr- saia. Conati che cominciano ad incontrare h 

niato sul contrasto clic nasce tra questa sua pe- propria realizzazione in una novella (Lcs amis 

culiarità e quella di Lewis che. no» ben deter- nouveaux. Nouvclle Rcvuc Frammise N. 130 in 

minato, sta fra il deraciné piuttosto scialbo, l'c- cui il Morand, riprendendo a narrarci le sue 

goista c il sensuale. Reagendo entrambi incerti «Nuits» con un tono più pacato, ci si rivela 

0 gratuitamente alle situazioni combinate, spesso sempre più barometrico e sottile. Vastità d’attcu- 

dal di fuori, e senza una palese necessità, e non ztunc c rarefazione d'appunti lo legano per ini- 

essendo Io svolgersi dei loro stati d’animo armo- portanza, nella moderna letteratura narrativa 

nizzato con sufficiente evidenza, ci sembra in- francese ed europea al suo collega in mctcorolo- 

somma che in questo suo tentativo il Morand non già intima Dricux Rochcllc clic ci presenta, ol- 

sia completamente riuscito al proprio intento; ire molte differenze di forma, un contenuto più 

intento che d’altronde egli non si pose ben chia- freudiano e relativista, 

ramento, ove non sia proprio quello di inaugu¬ 
rare il genere « romanzo finanziario ». Ciò non Adriano Grande. 

IL TEATRO 


a gli scrittori ili teatro, ce chi risolve il 
dialogo imprimendo a tutte le battute il proprie 
stile, c chi invece si adatta allo stile del suo per¬ 
sonaggio. Nel primo caso lo spettatore sarà fin 
da principio riempito di questa unità stilistica 
e si avvezzerà a poco a poco, fino a non badarci 
più affatto, all’armonioso artificio di un mondo, 
visto attraverso un vetro colorato; nel secondo, 
la battuta stessa per esser sorpresa in bocca al 
personaggio un po' a tradimento, acquista grazie 
alla sua veracità una importanza di osservazione 
psicologica, che stupisce c sveglia continuamente 

10 spettatore, e. dirci quasi, un valore di segreta 
satira. Nel primo caso l’autore domina la battuta; 
nel secondo la battuta, così come è. si impone al¬ 
l'autore. 

Fra queste due forme di scrittura drammatica, 
ce n’è una mediana, che chiamerei quella «Iella 
stilizzazione sotterranea; in cui a prima vista il 
dialogo ha l’aria di essere impersonale, borghese 
e facile, c ogni battuta, presa in sé, non svela 
nessuna riposta volontà stilistica; ma alla fine, 
ciò nonostante, lo spettatore non potrà liberarsi 
da una generica e fluida impressione «li unità. 
Ci sono certi musicisti, come Pizzctti, iu cui lo 
stile è di questo genere. 

Queste tre maniere di risolvere il dialogo sono 
poi le tre maniere di concepire, più largamente, 

11 dramma. Perchè infatti troviamo il dramma 
lirico, in cui il drammaturgo, è, senza dirlo il mi¬ 
sterioso e solo macchinista di tutto l’intrigo, l’u¬ 
nico cantore e ispiratore, clic riempie «li sè le 
altre figure, fino a dar loro una vita «li seconda 
mano. Questo autore può rivelarsi a«klirittura in 
un personaggio che Io rappresenta e raccoglie, 
o mantenersi ipocritamente nascosto, spandendosi 
sui suoi personaggi c facendoli brillare, come il 
sole dà alle cose la veste illusoria dei colori. 

Troviamo poi il dramma di osservazione, in cui 
l’autore naufraga dentro la fredda inconciliabi¬ 
lità «lei suoi personaggi, c non cre«lc che nem¬ 
meno sul teatro, sia il caso di placarle nella sua 
espressione verbale, con la libertà che gli concede 
la convenzione «Icll’arte. 

Troviamo finalmente i lirici trattenuti, clic 
sono come quei disegnatori sensibili c casti, che 
non osando c non volendo confidarsi troppo lan¬ 
guidamente al calore di un carboncino arruffato 
in piccoli e sfumati triangoli d’ombre, ove la pa¬ 
gina segnata di linee povere trova calore c illu¬ 
minazione. 

E queste mi paiono le tre divisioni insieme 
stilistiche e sostanziali, che si possono stabilire, 
per mettere un po’ d'ordine nella grande produ¬ 
zione drammatica della Francia mtxlcrna. Ai li¬ 
rici confessi appartengono Claudel, Raynal. Ghcon. 
Agli osservatori Gèraldy. Vililrac, Amici. Ai li¬ 
rici trattenuti Sarmcnt, Bernard, Bouhèlicr. Lc- 
normand, Romain. 

Il primo che abbia trovato la strada del dram¬ 
ma moderno a espressione convenzionale, è Paul 
Claudel. Claudel può dirsi, in un certo senso, il 
padre dei lirici confessi, e per questo, anche se 
non se ne sono accorti c se hanno risolto il dia¬ 
logo altrimenti, Raynal c Ghèon (specialmente 
il Ghèon di « Le Pain >) da lui «liscemlono. Ma 
Claudel è una mescolanza ruvi«la di terra c di 
ciclo, di grasso e di misticismo, di divino c di li¬ 
mano, di rozzo e di sublime. E nelle persone 
stesse, la parte religiosa e sublime si rafforza 
per quella sensuale e terrestre, giacché, se spesso 
manca l’urto fra i personaggi «lei «Iramma, che 
grazie alla lirica finiscono per salvarsi ognuno 
sul suo binario e non incontrarsi, ci appare, for¬ 
midabile e sempre spalancata, la tragedia inter¬ 
na di questa doppia c inconciliabile umanità. Ma 
l’una e l’altra, cercando di sopraffarsi, si mettono 
in valore, come due lottatori tendono i muscoli. 
A questo s’aggiunga il senso veramente tragico 
che è nello stile — crogiuolo duro, grosso c so¬ 
vrano. in cui la materia «leve essere sciolta e ri¬ 
costruita continuamente — tanto che alle volte, 
si ha come l'impressione che, sentendosi violare 
c struggere, essa si divincoli; mentre con stu¬ 
pefazione vediamo diventare enormi e immobili, 
certe nuances fuggevoli di sentimenti che biso¬ 
gnerebbe appena suggerire. Lo stile a poco a 
poco s’addensa, s'ingrandisce, fino a prender la 
mano allo scrittore, e a ridurlo, come se fosse 
materia, suo schiavo. Da questa battaglia, certe 
pagine escono, trafelate c sciupate, altre morte: 
ma l’insieme conserva quel senso di robusta pie¬ 
nezza che non ha niente a che fare con la Bibbia 


era e propria, ma clic riesce a chi sa sfrutt 
la Bibbia, da un punto di vista moderno c per 
questo molto più chiaroveggente. 

In Ghcon tutto Claudel c più semplificato. In 
Raynal poi è addirittura disciolto. Nel « Tombeati 
sous l'Arc de Trionipbc ». il ritmo si barcamena 
tra la poesia c la conversazione, c, per regolare e 
comprimere «picsta prosa che sgronda da tutte le 
parti, manca una forma. Le persone poi, avcn«lo 
ormai preso quello zoccolo di terra c di umanità, 
su cui, in Claudel, il mistico simbolismo si pian¬ 
tava a formella, barcollano languidamente nella 
nebbia «lei simboli puri, c si scolorano. Tolta 
loro la psicologia corrente, clic salva i perso¬ 
naggi di Claudel da una retorica troppo paleso, 
i caratteri, in Raynal, si vanno riempiendo a po¬ 
co a poco «lei loro simbolo fino a essere stiliz¬ 
zati iu una maniera quasi goMoniana. ma a ro¬ 
vescio. Perchè come Raynal stilizza un carattere, 
ricmpcmlolo del suo simbolo, Goldoni stilizzava 
un carattere, allargando sino all’inverosimile una 
sua quantità parziale. 

Bisogna osservare, d’altronde, come, per questi 
scrittori, la lirica qualche volta serva «la scappa¬ 
toia, rispetto a certi problemi psicologici troppo 
urgenti. Gamici stesso, costruttore «li personaggi 
robusti, se la cava come un disegnatore che com¬ 
pisca le sue figure fra un arruffio di grossi segni, 
senza cercare direttamente la linea giusta, ma 
girandole intorno ampollosamente c cogliendole, 
in mezzo a tanto lusso di anelli c «li tregoni, un 
po’ a caso. Perche questi scrittori, quando im¬ 
boccano certi canaloni, da cui non si saprebbe 
come uscire, cominciano a spargere inchiostro 
come le seppie, cercando di svignarsela sotto sot¬ 
to. A quelle situazioni in cui la chiara musica 
di una battuta diventa eccessivamente pericolosa, 
essi contrappongono una pagina di lirica, ove 
quell'incertezza c nascosta da un sapiente disor¬ 
dine 

Il gruppo «legli osservatori invece si è proibito 
questo trucco definitivamente. 

Un Gèraldy. un Vildrac o un Amici, si trovano 
nudi in una stanza vuota, sì che i loro gesti, 
offerti allo spettacolo del pubblico come i guizzi 
«lei pesci in acquario, devono essere «Icfinitivi e 
controllabili continuamente con la misura della 
vita comune. Questa misura è a «Imposizione «li 
tutti, e non c’è nessuno che non sia sempre dispo¬ 
sto a servirsene. 

Ma questi drammaturghi, Vildrac in particolar 
inoflo, hanno saputo sfruttare la diamantina e 
impacciarne chiarezza del loro teatro per un nuo¬ 
vo c più segreto effetto di stile. 

La bellezza di un dramma come il « Paquebot 
Tcnacity », il quale, da principio, lascia scontenti 
c pur pensierosi, è paragonabile a quella dell'a¬ 
ratro. La maggior parte della gente che va in 
campagna, non s'è mai accorta clic l’aratro, per 
quell’equilibrio armonioso «Ielle sole forze neces¬ 
sarie ad arare la terra, può essere un modello di 
grandiosa c scarna bellezza. Ma quello clic, agli 
occhi illuminati, appare come il segreto «li que¬ 
sta bellezza non è il vomere, il dentale. <> la 
niancccbia, considerati in se. nia la composizione 
di questi strumenti rozzi in un insieme che è 
musicale, perche non ci si trova nè sforzo nè 
parte superflua. 

E’ necessario, ad ogni modo, fare una distin¬ 
zione tra due drammaturghi come Gèraldy e A- 
niic! e un drammaturgo come Vildrac. Perche 
Gèraldy c Amici, più disinvolti forse, sul pal¬ 
coscenico. sanno nascondere questa nudità sotto 
un'amabile negligenza, per cui dapprincipio sem¬ 
bra che si gingillino tra gustosi particolari d’am¬ 
biente. come per una soddisfazione di buoni fio- 
rcttalori ; ma ci si accorge poi che sotto quei falsi 
indugi il dramma si sviluppa senza sciupare una 
battuta. 

Mentre Vildrac ostenta questa sua essenzialità 
con tanta compiacenza che ha l'aria di volerla 
sfruttare come per un nuovo effetto oratorio. 

All'effetto oratorio della semplicità, s’accompa¬ 
gna una tecnica, contrapposta, al mestiere del vec¬ 
chio teatro, cosi simmetricamente, «la diventare un 
nuovo mestiere. Il mestiere dell'antiteatro, c cioò 
la semplificazione piuttosto volontaria, che spon¬ 
tanea, della architettura. F. qui si corre di nuovo 
un pcricoh), perchè la tecnica, di cui noi tutti 
siamo abituati a dire un gran male, come di qual¬ 
cosa che si contrapponga alla poesia, non è poi 
clic l'arte della composizione, e cioè l’arte «li 
ordinare le scene in mo«lo clic l’insieme, anche 
quando è lungo, dia l'impressione d’esser breve. 


E’ quindi uno degli clementi necessari a fare 
«Ielle costruzioni drammatiche, clic si reggano. 

Ma Vildrac. in un ardore cristiano di rinunzia, 
ha voluto spogliare il suo dramma di tutto quello 
che avesse l'aria di interessare per il congegno, 
invece che per la sostanza. 

Così, «lato il soggetto popolaresco del suo dram. 
ma, che si svolge in una taverna di porto, note¬ 
vole è l'assenza del colore. Pensiamo alla fun¬ 
zione clic il pittoresco aveva ncH'Artèsicnnc, per 
scegliere, tra il repertorio dell’Ottocento, un 
dramma a sfondo colorato. Qui si può «lire anzi, 
che lArlcsicnuc è «lei pittoresco cfiagulato nei 
personaggi, i quali ne sono come l'essenza, o la 
traduzione umana. Vildrac lascia correre. Direi 
forse clic cerca di mettere ili ombra quello sfon¬ 
do, che gli offrirebbe delle risorse troppo facili. 
E questa non va messa soltanto tra le rinunzie 
formali, ma anche tra quelle sostanziali; perchè 
l'atmosfera c il paesaggio, come la lirica, possono 
s«?rvire a annegare certe situazioni psicologiche 
divenute insormontabili. Avrete notato, che le 
battute di paese arrivano di solito quando biso¬ 
gna trovare una via di scampo o una diversione, 
c riuniscono due zone drammatiche, su per giù 
come, nei quadri, i gruppi staccati s«>no ricom¬ 
posti grazie alle architetture. 

Se. per esempio, un Lcnormand, si fosse pri¬ 
vato del paesaggio Africano, per non parlare di 
tutti gli altri sfondi che colano dolcemente nei 
suoi paesaggi fino ad impregnarli, mi domando 
come se La sarebbe cavata. Lcnorniaiid, clic per lo 
stile, appartiene ai lirici trattenuti, è l'unico di 
questi, in cui il colore abbia un'importanza «Iram* 
malica. Ma qui non è più. come ncIPArlésicnne, 
il pittoresco che trova la sua espressione in certi 
personaggi, ma sono i personaggi stessi, che a 
poco a poco scompaiono in seno all’atmosfera, 
la quale acquista la serietà di un protagonista. 
Trasportate il Sinioun fuori dell’Africa c il 
dramma non avrà più scheletro, perchè quello 
sboccio di desideri carnali, maturato a«lagio, tra 
le ombre torpide di un patio, in tutti qu«?gli csi- 
gliati consunti, c reso con effetti pittorici di sole, 
di calura, di «Icscrto, di paese, insomma, clic l’au¬ 
tore sfrutta per spiegare al pubblico i sentimenti 
dei personaggi quasi attraverso un simbolismo 
decorativo. Il sole, il deserto, il caldo, sono come 
tanti cartellini che voglion «lire: concupiscenze 
segrete. Il Deus ex Macbina è poi l’Africa. 

Ma la via di Lcnormand. clic pii** dirsi il re «lei 
morboso, non ha niente a clic fare con quella 
«legli altri lirici segreti, a cui l'ho riunito solo 
per ragioni stilistiche. E qui «>ccorre. grosso mo¬ 
do, semplificare la materia mettendo «la una par¬ 
te Bernard e Saint Georges «le Bouhèlicr e dal¬ 
l’altra, ognuno per conto suo. Sarmcnt e Julcs 
Romain (non parlerò di Crommelynk, il quale, 
col giovane scrittore del Nouvcau Mcssic. rap¬ 
presenta francamente la nuova letteratura fiam¬ 
minga. clic a quella francese è riunita per la lin¬ 
gua, ma non per lo spirito). 

I «lue primi scrittori si sono curvati a spiare 
drammi, i cui protagonisti sono sempre persone 
«Userete. Se un Saint Georges «le Bouhclicr (par¬ 
lo di lui specialmente come autore «lei Carnami 
des /infanti) o 1111 Rcrnard si trovassero di fron¬ 
te a un protagonista brutale, perfido o maledu¬ 
cato. «lovrebbero rimanere impacciati, giacche la 
loro arte, più che limitarsi ai piccoli soggetti. 
con\e osserva Tilgher, c questo io non credo, si 
limita alle persone bene c«!ucate, a quelle cioè che 
sanno ciò che si deve e non si «leve dire, c in cui 
questa educazione, è diventata cosi invadente, 
che. aggiungendosi a un pintore istintivo, tappa 
la voce dei personaggi, proprio quando sarebbe 
loro permessa una più indulgente espansione. Ma 
ciò non toglie clic ili questa forma di pudica ri¬ 
velazione, in cui gli uomini non dicono mai più 
«li quel che si costuma nella vita e talvolta anche 
meno, siano stati scritti «lei drammi molto vasti. 
Basta pensare al Printemps des antres di Ber¬ 
nard. Bouhclicr si compiace piuttosto di prendere 
un piccolo dramma familiare, clic avvolge subito 
nelle brume di una languida c quasi maclerlinkia- 
na poesia, fatta con delle ripetizioni un poco esta¬ 
tiche, e «li immergerlo c inquadrarlo nella indif¬ 
ferenza della vita che continua a fluire. Invece 
di isolarlo, come fanno i drammaturghi, nel suo 
scenario, con«lensando in lui l'universo c quasi 
fermando, per quel tempo, la vita degli altri. Saint 
Georges «le Bouhèlicr. che ha sempre presente la 
proporzione giusta del suo dramma, non dimentica 
di riempirlo di questa vita universale, per ag¬ 
giungere, all'angoscia «Iella vicenda, quella «Iella 
sua piccolezza e inutilità. Qui l’atmosfera non 
ha più un ufficio di comodo pittoresco, ma è parte 
essenziale del dramma. 

Sarmcnt invece ci presenta «lei personaggi clic 
sentono l’importanza di $è e della loro tragedia, 
c si guardano con una certa voluttà soffrire, pen¬ 
sare c morire. 

Questi personaggi, non si sa bene se si ren¬ 
dono conto «li essere a teatro o se ricercano degli 
atteggiamenti decorativi per piacere disinteres¬ 
sato. Ma in essi c'è sempre una vena segreta 
di laforguismo, che ci è stata rivelata dal Ma- 
riage d'Hamlct, in cui un Amleto, che ha letto 
Shakespeare, e La forgile c si conserva con stu¬ 
diata disinvoltura sopra una linea assolutamente 
letteraria, è Ja chiave «lei mistero «li Jean e «li 
Tiburce. Per questo io credo clic le Mariage d' 
Hamlet, abbia una grande importanza, «lai punto 
di vista critico. Anche Jean c Tiburce hanno una 
linea da seguire e cercano «li risolvere il loro 
dramma nel modo più armonioso c sorprendente, 
come se conoscessero già l'ultimo atto, e volessero 
morire cii beauté. Dicono le battute «l’effetto con 
eccessiva chiaroveggenza c le calcano un p«>co, 
per timore che passino inosservate e per far ca¬ 
pire che si rendono conto del loro peso. E come 
troviamo un pazzo che sa di essere pazzo e si 
diverte a dirlo, con la ingenua gioia «li far colpo 
sugli uomini savi, cosi troviamo dei personaggi 
che si ricordano di avere una missione scenica, 
psicologica e sentimentale, c, «l’un tratto, svelano 
attraverso le loro espansioni sorgive un lungo 
studio c il dramma si svolge delicatamente come 
un arabesco. 


Isolato c un po’ sibillino ci appare Julcs Ro- 
niaiu. Dall'/frinÀ* dans la ville fino al Mariage 
de M. Le Trou’iodec. troviamo la solita preoccu¬ 
pazione unanimisu. clic riempie anche i romanzi 
c le novelle di questo grande scrittore. Ma nel¬ 
l'ultima commedia, la comicità nutrita di grasse 
c rahclaisiaiic oscenità, clic non apparivano in 
commedie come Knock e shnédée. va diventando 
un problema letterario di curiosa importanza. Per¬ 
che non si tratta di quella comicità istintiva, che 
illumina i romanzi e le novelle di Julcs Romain, 
o di oscenità allegre, che si collochino armoniosa¬ 
mente in una burlesca tempesta di passioni rudi¬ 
mentali, ma di comicità, che ha l’aria di sottin¬ 
tendere qualche cosa e «li oscenità stiliate, inca¬ 
stonate dopo gravi calcoli in mezzo a un intrigo 
in parte unanimista e in parte politico. Questo 
mi fa pensare a una specie di neo-molierismo e 
cioè di avveduto rifacimento della vecchia com¬ 
media, che corrisponde, nella tragedia, al nco-bi- 
blisnio di Paul Claudel. 

••• 

Tiran«I«» le somme noi possiamo constatare in 
tutto il teatro moderno francese, come primo dato 
di fatto, la semplificazione «Iella tecnica. Il dram¬ 
ma si regge sull'intrico sentimentale, e tutti gli 
altri congegni che servivano a costruire lo sche¬ 
letro di un'opera di teatro, spariscono. 

Dal punto di vista sostanziale, mi pare che il 
secondo dato di fatto sia l'approfondimento dei 
carattere. « Lo scopo a cui tcrnle il teatro, scrive, 
nella prefazione al suo Trista* et /scult. Saint 
Georges «le Bouhèlicr, è la verità, in ciò che essa 
ha di più intimo, e per conseguenza, di meno di¬ 
pendente dalie circostanze esterne. Noi dobbiamo 
dunque darci allo studio del cuore umano, c non 
cercherei di scrivere per il teatro se l'uomo, con 
tutte le sue passioni, non dovesse esserne il cciv- 
tro ». 

Gobioni cercava un effetto direi quasi decora¬ 
tivo nella stilizzazione dei caratteri, che si ri¬ 
spondevano in una stessa commedia come gli 
strumenti «li un'orchestra ; il teatro francese con¬ 
temporaneo. più che del verismo, cerca un altro 
effetto decorativo, nella scomposizione dei ca¬ 
ratteri c quindi ncU’approfondimcnto «Iella loro 
natura. 

Quello clic scrive Tilgher, parlando della scom¬ 
parsa «lei tipo, considerato come «ciò clic in cia¬ 
scuno «li noi c'è di identico e di permanente» è 
dunque giusto, se inteso, non come la condanna 
«Iella psicologia, ma come la sua rivalutazione. 

Su questa terra comune ogni drammaturgo ha 
edificato il suo teatro, ed c veramente cosa ralle¬ 
grante guardare questa folla «li buoni scrittori, 
clic jiochc generazioni hanno saputo darci, c-chc 

10 spirito ordinato della Francia ha diviso e rag¬ 
gruppato ili teatri, come il Vieux Colombicr et 
la Chimère, in case editrici e riviste dandoci un 
esempio di coordinata e musicale civiltà letteraria. 

Leo Ferrerò. 

I CRITICI 

Se mi chiedessero quale è oggi il critico fran¬ 
cese clic gode di più larga rinomanza, risponde¬ 
rci, naturalmente, Albert Thibaudet, sebbene un 
epigramma recente ricompaia alla memoria quan¬ 
do, uscendo dall’afferniazione generica, se nc va¬ 
luti e s«»ppesi la consistenza. L’Europa intellettua¬ 
le — si dice — glorifica Thibaudet stimando di 
amlar incontro al giudizio parigino; i francesi lo 
apprezzano sulla fede degli stranieri. In verità, 

11 maligno rilievo c più che giusto: troppe cose 
fanno difetto all'annotatore letterario della Nou- 
velie Rr.'Hc Pranfaise perchè sia lecito ed equo 
esaltarlo sopra ogni altro'. Egli è privo di presa 
sul gran pubblico, manca «li nerbo, di chiarezza, 
di efficacia e, ciò che più conta, «li gusto. La vasti- 
ta «Ielle sue conoscenze non supplisce alla precisa 
e tradizionale dottrina, c se gli ultimi saggi rac¬ 
colti in Intérieurs rivelano un progresso non in¬ 
differente, i volumi su Maurras, Barrès, Bergson, 
Flaubert non hanno nulla di definitivo: quanto al¬ 
lo studio su Mallarmé, ben può dirsi degno del 
tema. Gii abbia un ideale di neo-classicismo cri¬ 
tico, in cui entrino, come elementi principali, sto¬ 
ria. * psicologia, non può non trovare nei flac¬ 
cidi libri di Thibaudet clic «Ielle astrazioni peri¬ 
colose e «Ielle disquisizioni inutili, una concezione 
«Iella critica nettamente filosofica, antiletteraria, 
che persino Giarlcs Du Bos. epigono intelligente, 
bada a correggere. Resta, a conforto del disposo, 
svagalo c filamentoso Thibaudet. la moda di pro¬ 
testantesimo culturale clic la Nouvelle Kevue Pratt- 
C oise ha propagato. 

I membri filosofici c la procella idealista, co¬ 
stringono a ricercare i continuatori della grande 
tradizione fra gli universitari e i giornalisti. 
Bergson, astro raggiante, ha messo in rotta 
il ntcto«lo storico-psicologico-letterario del Saiutc 
-Bcuvc. il talento oratorio e retorico del Tainc, 
la dialettica «li Bruncticrc. l'argomentazione vi¬ 
vace ed eccessiva di Faguct, la squisita ed accu¬ 
mulata ironia di Lcmaitre. Nessuno vorrà negare 
al Bèdicr, al Lanson, all’Hazard, allo Strowski, se¬ 
guito e fama; nè in campi più ristretti, importanza 
all’Hauvcttc al Chcvrillon, al Légouis, al Morcl- 
Fativ, al Cazamian, al Gilson al Baldenspcrgcr. 
La « Societè des Confércnces * ha tratto alla luce 
l'onesto, eloquente e sereno Bellcssort; eppure la 
autorità degli universitari è limitata, e manca lo¬ 
ro il prestigio clic potevano avere un giorno il 
Bruncticrc o magari il Faguet. D'altra parte, la 
caratteristica dominante nella critica francese con¬ 
temporanea è la mancanza di un capo ricono¬ 
sciuto, di lince direttive, di omogeneità. I tem¬ 
peramenti più diversi, a contatto con l’ambiente 
editoriale giornalistico, danno origine alle com¬ 
binazioni più singolari. 

Cosi, vedete critici letterari, nelle tre grandi 
riviste di portata internazionale, André Beau- 
nicr, Henri Bidou, Fernand Vandérem: c quan¬ 
do al primo avrete riconosciuto una certa dili¬ 
genza c all'ultimo una stravagante presunzione cd 
incertezza di giudizio, dovrete concentrare la vo¬ 
stra attenzione sull' intelligentissimo Bidou, che 
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tiene, con scrupolo e decoro, la critica drammati¬ 
ca dei Débats c la politica estera del Figaro. E- 
gli lia risolto il problema di esprimere sincera¬ 
mente, senza crudezza soverchia, la propria opi¬ 
nione, mediante lo sviluppo dell'analisi del libro 
o dell'opera di teatro, analisi clic viene a sostitui¬ 
re il giudizio, poiché la conclusione è in essa im¬ 
plicita. L’estrema intelligenza di Bidou è pari solo 
alla misura, al garbo con cui egli si muove nei te¬ 
mi più disparati: un fondo di ottima cultura, e 
uno stile secco e luminoso, spoglio e conciso, gli 
assicurano la palma della genialità. 

Le riviste minori, stanno, per quanto concerne 
la critica, ancor peggio che la Rcvhc de 
France o la Revue des Deux-Mondcs (che vede 
Louis Cillct in compagnia con il molle Dou- 
mic c gli inesistenti Le Brcton e Giraud; ma si 
rivaluta con le contribuzioni del Lanson e di al¬ 
tri fra i più seri universitari): i sommari del 
Mercure sono vuoti; al Corrcsfondant c‘è il Thé- 
rivc, che c un romanziere attraente, ma un critico 
noioso e pedantesco; iti'Opinion, il Boulcnger. 
serio, ponderato, talora eccellente, a cui è man¬ 
cata la vivacità c la forza d'imporsi in modo de¬ 
cisivo; alla Rcvhc Hcbdomadairc. con gli aridi e 
vuoti Barbey c Le Gris, hanno fatto la loro com¬ 
parsa Georges Grappe e Gi.-G. Amiot, due nomi 
da ritenere (il primo non nuovo, ma non abba¬ 
stanza splendente). Nei Margcs, Moni fon c 
Viollis non hanno il distacco necessario per giudi- 
€# r *. : meglio assai Pierre Lièrrc, pieno «li pos¬ 
sibilità, ma un po' frivolo. Tra gli autori che 
fanno professione di critica, l’opaco De Régnier, 
il nervoso e ingiusto Mauriac (che ora sembra ab- 
bia smesso lasciando per sempre la sua polemica 
di cronista drammatico a Martial-Picchaud) il 
generoso Edmond Jaloux, divulgatore di lettera¬ 
ture straniere, e ricco di buona volontà, se non 
proprio di freddo acume. Se citassi Pawlowski. 
o Rivoirc (continuo a tener unite la critica tea¬ 
trale e la letteraria), proverei qualche rimorso: 
meglio, caso mai. ricordare un divertentissimo po¬ 
lemista, Henri Béraud crede della tradizione di 
Mirbeau; e, accanto al prode Antoinc, Colette, 
che scrive di teatro come di politica: adorabil¬ 
mente. 

Ho tenuto indietro due nomi: Paul Soudav, 
Lucien Dub«xh, cioè il Tempi c l 'Action fra »- 
foise. gli antipodi. Si potrà dire tutto il male pos¬ 
sibile di Souday, rimproverargli la sua costante 
difesa de! pensiero libero (democratico-repubbli¬ 
cano) c i suoi partiti presi troppo netti, ma biso¬ 
gna riconoscere ch'egli è oggi il solo a prati¬ 
care il mestiere del fciiilletoniste con la probità 
dei tempi andati. Scrittore pesante, prosatore 
sgraziato, è un buon professore di letteratura, in¬ 
formato. al corrente: difende la tradizione libe¬ 
rale con serietà, con lo stesso impegno che Du- 
bech pone a sostenere la tradizione realista e rea¬ 
zionaria. C'è maggior finezza nel forcajolo che 
nel democratico, ma entrambi trovano chi in un 
certo senso li riassume c li supera: Jean De 
Pierrefcu. Il critico dei Dtbats è forse il solo 
oggi ad unire il senso della modernità con il ri¬ 
spetto della tradizione, e a possedere spigliatezza 
di stile c chiarezza di pensiero capaci di conci¬ 
liargli il favore degli uomini di gusto. Li sua 
personalità è ancora in corso di sviluppo, ma si 
può attenderlo a maggiori prove con fiducia. 

Fra gli isolati, un posto speciale spetta all'a¬ 
bate Brcmond, erudito e sagace, che però, quan¬ 
do ha voluto lasciare i classici per i contempora¬ 
nei si è infatuato di Barrcs oltre misura, dimo¬ 
strando di esser meglio al suo posto nello studio 
del cattolicismo c «lei romanticismo. E uguale 
menzione devesi a Benjamin Crémicux. l'unico 
francese, credo, che abbia subito l’infiucnza delle 
teorie di Benedetto Croce. Egli nondimeno non 
h . a , . ,c . r< *. ut ? ,a na,ura,i qualità didattiche c la cu¬ 
riosità istintiva della sua razza, c ciò ha servito 
a correggere e valso a controbilanciare la mania 
dello schematismo a oltranza comunicatogli dal 
filosofo napoletano. 

Un rapido cronista come lo scrivente, se può 
saltare a piè pari il marchese De Flcrs. critico 
teatrale, deve soffermarsi sul più nuovo, forte e 
preparato critico drammatico contemporaneo, che 
dai Margcs è passato alle NouveUcs Littéraircs 
(approfittiamone per segnar qui il capriccioso 
Maurice Martin Du Gard. c l’intervistatore Fré- 
déric Lefévrc, che prende troppo sul serio la sua 
missione): Claude Berton. Egli ha saputo rin¬ 
novare il feuilleton sostituendo all’esposizione del 
soggetto teatrale, ritratti di autori, pieni di vigo¬ 
ria e di bravura, sebbene disegnati ancora un po’ 
confusamente: le sue sei colonne hanno un conte¬ 
nuto, sono ricche di ricordi, di immagini, di a- 
neddoti, di teorie: un'abbondanza tormentosa e 
tumultuosa notevolissima. 

Abbiamo riservato per ultimi due sostanziosi 
dottrinali : Maurras e Massis. Abbastanza diffuse, 
lederò teorie non richiedono deluculazioni e com¬ 
menti ; inoltre, ciò che desta il nostro interesse 
è la personalità di Maurras c di Massis. e non il 
loro pensiero, che, su per giù. vale qualunque al¬ 
tro. Ostinato giornalista, il primo è — quando 
s’incaponisce a teorizzare — uno scrittore diffi¬ 
cile c intricato: ha la dialettica affannosa e stra¬ 
vagante dei meridionali; la passione intorbida 
l'espressione, rende astratto il discorso. Talora, il 
partigiano maniaco cede il posto a un curioso e 
vigoroso ritrattista a un prosatore superbo che ca¬ 
ratterizza un uomo, un metodo, una concezione con 
maestria pari alla forza scultorea: solo che, per 
scovar tali frammenti un lavoro lungo e paziente 
è indispensabile. Dotato di più continuo c pacato 
rilievo Henry Massis, dottrinario altrettanto im¬ 
placabile dà agli avversari la soddisfazione «li 
veder applicata integralmente la teoria predicata: 
vittime dell’autore di Jugcmcnts son<> tutti coloro 
che, pur vivendo c operando sull’equivoco, hanno 
mirato a crearsi una maschera irreprensibile, e 
ci sono riusciti: un Barrcs. un Claudel, e loro i- 
mitatori di buona famiglia, nelle mani di cotesti 
feroci inquisitori si afflosciano e si piegano in 
tutta la loro invereconda ipocrisia, scoprendo la 
falsità del bandito c preteso classicismo. Neo-ro¬ 
mantici alla lor volta, Maurras c Massis, vanno 
a raggiungere Veuillot e Barbey d’Aurevilly. 


Faguct ebbe un giorno ad osservare che, men¬ 
tre gli autori contemporanci erano neo-romantici, 
i critici erano neo-classici, c la discordanza gli 
sembrò strana. Evidentemente, il buon Faguct 
era di corta vista: quelli ch’egli giudicava neo¬ 
classici non erano che dei romantici in maschera, 


c la riprova è facile: un critico neo-classico (o 
meglio rettamente tradizionalista) sarebbe oggi 
nella scia del Saintc-Beuve. E invece? — Guar¬ 
dateli, attacati alla sottana di Veuillot. 

Arrigo Cajumi. 


IL BERGSONISMO 


La fortuna del bergsonismo è stata, cd è, di¬ 
versa dalle forme consuete di vitalità c «li diffu¬ 
sione delle dottrine filosofiche. Non gli è acca¬ 
duto di trionfare clamorosamente e di dominare 
un’epoca, per cadere poi nell'oblio ad aspettare 
una lontana restaurazione; non di essere combat¬ 
tuto c deriso in sul nascere, c conquistare in se¬ 
guito faticosamente la sua posizione culturale: 
un accolto con largo interesse e moderato entu¬ 
siasmo dai cultori della filosofia, si è appoggiato 
per lungo tempo sui plausi letterari c salottieri, 
mentre veniva compiendo una penetrazione di cui 
ora soltanto si possono apprezzare le conseguenze 
e i risultati. Come un perfetto signore, che si 
avanza tra gli invitati senza disturbarsi troppo, 
raccogliendo c ricambiando saluti c inchini: ma 
poi a un certo punto la conversazione prende un 
certo giro per cui lutti s'accorgono che il padrone 
è lui. 

Tale similitudine non parrebbe attagliarsi trop- 
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ligcnti c fini come Le Roy, o appassionati come 
Gillouin c Grandjean, poterono sviluppare con¬ 
seguenze |«articolari, impostare difese apologeti¬ 
che. ma non pervennero ad attuare la vitalità del 
sistema. Anche quando, come nella critica reli¬ 
giosa di Le Roy c di Rcmachc, abbiamo per opera 
loro un certo ampliamento degli orizzonti berg- 
soniani. ciò avviene solo per la riconosciuta iden¬ 
tità «li taluni aspetti «lei bergsonismo con aspetti 


di talune correnti sincrone (pragmatismo, moder¬ 
nismo. Blondel) e per la conseguente c reciproca 
commistione di queste con quello. L'unica perso¬ 
nalità originale della « scuola *.• in cui il maestre 
abbia trovato un libero continuatore, è a mio di¬ 


vedere J. Segond : che si è «la una parte appiglia¬ 
to al valore mistico della intuiticii e «Iella dii- 
rte rtelle e in tal senso ne ha svolto tutto il si¬ 
gnificato, dall’altra ha rifatto, nel libro sui ! 7 ma- 
gination, la gnoseologia bergsoniana accentuan¬ 
done le affermazioni libertarie e saldandone ac¬ 
curatamente le incrinature. Ma le conclusioni de¬ 
gli studi di Segond, e anche degli ultimi, palesano 
una còsi vaga vaporosità c indeterminatezza che 
non si può mai precisare quale vantaggio sia da 
esse acquistato sul punto di partenza. Di tutti 
i bergsoitiaui «Iella prima ora, (ecc del resto giu¬ 
stizia, a suo tempo, la caustica ironia del Benda. 

Vantaggio positivo c stato invece, per il berg¬ 
sonismo. questo: che nell’ultimo decennio si sono 
andati man mano sfaldando c disperdendo tutti 
gli indirizzi c i sistemi con cui si era imparen¬ 
tato in sul nascere c che aveva assorbiti nella sua 
potente costruzione; intuizionismo, neokantismo, 
pragmatismo, empirismo radicale, empirio criti¬ 
cismo, contingentismo, la reazione contro la scien¬ 
za, hanno perduto cioè la loro fisionomia di 
posizioni sistematiche e sono diventati categorie 
di pensiero in quanto avevano in se di positivo, 
sono caduti nel passato in quanto negavano o cri¬ 
stallizzavano. Svanitagli questa nebbia d'intorno, 
il bergsonismo è apparso nella sua intima verità, 
conte il più scisto e profondo tentativo contempo¬ 
raneo di interpretare la «qualità» del divenire: 
chè tale fu il suo problema originario c tale ri¬ 
mase la sua esigenza centrale. Un’esigenza che 
noi, rimasti fissi alla mira dell'opposto problema 
dell'unità, siamo in grado, o almeno dovremmo 
essere, di apprezzare come il necessario comple¬ 
mento del nostro idealismo. 

E secondo questa esigenza Bergson è stato prò- 
grcssivamcntc inteso e assimilato nella cultura 
francese «leU’ultimo decennio. Egli le offriva del 
resto non solo il nuovo punto di vista, ma la 
nuova sistemazione su cui riformare i vecchi 
schemi filosofici, psicologici, fisiologici sui quali 
essa ha sempre amato appoggiarsi dal giorno clic 
uno stesso spirito razionalistico si manifestò in 
Corneillc e in Descartes. Il romanzo, la critica e 
la stessa poesia francese hanno sempre avuto sete 
di idee, di dottrine c di scienza: e la storia del 
pensiero ha tagliato nel loro svolgimento delle 
sezioni non inferiori per importanza, anche se 
non sempre identiche, ai momenti di autonomo 
sviluppo. Cosi oggi possiamo distinguere le gene¬ 
razioni a seconda clic hanno o non hanno sentito 
Bergson: la generazione di Bourget, per esem¬ 
pio, che continua a insistere sopra le « tesi * fisio¬ 
psichiche di cinquantanni fa e ci lia rifritto re¬ 
centemente la teoria del suicidio ereditari»), c la 
generazione di Proust, che affonda in Maticrc et 
Mtmaire le radici della sua psicologia. E poi 
Bergson, trascendendo lo stesso simbolismo, ha 
posto le basi della reazione novecentesca all’antico 
c angusto idolo cartesiano della raison, del l’or drc, 
della ciarlò : ha dato una visione della vita in cui 
lampeggia, come tra nubi arrossate dal sole, una 
nuova coscienza umana. Il suo stesso stile di scrit¬ 
tore, immaginoso c fervido, non mai dimentico 
della necessità di intuire originalmente prima di 
modellare i contorni dell'espressione, lo ha reso 
immediatamente signore di un vasto campo della 
letteratura francese contemporanea. 

Ho nominato Marcel Proust: la cui psicologia 
basterebbe a farne un grande scrittore, ed è cer¬ 
to tra i suoi massimi pregi. Proust si è assimilato 
l'Etto» sur Ics donnfes innntdiatcs de lo con- 
scicnce, Mali tre et M {moire, Le Rire, in succo e 
sangue, ne ha elaborato le esperienze spirituali, 


le ha sublimate in un suo piano di vita e «l'arte 
dove il bergsonismo è una cosa sola con l’atteg¬ 
giamento creativo del poeta. Le inflessioni 
della realtà fenomenica vi si dissolvono in 
una liquida, fiuida corrente di soggettività, 
ora aurorale ora crepuscolare; e se il valore 
del bergsonismo sta nello sforzo di conservare la 
conseguita intuizione del puro divenire, niente di 
più bergsoniano che il ciclo immenso per cui si 
smuove A’ la recherchc dii temps perda. C’è anzi 
un crescendo del bergsonismo stesso, nella vasta 
tela, che si accompagna con la progrediente sua 
depurazione. In l)u còte de che: Sua un abbiamo 
ancora la pragmatistica impostazione del souve¬ 
nir. le estasi solitarie innanzi a un tono, a una 
sfumatura; le tormentose dissezioni di stati di 
coscienza per strapparne il cuore vibrante per 
trovarselo poi tra mano immobile c «iuasi morto: 
la ricerca dell'espressione qualitativa dcH’indefi- 
nito e dcH’inesprcsso imprime a quelle pagine una 
oscillazione continua di assopita tragedia dell’ar¬ 
te. quasi a creare un’adcguazione spesso scon¬ 
certante tra la nevropatia del protagonista e le 
nevrosi dello stile. La seconda parte (Un amour 
de M.r Stonau) mostra però l'artista già intento 
alla percezione dei limiti e alle individuazioni: 
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sogno: c il mondo del souvenir si compenetra col 
modo dcH'acf/o»i. anzi sono, per reciproca iden¬ 
tificazione, lo stesso mondo. (Mentre poi Sodome 
et Gonion he rovescia, ma vanamente, il problema, 
c tenta di ricostruire il sogno attraverso li luci¬ 
dità della veglia, tenta di raffermare lo spirito 
attraverso la sensualità bruta c perversa). Citò se 
inoltre volessimo esemplificare, tutta l’opera del¬ 
l'infedele discepolo di Aliatole Franco ci offri¬ 
rebbe una collana di singoli delicati commenti a 
temi bergsoniani: cosi il bozzetto sulla «tante 
Léonie », il ritratto « Bcrgottc », A ’oms de puys, 
etc. 

Albert Thibaudct, d'altra parte, ci dà la co¬ 
scienza critica di questo Bcrgsontsme diffuso: e 
ne ha curato in due bei volumi la manifestazione 
sistematica. « Ayant cssayc de saisir le scns in- 
terieur de cette philosophie. metani habitué à 
prolonger cn elle et par elle l’élan vital de la phi- 
lophic humaine, jt me suis place non au point de 
vue du liergsonisme. mais au point de vue de 
l’élan vital du bergsonisme en tant qu’il continue 
l’élan vital de la philosophie ». E ha cercato di 
muoversi dialogando intcriormente col suo Berg¬ 
son. poiché sempre filosofare è dialogare. « Philo- 
sopher c'est s’approcher «le ce dialoguc perpetue!, 
écoutcr, reflcchir. parler, notcr. sa voi r qu’après 
nous il se continuerà sur un registre plus haut cn- 
core, mais qu’aucun des moments l’cmportc en 
«lignité sur ce toni unique qu’cst sa courbe indivi- 
sible, et souplc, et lente, — c’est-à-dire sui sa 
durce ». Cosi «legna epigrafe non trova forse al¬ 
trettanto degno svolgimento: poiché il Thibaudct, 
abile interprete e sottile scopritore di rapporti 
storici, non è poi troppo à son aisc quando vuol 
ricostruire « le monde qui dure », c quando non 
nasconde la sua buona volontà di « superare » il 
maestro proprio sul suo stesso terreno speculati¬ 
vo. Allora si rivela una certa incomprensione dei 
valori metafisici a cui Bergson ha sempre mirato, 
e una parallela propensione a restare sul terreno 
della quotidiana esperienza. Non a torto quindi 
i giovani bergsoniani « pamphlétaires * lo han¬ 
no attaccato con ferocia: non a torto quando si 
tenga presente questo difetto che i più seri tra di 
essi hanno saputo anche precisare in modo posi¬ 
tivo. E’ accaduto al Thibaudct di incorrere nel¬ 
l’errore opposto a quello di cui possono tacciarsi 
molti critici nostrani: come questi hanno letto 
Maticrc et M{moire c L’F.voliition ertatrice di¬ 
menticando rispettivamente che uscivano «falla 
stessa penna che aveva vergato il soggettivistico 
Etto» c Ylntrodueione alla Metafisica, cosi egli 
ha ripensato Y/issai c Matitrc et M{moire senza 
ricordarsi, nei momenti difficili, che in fondo alla 
strada c'cra una metafisica e questa metafisica 
ha reinvoluta nella psicologia da cui nacque. Ma 
non si può negare al Thibaudet che egli abbia 
trafuso nelle arterie nutrici della sua splendida 
attività di critico letterario la migliore essenza 
del bergsonismo. 

I « giovani » teste citati si vanno facendo, in¬ 
tanto, assai numerosi : molto più numerosi che 
non siano stati in addietro. Essi documentano in 
larga misura la vitalità del pensiero di Bergson 
nelle nuove generazioni. Hanno un loro organo 
Pyhilosophie, in cui tendono la ninno al « surrea¬ 
lismo * da un lato, al ncosimbolismo dall’altro. 
Alcuni di essi, come Jean Weber, si atteggiano 
a più bergsoniani di Bergson: c affermano che 
la forza della dottrina bergsoniana si trova tutta 
nell’ Essai sur Ics donn{cs imm, l diates de la con- 
sciencc. dopo il quale essa si sarebbe attenuata 
man mano per eccesso di « suhtilitc ». Altri, più 
lucidamente, come Edgard Forti, chiariscono che 
bisognerebbe mantenersi in seno alla durée con¬ 
quistata dall’intuizione, c operare cosi la sintesi 
«li psicologia c metafisica a cui tende tutto il pen¬ 
siero francese da Julcs Lachclier in poi. Abbon¬ 
iamo tra loro i poeti, molto affaticati a sondare 
nuove immagini nelle sfruttate profondità dello 
spirito: anticlassici, anti « Nouvcllc Revue fran- 
«;aisc ». Disprczzano Thibaudet. ho detto, e un po’ 


anche Paul Valéry. Proust è un po’ il loro dio; 
includono, e con qualche diritto, nel loro movi¬ 
mento il povero Radiguct. Ma sarà il caso di 
riparlare di questo movimento giovanile, molto 
più diffuso e fervente che ancora pubblicamente 
non si dimostri, quando sarà meglio sbocciato: 
per ora è bene notare che Paul Morand c Max 
Jacob l'hanno in qualche modo tenuto a batte¬ 
simo, che a Marcel Scltwob esso si volge con 
entusiasmo, c che in generale tende a passare 
in lesta alla stessa avanguardia. Tanto per av¬ 
viso al canocchiale aristotelico dei cronisti let- 


Una breve appendice su Paul Valéry : o meglio 
su « Eupalinos ou VArchitccte, precède (o « sui- 
vi ». a seconda delle edizioni) de « L’Amc et la 
dance». Oserei indicarvi un riflesso costante d 
onde bcrgsonianc, che vengono a far 
vitreo diapason neoclassico. Si danz; 
mente parlando, molto c molto: il ti 
idee, dentro la levigata politezza del 
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nafferrabili soluzioni con una mobilità che trova 
l'uguale soltanto nella irrequietudine mal repressa 
dell'espressione. Ma là dove è possibile indivi¬ 
duare dei punti d’arresto si scoprono sottili le¬ 
gami c«»n la filosofia della dur{e; dica il Valéry 
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na vive nel ricordo c il corpo invece ncl- 
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significa soltanto determinazione di fonti, ma 
scoperta non equivoca di un ingegnoso contrab- 


Santjno Car.smf.lla. 


I Ragionamenti di Alano. 

Alain è uno scrittore che non fa chiasso, e la 
sua fama non sarà mai clamorosa; nelle sue pa¬ 
gine trovi soprattutto la compagnia d’un uomo: 
psicotogo c moralista senza precetti da offrire, 
scienziato senza teoremi da spacciare, poeta sen¬ 
za enfasi: uno spirito socraticamente curioso dello 
spettacolo «le! mondo di dentro c di fuori, che 
ogiii giorno cerca di rendersi conto di ciò che 
egli vede o intravede, di ciò che l'uomo vuole, 
teme o spera. La forma assunta dalla maggior 
parte «Iella sua prtxluzione è caratteristica: sono 
i Fropos d’Alain, i ragionamenti d’Alano: pagi¬ 
nette staccate, che egli per parecchi anni di se¬ 
guito dettò quotidianamente per im giornale di 
provincia: con riferimento talvolta ad argomenti 
di attualità, ma più spesso senza relazione imme¬ 
diata con un fatto d'interesse pubblico: passeg¬ 
giate e soliloqui intorno ad un tema qualsiasi, do¬ 
minati per lo più da una preoccupazione di chia¬ 
rezza c d’ammaestramento morale, ma di morali¬ 
tà profonda, insita nelle cose, nel bisogno di ve¬ 
der chiaro nelle cose, tutt'altro che precettistica 
o moraleggiante come una predica. E’ difficile 
che ad un lettore italiano non si presenti spon¬ 
taneo un confronto con le Opinioni di Missiroli, 
ed il confronto giova a metter in evidenza la 
diversissima indole dei «lue scrittori. Nulla, in 
Alain, che sembri procedere da quella gelida e 
immota lontananza dei sommi principi» d’una scon¬ 
solata sapienza: Alain è un intellettualista ottimi¬ 
sta: ostile alle religioni, crede nel progresso; radi¬ 
cale in politica, è stato drcyfusardo, anticlericale 
e combista, e persino ingenuamente interventista 
alla sua ora. La sua pacata ironia è piena di bo¬ 
narietà c di calda simpatia per l’umanità, cui egli 
non guarda mai sogghignando al confronto delle 
miserie di essa con la sublime perfezione dell’idea. 

«J'aime à voir Ics yeux humains, toujours ti- 
rés hors d’eux-memes par quclquc spectacle. J'ai¬ 
me à voir l'animal humain tendant le cou, dès 
qu'ori explique la moindre chosc ». 

Un esempio: Alain considera la facilità con 
la quale i giurati assolvono i rei di delitti pas¬ 
sionali (Propos, voi. II, pp. 133-4). 

« Rnnarquons d'abord qu’entrc personnes U n’y 
a ni échange n» contrai possible; la personne ne 
se vend point; il n’y a point de droit d’une perX 
sonno sur ime autre; le droit est toujours sur uno 
chosc; le droit d l’amour oh d Torniti/, cela fait 
rire; le droit au respect fera bientòt rire; la di- 
pendance d’une personne ù Vtgard d'une autre 
devant toujours ótre libre, une personne commi’ 
Ielle ne peni rien revendiquer d’une personne 
comme Ielle. Oh n’oblige pas à Tesiime par huis- 
sier. Ce principe, bicn compris, fera sans doute 
Ics personnes inviolables; mais c’est ce méme 
principe qui explique que l’on puisse tucr 1 m- 
puntment. I.es rapports entre personnes, juste- 
ment parco quils soni tous au-dessus du droit, 
soni cncorc du doma in e de la force; justement 
pour cela. Comment n’ctre pas mépriséf Voilà 
sur qitoi Ics juges sont muets, ne pouvant mesurer 
ni Tinjure ni la rtparation. De là cette juslice li¬ 
bre et royale de chacun, et qu’on laisre passer... 

Tòus Ics crimes possionclt, pcnscc-y bien, sont 
pour se venger d’une offense... Chosc digne de 
remarque, c’est quand le inoltrici, le pondtrable, 
le mesurable n’est pas en cause, que les sanctions 
sont brutalcs; disons mieux, non pas brutales, 
mai sans anemie mesure,cottimo l’offense elle-mi¬ 
me. 

Les gendarms ni la prison ne me rendront To- 
mour d’une femtne, ni Testime d’un homme, ni 
Tornilié, ni cette valcur enfin que j’ai par le libre 
consentement d’antruì. Au temps où la mori d’un 
homme se payait de quelques teus, l’offense vou- 
lait du sang. Un homme offensé par Tinfidélité 
de sa femme, qu’y peni le juget Et c'est peut- 
etre farce q’il n’y peut rien qu’on le trouve ensuite 
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asse: indulge ni pour echi qui, Hans ime affaire 
où les lois ne le protégent point dii toni, se inel 
au-dessus des lois. 

A quoi on triti abjeeler : « Mais aiors balte:- 
vous, risquec-vous, au lieti de luer làehemenl ». 
Mais, dermi! les jnrés, un crime passionnel ne 
se présente pas aiuti. L'accusf. communément. 
ne demandi • p,is gràec; eneore bica maini mvH- 
diquerail-il som droil. « Poni ponte: marre ter. 
e"esl tuoi qui Vai tufe.Carmen, ma Carmen ado- 
rèe », cornine dii don José. Presque toujours Va- 
vocat e! les jurès san veni l'assassin malgrè Vas- 
sassin. En Vacquitlanl. on nenlend pas du loul 
proclamer que Toffensé a le droil de luer; bicn 
plutòt on décide que le droil n'«i nen du loul d 
dire, parce quii ne pouvail rieri empècher. Un 
tribunal ne pouvail pas sauver l'honneur du mari. 
Qui mèprise risque Ioni ». 

La conclusione, il giudizio supremo, dopo (ulto 
questo lavorìo «li spiegazione? Alain non procla¬ 
ma alcun principo: pago d'aver svolta la sua 
analisi, si limita a chiudere tutto ciò tra parente¬ 
si. con «lue parole di rinvio ad altra istanza : 
« A insi — soggiunge — parie notre morale pro- 
visoirc ». 

Non si possono lare citazioni brevi di Alain, 
e dobbiamo perciò rinunciare a riferire certe sue 
descrizioni-ri flessioni, piene duna contenuta e- 
mozione poetica, clic hanno per oggetto una pian¬ 
ta. un paesaggio, un fanciullo o un uomo al la¬ 
voro, e che sono «l'un pregio letterario di princor¬ 
dine. Ma il pregio essenziale «lei ragionamenti 
di Alano è sempre che trovi in essi uno spirito 
il quale si applica infaticabilmente a pensare, con 
tutte le forze, con impegno sempre rinnovato, 
senza mai appagarsi del già fatto: la ricerca di- 
scorsiva che va. viale, ritorna lungo il solco del 
giudizio, si stringe intorno al nodo del prohlaua, 
fin che lo isola, lo mette a nudo, ne delinca o ne 
fa presentire la soluzione. Parlando «legli autori 
prediletti, come Tacito e Montaigne, sostanziosi 
e folti, in contrapposto alla prefazione «li altri, 
scarni, composti e lindi, egli dice: « me voilà. 
quand jc les lis. affaire cornine une poule qui 
sui! la charme ». Alain diffida degli uomini troppo 
libreschi, detesta « ccux qui ont trop lu». Egli 
è incline a giudicare perdigiorno gli uomini «li 
cultura raffinata, quelli che vanno a studiare la 
storia remotissima, l'arte antica, e cosi via: le 
c«>sc d’ogni giorno sono l'oggetto e lo stimolo del 
suo filosofare. Il camminare c l'importante, non 
l’arrivare, in queste »uc passeggiate igieniche «Iel¬ 
la niente: se si tratta, p. cs.. di astronomia o di 
meccanica (scienze pre«lilclte di Alain, il quale 
proclama clic tutte le idee chiare vengono dallo 
studio «Ielle macchine, c nutre la più cordiale an¬ 
tipatia contro i mistici c altri simili pazzi), rifare 
la strada e per lui l'importante, rifare le scoperte 
di Talcte, di Pitagora, d'Archimcde e di Copcr- 
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molle e decadente, egli 
chiama sprezzantemente 
comla mano ». Ma. nel : 
vece e felice quando pu 
stoico ammaestramento. 


Quando l’esistenza il'uiu poesia «l'avanguardia 
è scrupolosamente constatata, il pubblico c i 
« ben informati» creano im'ctielietta : c quando 
han creato l'etichetta l'attaccano un |m»‘ «lappcr- 
tutto, su ogni brava casacca di p«»cta nuovo; 
cosi avviate clic i pittori francesi un po' icono¬ 
clasti. intorno al 18K0. fossero «letti impressionisti 
tutti; e che i musicisti bizzarri «Iella Germania 
— o d’altrove, — su lo scorcio «lei secolo scorso, 
passassero tutti per wagneriani ; c i poeti nostri 
venuti a galla dopo il 1912. se muovai! braccia e 
gambe con troppa disinvoltura, non eran «lichia- 
rati futuristi dallo Stato Civile? 

Tutto «|ucsto preambolo serve a mettere in 
guardia i lettori contro la gente miope e i ben in¬ 
formati cosi male informati clic «lecrctarono es¬ 
ser « cubisti » tutti i poeti francesi d'avanguardia 
sorti dal 1908 fino al 1920: clic poi giunsero i 
bravi dadaisti — divenuti oggi surrealisti, — c 
« dadaista > fu il titolo appioppato ad ogni poeta 
che usasse forme e colori eccentrici. 

L'opinione pubblica dice, ma la critica disdice : 
cosi clic — tirate le somme — se finito per 
classificar cubisti i tre compagni di miseria Max 
Jacob, André Salmon, Guillaume Apollinairc. «lue 
coetani i quali ebbero dimestichezza con loro. P. 
A. Birci e Pierre Rcverdy (clic sempre, fino o 
nuovo ordine, imperatore onorario dei surreali¬ 
sti). poi alcuni giovani zampillanti più tardi, Jean 
Cocteau. Blaise Ccudrars, Paul Morand. P. 
Dricu La Rochcllc. Paul Dentice. Jvan Goll. 

l/argomcnto di cui tratto è tale che meritereb- 
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uno scherzo, come si vc«lc, — 
[ivo genere, se avessi il vago 
Ma sarchile pur necessario dir 
ura cubistica c su la vita c la 


la pittura cubi 
parallela alla v 
L'anno «lomi 
Ravignau, in ■ 
jiompa — «lei 
qua«lri «Iella 11 
poca rosa » e 
c testimoni, M 


an Goll. 
r meritereb¬ 
be l»en pon¬ 
tino scherzo 
desiderio di 
qualcosa su 
sua estetica 


Orlali; poi la famigei 


meccanica (scienze predilette di Alain, il quale 
proclama clic tutte le idee chiare vengono dallo 
studio «Ielle macchine, c nutre la più cordiale an¬ 
tipatia contro i mistici c altri simili pazzi), rifare 
la strada c per lui l'importante, rifare le scoperte 
di Talcte, di Pitagora, d'Archimcde e di Coper¬ 
nico: insegnare scolasticamente l'ultima parola 
formulata dalla scienza, questo non c importante. 
Da un trattato di geometria, nitido, concluso, in 
sé perfetto, non si impara veramente nulla. A 
questo modo, nella gnoseol«>gia. c idealista Alain, 
sotto una superficie di positivismo venato tuttavia 
di cartesianismo, «li sensismo c di volontarismo. 
Alain infatti ( di sua condizione professore di fil«>- 
sofia, ma senza nulla di professorale nel suo scri¬ 
vere) è nutrito di cultura schiettamente francese. 
Dai moralisti francesi deriva quel suo stile chia¬ 
ro c analitico, nudo, riposato, senza nulla d'ora¬ 
torio. E il tana favorito, o meglio la preoccupa¬ 
zione dalla quale procedono «> cui tendono «li lon¬ 
tano molte delle sue riflessioni c quella delle 
passioni, «Iella medicina «Ielle passioni, nel senso 
tradizionale della psicologia classica. Contro ccr- 


— divenuto su 
ove Matissc, : 
forma «li cubi 
bismef * c l'ii» 
poi... 

Ma questa è cronaca spicciola di poca impor¬ 
tanza: Soffici c Pupilli, clic scimi italiani vivi c 
furon testimoni, la conosco» meglio di ine. 

Il cubismo insegnava: bisogna tornare alle for¬ 
me primitive, clic sono le forme geometriche; il 
«wlore sia in funzione «Iella forma; il quadro ab¬ 
bia una sua vita intcriore, sia ermetico, non lega¬ 
to all'anima dell'artista da prolungamenti inutili ; 
sia uno spettacolo per Io spirito, c una solida e 
meditata costruzione dello spirito; digerite la real¬ 
tà, poi mostratela come la valete «lenirò a noi, — 
e se per questo è necessario scomporre i piani, 
distrugger quello che non si riflette in noi, mo¬ 
llificar la realtà, scomponete, distruggete, modifi¬ 
cate; e poi. siccome bisogna dipingere oggetti — 
c paesaggi e cose c persone — fatti su tre c non 
su «lue dimensioni, guardate c rivelate ogni lato 
«leU’oggetto, cosi clic sia resa la visione plastica 
«l'esso; c non v'affidate ai suoni che ingannano, 
locate con le vostre mani, palpate, finche sia sti¬ 
molato c cominci c costruire lo spirito. 

Queste le leggi principali, i dogmi. nella sua 
cella «lei monastero «li St. Benoit-snr-Loirc. Max 
Jacob — il primissimo amico di Picasso, dal 1901 
fino ad oggi — mi presentò alcune sue poesie 
in prosa, scritte nel i 8«)9 c nel 1903. ov'cran già 
usati i metodi estetici ; c le sue Oeuvres mysliques 
et burlesques de Prére Maiorei — poesie in pro¬ 
sa e in verso perfettamente cubistc — furon 


1 subito adepto della pittura nuova, 
e, scorgendo tante casate dipinte 
rubi geometrici, esclama: « Quel c 
l'indomani parlati lutti di cultismo: 


complicata, compiacente, 
c pieno di sarcasmo: la 
« una letteratura di sc- 
.uo razionalismo, egli iu- 
ò dimostrare, a scopo di 
il meccanismo animale — 


fondato sulle agitazioni «lei « mostri marmi in¬ 
catenati » che compongono l'organismo untano — 
il quale sta alla base «Ielle nostre più patetiche 
agitazioni sentimentali. In queste spiegazioni fi¬ 
siologiche si esaurisce quel tanto ch'egli ha di 
ironia: un'ironia che c fatta di viva simpatia u- 
mana, c clic all'uomo clic soffre, perchè più o me¬ 
no indulge alla propria sofferenza, questo inse¬ 
gnamento offre come scientifica, virile convin¬ 
zione: «on supporle mieux un mal d'cstoinnc 
qu'unc traltison ». 

A voler ridurre a sistema le i«!ee di Alani, sa¬ 
rebbe facile datunciarnc molte contraddizioni. c«l 
egli vi apparirebbe insomma alquanto «leboluc- 
cio; ma non se ne ricaverebbe alcuna giusta idea 
di quello ch'egli sia. Il sapore, la ricchezza, la 
vitalità di Alain sta nel calore, nel respiro c an¬ 
che nell'affanno del suo pensiero che non sta mai 
fermo, eli e sempre in cerca, sempre in via d'ela¬ 
borazióne: vi senti l'uomo per il «|ualc scrutare, 
capire, c l'interesse più alto: pensare laboriosa¬ 
mente e, com'egli dice, con tutto il cuore. I-a 
scienza dev'essere un « massaggio dcU’intelligcn- 
za ». « Appratire vraimcnt c'cst tàtonner «lans 
ses propres idécs... Un bon esprit doil ressanblcr 
à une broussaillc plutòt qu'à un lierbier ». Perciò 1 
Ragionamenti d'Alano si leggono come una spe¬ 
cie di breviario laico, clic rispecchia l'attività «li 
una intelligenza c duna coscienza morale piena 
dello spirito «lei nostro mondo moderno: un bre¬ 
viario ispirato ad un'ateismo non irreligioso, an¬ 
zi sorretto da una virile fc«lc nell'uonio c nella 
ragione. 

Luigi Emkry. 

Alain è pseudonimo di L. Chartier, preso a 
prestilo, assecondando una incompleta omonimia, 
da uno scrittore del XV° secolo. Alain Chartier, 
famoso nel Rinascimento, autore anche di poemi, 
ma considerato oggi soprattutto, per le sue opere 
sentenziose ed eloquenti, uno dei padri della pro¬ 
sa francese. 

Senza citare qui le numerose raccolte di scritti' 
del nostro Alain, per lo più esaurite, basii indicare 
la principale: Les propos d’Alain (2 voli.. Parigi, 
Kcv. Francasse, 1920). 


na «lei 1907. Si dimostrerebbe « 


*!«. «I.i Max- 
rio parecchi 
meravigliarsi 
Ila decatlcn- 
v|itilic fuor 
a cubista. 


icura di Max Jacob c alla decaden 
li Picasso. Ma'son «luisquilic fuo 
nporta definir la poesia cubista, 
ntro i languidiimi, gli isterismi 
i dell’ultimo simbolismo; gioc< 
:ui la sensibilità è assoggettata • 
•vagliata; l'opera, la p«>csia c ut 


la poesia cubista c rata prima della pittura cu¬ 
bista. c che Picasso c stato influenzato «la Max 
Jacob: e questo cominciano a pensarlo parecchi 
in Francia, che assistono — senza meravigliarsi 
all'attesa sicura di Max Jacob c alla «Ieratico- 
za improvisa di Picasso. Ma'son «luisquilic fuor 
di stagione: importa definir la poesia cubista. 

Reazione contro i langiiidumi, gli isterismi i 
sentimentalismi dell’ultimo simbolismo; gioc«> 
dello spirito, cui la sensibilità è assoggettata c 
«la cui è imbavagliata; l'opera, la p*»esia c un 
tutto omogeneo, vivo, collocato solidamente nello 
spazio e completamente slegato «la ancoraggi 
terrestri, un tutto «li cui sarebbe impossibile con- 
siderar le parli che appaio» prive di senso e «li 
colore; costruzione meditata dell'opera e laborio¬ 
sa «ligestionc della realtà, — quest'ultima. nello 
spirito dell'artista, dovendo esser disorganizzata 
c poi ricostruita secondo le leggi estetiche indi¬ 
viduali ; c — «lerivazione da Mallarmé — l'erme¬ 
tismo o anche il bizzarro per inf«>ndcr vita più 
intensa c sua all’opera. 

Come quelli che ho citato, per la pittura, que- 


nitiii viaggiò in tutte le biblioteche, in tutti i libri 
« Iji chair est triste, liclas; et j’ai In tous Ics 
livres... i 

Non fu triste, per Apollinairc, la carne, ni: 
questo verso ci fa ricordar le sue primi* |M»e.sie 
influenzate dal simbolismo e più ancora «la Mal¬ 
larmé. poesie clic voleva» racchiudere nel verse 
immensamente polito c miniato — fino a diventai 
tutto echi, tutto suoni — il narcissismo «li ntod; 
intorno al 1890. E ancora itell'or/ci/m». melode 
poetico ch'egli volle lanciare e ch'c — per la poc 


? nel verso 
1 a diventar 
no di mo«la 
un», metodo 


ch'c — per la poe¬ 


sia — quello che son per la pittura certi quadri 
di Boccioni, ritroviamo il simliolisnio. menato al¬ 
l'esasperazione. Perciò il *Cortége d'Orphéc c Ci¬ 
ta m In fonder e A nutrì, che pur son la parte più 
lieve del bagaglio poetico di Apollinairc, sono 
opere preziose: rivelano — ancora incompleto — 
il volto più interno «li quello che è uno «lei migliori 
poeti francesi dei nostri tempi. Volto clic — lim¬ 
pido c naturale — scorgiamo negli Alcools, dalla 
purissima Chanson du mal aimé alle piccole suite: 
renane o a Zòne: poesie ove — pur avendo rag¬ 
giunto la concretezza poetica ambila — ritornan 
gli echi di Verlainc: c son come foglie «li tenue 


spessore, sensibilissime ad ogni 
malinconia; Apollinairc, maestri 


suoni c «lei colori, vi appare come epige 
simbolismo. Quando volle straniarsi c «lare 
bismo il proprio contributo, scrisse i Cai, 
mes: schemi poetici rinnovati dal Coup de Dés 
di Mallarmé, tendenza all'imprcssionalità. ricer¬ 
ca dell'espressione più plastica; ma i « calligram- 
mi » migliori son «nielli miniati «lai creatore «lel- 
Vorfrisino, profumati al ebbri di musici 
scorrenti a gocce sottili c lente, lunghe 


za, a ogni 
gioco dei 
pigolio del 
lare al cu- 
Calligram- 


ta c all'estetica «Iella poesia cubista, 
li 19°/. c al numero 13 della Ruc 
ima a Moutmartre. la nascita — 
primi quadri di Picasso, i pruni 
ova maniera, veniente dopo « l’e- 
« l’epoca turchina*: è li, padrini 
x Jacob. Apollinairc Salmon. Mac 


' «a pioggia «li primavera 
opera «li cubista nella « 
«Ielle MameUes de Tirés 


su l.es Peintres e 
a fonilo esotico'« 
Le Porle assassi, 
più all'estetica cu 
la: quello clic ve 
non cubista ma < 
/ialuiente romani 


cubi sics. che i 
od autobiogr; 

inè, l.a fenili, 
ubista clic ad 
’olcvaino far : 


Che poi egli abbia 
ammalia « surreali- 
as a nei suoi studii 
.suoi libri narrativi 
ifico l.’Hérésiarque, 
c assise obbedisca» 
altre, non c’impor- 
lotarc era il valore 


ubolista di questo poeta 


:n «Ielle prime battaglie, Max Jacob, 
s'opposc con tutta la sua rudezza di bretone c la 
sua ingegnosità «li ebreo al sentimento di Apolli¬ 
nairc; chi ha osservato che il carattere predomi¬ 
nante di tutta l’arte mo«lcrna francese è l'ebrai¬ 
smo. n«>n ha avuto torto. — perciò senza scrupoli 
possiamo definire Max Jacob vero poeta cubista 
c vera anima «Iella reazione aiiti-sinilxdista. E' 
lui che nella prefazione al Cornei à dés — jmicsìc 
in prosa scritte dal 1906 al 1014 spiega j»cr 
primo l'estetica nuova, e «la «piota prefazione 
deriveranno poi tutte le varie espressioni «Iella 
poesia moderna : in quelle poesie in prosa, c noi 
in quelle tutte intese a rappresentare intellet¬ 
tualmente l'inferno — «Ielle Pisions Jnfernalcs, 
nei Versi «lei Laboralorìc Central c «lei Péuiteiits 
en muillot rose, troviamo, «laise come frutti c 
«Iure sostanziose palpabili, liriche in cui — saiza 
espressione di sentimenti — si cerca, per mezzo 
di im'attcìita costruzione «Ielle frasi, «li piazzar 
nello spazio la poesia e dare ad essa una realtà 
intrinseca completamente priva «li legami con l’a- 


questa prefazione 


• ogni lato 
ne plastica 
ingannano, 
fiè sia sti¬ 


le Oeuvres mysliques 
’d — poesie in prò- 
e cubisi e — furon 


— si cerca, per mezzo 


gettata sur un 1 


Ita intellettuale 
la sua legge « 
inno d'astrazion 


Ora potrebbe sembrar clic — passali* 
poesia alla prosa - Max Jacob abbia ii 
tono, abbia scelto come argomento la rcal 
fuor «la ogni astrazione: ma sarebbe crr; 
clic sia nel Phanèrogamc. romanzetto bu 
che ricorda Jarry. in cui la caricatura all: 
rinnovata r meglio polita, era costruita 
i metodi cubisti, —#sia nei personaggi 
vita «lei Cinema!»ma, di Pihbuth, de L'ho 


di legami con fa- 
: dunque, cerchiale 
di concretezza — 
ne pericoloso: arte 
1 lo spirito, senza 
•Hi «liuanzi ad un 
He nuove leggi e- 

— passami» «bilia 
jl> abbia imitato il 
nto la realtà nuda, 
.irebbe errato, poi- 
lanzctto buffonesco 
’icatura alla Swift, 
costruita secondo 
ersouaggi pieni di 


;iamo i particolari 
intellettuale «li «p 
inutile opporre le 
se de Tarluffe 0 
nell'esse concorro!! 


estetici die mostra 
:sto scrittore: so¬ 
pivate confessioni 
le parodie «li La 
a individuar me- 
■ «lei « poeta cinc- 


«la ancoraggi 
impossibile con- 
e di senso e di 

ha saputo cr 
derivati «lai 
l'intelligenza 

car nuovi 
cubismo, a 

schemi 
rie «Iella 

poeti 
1 con 

ci c nar 
c mezza 

ipera c laborio- 
fàt'ultima. nello 

Cubista è 
perché ne’ si 

stato «lctt< 
ioì libri di 

a anche 
critica 

A 

su 1 . 

Salinoli, 
a Je ime 


sti dogmi pc: 
sino., del oil 


i poeti furono i dogmi «leil'estretr 


ccllcnza è 

menti c a 
armonia si 
inolila che 
rirc in ogi 


cubismo integrale, che h 
intemperanti, ma nulla «li 
nata poi, quando si venr 
contaminazioni, voluti d; 
uperiorc alle scolate e a 
— presto o tardi - tini 
ni artista di buona tempi 


che ha «lato frutti 
dia «li grande. I.'cc- 
i venne ad attenua- 
luti da un senso «li 
te c alle teorie, ar- 


lure francai se c su L’uri vivant li 
tori cubisti, c perchè in alcune in 
chiara»» esser litori cubisti i sue 
Maniiserit trouvé dans une Romici 
chivcs du club des Onzc. E invece 
ginose poesie «Ielle Péeries e «li l.t 
>' imagiue <!' un [Mieta sedotto dall' 
siana e «lai narcisismi simbolisti, m. 


a su La Jcnue J*ein- 
'.•ani ha difeso i pit¬ 
tilo interviste ha <li- 
i suoi romanzi Le 
Rouicille c l.es Ar- 
invece «lallc sue Sma¬ 
lli Le Calumet esce 
o dall'abilità parna- 
isti, ma che più csat- 


roinant teismo 
Cuna illes e i 
linciale ■ «lei - 
rgli «lopo — 
iziotie Russa 


Cosi clic Max Jacob. Apollinairc non sono cu¬ 
bisti. ina poeti, - come Picasso, Brzquc son pit¬ 
tori c non pittori cubisti. Ma bisogna pur giusti¬ 
ficar resistenza «Wl'ctichettc : perciò ora an¬ 
dremo in cerca «lei cubismo nell'opcrc «lei poeti 
cubisti. 

Cominciamo dai capi, cominciamo «la un morto: 
Apollinairc. 

G. A. «le Kostrowisky, nato a Roma da madre 
polacca c da padre ignoto, educato in un collegio 
del Principato di Monaco, prima dei 25 anni 
viaggiò per tutta l’Europa, c prima c dopo i 25 


dami ics c spregiudicati; per «|ucsto 
egli s'è volti» |*«ii verso le Teudres 
Monstres Choisis. verso l'epopea j»r 
VLntreprcucur d'illuiniuatioiis. Che 
nell'affresco sanguinoso «Iella Kivol 
numi tè, in Peindre. nel Saint Andr, 
nati «la iin‘e«|iiilibrnla rivalutazione 
vitali — abbia adottaci espressioni 
nuovo stani|K> non vale a farlo par 
groppo |K>ctic«i con cui poco o nul 


Meglio si può giustificar la qualifica «li cubista 
appioppata .1 Rcverdy; come quella di surrealista, 
cascatagli addosso ultimamente; e sì poircldie — 
con eguale esattezza scoprir ch'egli è simbolista, 
romantico, futurista o totemisla. Un poeta sul 
serio c in qualche modo un vocabolario di « ismi », 
— Rcverdy è poeta sul serio. Si ritrova in lui 


«li Max Jacob. — sparie 


in prosa, — di Apollinairc. per certi tentativi 
ritmici e musicali, ma meglio ancora come un'eco 
«li Maeterlinck c «lei poeti «lei Belgio. « crepu¬ 
scolari » uni privi di vaglie ironie, di Van Ccr- 
berghe per esempio. Le poesie riunite nelle Epa- 
ves du nel sono, assai spesso, intensi sguardi «lel- 
l'anima su se stessa o negli abissi, modulazioni 
«l'ima voce sicura c quasi stupita «li cose che ha 
visto e non vuol ripetere; però manca loro la 
plasticità, la pienezza, «lucH'crmctismo di vita che 
sono in ogni pagina «li Max Jacob e in tutte le 
opere veramente cubistc. 

Accanto a questi |M*cti c acanto a P. A. Hiroi, 
loro coetaneo, delicato c bislacco in Trilolerie, 
poi destramente misterioso in Cinèma, discepolo 
preciso «lei maestri cubisti attratto però dallo spet¬ 
tacolo dell'universo c quindi tendente verso il fu¬ 
turismo c la poesia sociale c scientifica di N. Bc- 
anduin, l'epigono di René Bhil, — accanto a que¬ 
sti vennero su i giovani, guidati «la Jean Cocteau 
Se «letto elicgli fosse un altro camaleonte, che 
tutte le teorie nuove lo seducessero e gli faces¬ 
sero mutar casacca: c falso, poiché una sola am¬ 
bizione l’ha scosso c convertito, l'ambizione d’es¬ 
sere poeta vivo c nuovo. Sottilissimo indagatore 
egli ha mostrato in Carte Rianche, nel Secret 
Profcssionnel, tutti gli aspetti «Iella verità sua. 
cli’è la verità «li Max Jacob e di Picasso: fine e 
non solido, sostanzioso come il primo, delicato «• 
non rude, sicuro come il secondo, inoltre ancora 
lontano dalla maturità artistica, non potè offrire 

— nel Pocabulaire, in Poèsies, nel Cap de Roane 
lìspérance — una poesia tagliata a linee nette, 
ma solo alcuni risultati clic mostrali buon san¬ 
gue. Eppure non è errato ascriverlo fra i cubisti, 
che tale lo mostra» non già Le grand écart e 
Thomas Vimposteur. romanzi appassionati ma non 
ancor puri, ma i suoi tentativi teatrali, «la J.e 
Rocuf sur le Toit c ih l.es Mariés de la Tour 
Eiffel altre traduzioni in un atto «Idi* Antigone 
di Sofocle c «lei Romeo e Giulietta «li Shakespea¬ 
re. tentativi clic derivano — in un certo senso 

— dalla prefazione preposta «la Apollinairc a 
l.es Mamelles de Tirètias c mirano a instaurare 
1111 teatro poetico, ili cui la p<H*sia nasca «lai gioco 
teatrale e sia riposta sostanzialmente in esso, c 
non sia più componimento lirico o epico «lecla- 
nuto sur un palcoscenico, mentre potrcb!>c esser 
declamato, altrettanto baie, altrove: 'poesia di 
teatro, non più poesia a teatro. 

Assieme a lui altri giovani hanno adottato la 
tecnica c gli ideali cubisti, volgendosi però verso 
la descrizione lirica «lei nuovo universo c delle 
nuove reazioni che anima» funiverso, e per 
«pianto ancora -- per cosi dire— lontani tlalla 
maturità, già celebrati: c tutti sentono l'influenza 
lirica di Max Jacob, in particolar modo quelli che 
l'erotismo attrae, come Cendrars e Morand : il 
primo attento allo spettacolo di Le Monde En- 
tier «li cui mostra a suo modo, gli aspetti primitivi 
in Kodak, il secondo, nelle Canips à are e in 
Pcuillcs de Tempèrature. interessamlosi special- 
menti* a «pici fatti politici e umani che sono an¬ 
che argomento «Ielle sue novelle di Ouvevt la 
A’hiV e «li Perni è la Nuit : mentre gli altri, — 
Drien La RocheUe che s'appassiona pe' problemi 
morali e sociali della Francia, nel «l«»pofcucrra. e 
li pesa in Pond de Cantine, in Mesure de lo Pran¬ 
ce; Paul Dcrvèe. spettatore mai attonito e mai sa¬ 
zio. le cui Piims e le cui Spirales riesco» spesso 
nel loro intento «li far sentire pienamente la di¬ 
sorganizzazione del mondo di oggi ; /*«in Coll, in- 
induttore - in Francia — dell'espressionismo 
c poeta fantasmagorico dell'epopea umana di 
Charlot, - più racchiusi in loro stessi e nel loro 
sentire, sfuggo» meglio alle imitazioni. 

Siamo alla fine, ma il «piadro non è completo: 
non perchè ci sian «la rimpianger le opinioni dei 
poctucoli, ina perchè non abbiamo accennato a 
un cubista «li ottima tempra, a Mae Orlon, l’av¬ 
venturoso romanziere «lei Chimi de VP.qmpogc c 
«Iella Pénus Internationale : le sue poesie «le l.'in- 
flation Sentimentale c di Simone de M miniar tre 
bau rivelato che questo compagno di scapigliatu¬ 
ra «lei cubisti, scrisse sempre, fin «lai primi libri, 
secondo l'estetica di Max Jacob e «li Ficasso. Ec¬ 
co un buon soggetto per mi articolo: il cubismo 
di Mac Orlan. 

Affermano che il cubismo è ritorno al classi¬ 
cismo. reazione contro il romanticismo, perchè 
impone le briglie al sentimento: cubismo e classi¬ 
cismo sembrano «lue c«>se che cozzati fra di loro, 
c si protesta. Ma Einstein non sarà venuto al 
inondo inutilmente: il cubismo c un classicismo 
a quattro dimensioni, confe i primitivi crai» clas¬ 
sici a due dimensioni. 

Nino Frank. 
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SURREALISME 


La parola « Surréalisnie » venne escogitata, an¬ 
ni sono, da Guillaume Apollinnirc, n proposito 
del suo dramma « Le» mnmcllc» de Tiresias », per 
dichiarare certe particolari tendenze poetiche. E- 
gli non ha lasciato spiegazioni esaurienti circa il 
senso esatto che dava a quel termine; comunque, 
esso era strettamente poetico, e tendeva a indicare 
quella frangia di suggestività che aleggia, intorno 
a talune espressioni artistiche, di là o indipenden¬ 
temente, dal loro significato intuitivo; si da far 
pensare a non si sa qual rivelazione di una realtà 
altra da quella chiaramente espressa. Si pensi, 
per restare nella tradizione al bizzarro sentimento 
anteriore a ogni comprensione che suscitano certe 
sequele di frasi negli appunti di Leopardi « Om¬ 
bra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di 
mio padre. Iride alla levata del sole ») o questa 
frase di G. Scalvini « Le rovine fanno ombra agli 
armenti clic vanno a sdraiarsi sulle soglie dei San¬ 
tuari ». La ricerca di effetti di tal genere •! essen¬ 
ziale nella poesia detta « moderna ». 

Quanto alla parola «surrealismo ». essa, di¬ 
menticata per un tempo, eccola ora risorta a im¬ 
provvisa notorietà. Jean Cocteau fu primo, se la 
memoria non falla, a ricvocàrla; comunque, sva¬ 
riate scuole letteràrie alla moda di Francia, l'han¬ 
no ora presa a prestito per illustrare le loro teorie. 
Esiste financo (se già non c morto) un gruppo o 
movimento cattolico, che vede nello rivelazione 
e nei libri sacri, inarrivabili esempi di « surreali¬ 
smo ». Ne, su questo capitolo, gli si potrebbe dar 
torto. Ma quello che ha per davvero messo a ru¬ 
more il mondo delle lettere, è il <• surrealismo » 
proclamato da André Brcton, e che ha (rovaio 
tosto consenzienti tutti o quasi i nomi più noti del 
fu-Dadaismo; e altri giovani c giovanissimi. L'c- 
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lo spirito, il reale, o che altro si dica, come in sè 
giustificantcsi, e la confusione del mondo come 
un gran cantiere dove tutti trovano da fare, e o- 
gmmo rappresenta la sua parte; anche senza vo¬ 
lerlo e saperlo. Ma ecco, in cotesto trionfo del 
« razionale concreto » serpeggiare, correre, i più 
bizzarri brividi di disagio. Ecco, nei paesi più 
« progrediti » un'atmosfera da millennio, le dot¬ 
trine teosofiche, le esperienze spiritiche, telepatiche, 
le fedi nelle virtù taumaturgiche della preghiera, 
i nuovi messia nelle piazze, le epidemie di suicidi: 
lo sconcerto creato nelle menti dagli idealismi dis¬ 
solventi ogni solida credenza nel reale, dalle teo¬ 
rie: relativistiche fisiche, psicologiche, morali, an¬ 
darsi diffondendo, dilapidando in confuse illazioni 
giù g ù per tulli i corsi c rivoli della « cul¬ 
tura » sino al minuto commercio delle conversa¬ 
zioni da salotto e delle cronache da gazzette. Il 
« Dadaismo » è stato, di tale disagio, un fenome¬ 
no estremo e letterario. Una sfiducia istintiva e ir¬ 
riducibile in tutti i valori sociali, una esasperata 
coscienza della propria personalità, contradditoria, 
effimera, eppur risolutamente opponcntcsi alla im¬ 
memoriale costituzione del mondo, come sola im¬ 
portante per se medesima: un disgusto di tutti gli 
scopi proponibili alla propria attività, comicamente 
inadeguati a cotcsta incomprcnsibilc condizione u- 
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tes » di far dello scandalo |>cr lo scandalo (for¬ 
mula di Louis Aragon) di manifestare insomma 
in lutti i modi più insultanti il loro reciso non con¬ 
formismo. Pur tuttavia, essi non rinunciavano a 


scrivere, ad agitarsi, a far rumore: non solo, come 
taluni affettano di credere, per smania di noto¬ 
rietà: pur in queirnltegRiamcnto disperato, una 
confusa speranza non li disertava, quella di con¬ 
tribuire nll'nffcrmnzionc di uno « spirito moder¬ 
no » del quale pareva loro sortire le esigenze e 
l'influsso: di essere, secondo l'immagine di An¬ 
dré Brcton, un poco simili a cercatori d'oro; i 
cercatori dell’oro di questo tempo. 

Proclamata la fine del movimento DacIh, ecco 
ora dopo qualche anno di dispersione, le medesi¬ 
me tendenze, (c i medesimi nomi) farsi più riso¬ 
lutamente innanzi col « surrénlismc » nel quale 
non è per nulla attenuata, accentuala anzi se 
possibile, quella volontà di negazione, ma nel 
medesimo tempo si proclamano nuove direzioni, 
nuovi positivi sfoghi, a quel disagio c a quell'an¬ 
goscia; esso si vuol dare anzi per una sorta di uni¬ 
versale panacea a cotesto « male dell'esistenza ». 
« Il nc tieni peut-ctre qu'à nous de icter sur Ics 
mine» de l’ancicn monde Ics base» de notre nou- 
veau paradis terrestre... ». Per giungervi, il solo 
mezzo c di combattere a fondo, di mandare in ro¬ 
vina, la concezione del mondo realistica. Ialina, 
che sta alla hasc della nostra civiltà: civiltà che 
ha ormai fatto il suo tempo, e non è più che un 
» bastione della mancanza di fede, della vecchiaia 
c della viltà ». Il razionalismo, il tomismo, la 
credenza insomma a un mondo solido e reale, as¬ 
solutamente distinto da tutti i giochi e le illusioni 
del pensiero, è nefasta, |>erchè liduce l'uomo : r. 


schiavitù; c per di più affatto arbitraria. Ascoltia¬ 
mo Goethe, campione di cotésta realtà: « Ogni 
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gustiose al modo di certi vacui luoghi notturni, e 
più tenaci che fantasimc a perseguire colui che non 
se nc sviluppa per tempo ». E se invece, dicono i 
surrealisti, siffatti presentimenti celassero la ri¬ 
velazione di una totale realtà, della quale il mon¬ 
do esterno c positivo non è chr una delle fojrne 
particolari, entro di cui l’umnnità è trattenuta co¬ 
me da un mnligno incantesimo. Se fosse possibile, 
volgendole decisamente le spalle, c sprofondandosi 
in quella « zona buia » trovare la propria libe¬ 
razione? Questa è l'avventura « surrealista ». 
« L’Ame sans peur s'rnfoncc dans un pays sans 
issuc, où s'ouvrcnt de» yeux sani larmcs, On y va 
sans bui, on y obesi sant colère. On y voit (fer¬ 
riere soi sans se retournci. Jc contemplo enfin la 
bcaulé sani voiles, la terre sans taches, la médaille 
sans rever». Je n'en sui» plus à implorer san» y 
croirc un pardon sans fàule... ». 

La zona buin diventa una notte, notte traver¬ 
sata di lampi, « la miit de» écla irs », I lampi sono 
le immagini clic, nella sua originaria purezza, lo 
spirito formo,'coll'accostamento impreveduto di ter¬ 
mini lontanissimi, immaginari senza tregua creatri¬ 
ci di nuove realtà poetiche. Coleste realtà poetiche 
non sono illusorie, ma rivelazioni del « funziona¬ 
mento reale dello spirito » il quale è in contatto. 


partecipa, di una venta superiore, 
vedere, in altro campo, il cattolico 

(r. mici 
Max Jni 

rcssante 
rob nn- 

nunemre nicunci 
où des hommes 

nc ai simile: « u v 

nouveaux s'ahstra 

icnt unr 
iront des 

cpoque 

scnsa- 

tion terrestre» pi 
de nous et (Ics a 1 

sur opprocher le ci- 
utres. Ccttc epoque 

ri le plui 
est dcja \ 

i voisin 
fenile». 

Siamo dunqu- 

c giunti alla teoria s 

Irritamente poe- 

tica del suirealr 
è il principale re 

sino. Il linguaggio, 
sponsabilc di quella 

dicono 

concczio 

costoro 

ne con- 


tro la quale si ribellano. « Les mots soni sujcts à 
se groupcr selon de» affinité particuliircs, Icsqucllcs 
ont gencralrmrnt pour effet de Icur fairc recrécr 
à cheque instanl le monde sur son vieux modèlc. 
Tout se passe olors comme si unc rcalitc concrete 
existait cn dehors de l'individucl ...». Rompere la 
logica del discorso, portar la confusione nelle leggi 
del linguaggio, è dunque necessario. Più precisa- 
mente, occorre astrarre affatto dal nostro pensiero 
cosciente, ridursi in istato di disponibilità assoluta, 
c lasciar parlar le sirene intcriori. La poesia si ri¬ 


duce dunque airuhbidienza a cotesto u magico det¬ 
tolo » I più grandi poeti, dicono i surrealisti, non 
debbano forse a questa Attività extra cosciente le 
loio immagini più rivelatrici? 

Non si può negare ai « surrealisti » di aver por¬ 
tato alle conseguenze estreme idee, desideri, preoc¬ 
cupazioni, aleggianti nel tempo nostro: con un sem¬ 
plicismo clic non è prova d'ingenuità, bensì del loro 
fermo volere di non conformismo, di scandalo, di si¬ 
stematico rovesciamento. Di qui il tono inquisito- 
l'ale, le proposizioni rivoltanti. L'amore soltanto, 
di tutto quel clic gli uomini hanno caro, trova gra¬ 
zia presso di loro, come uno dei più sicuri modi che 
rimangano per evadere, esaltarsi, perdersi. Per, co¬ 
me dice Brcton, giungere a essere « celili qui n’a 
plus d'ombre ». 

Tuttavia, di questi ultimi tempi, Andrq Brcton, 
Louis Aragon. gli alfieri del surrealismo, hanno prc- 

JAMES 

« (.‘on In guerra anglo-irlandese, condotta 
parallelamente alla guerra continenlale, una 
prima fase del Rinascimento letterario fini¬ 
va. Un'altra inconiiiiciàVa. A Trieste ». 

Cosi Valerio I-arliaitd, concludendo nella 
iVomrl/r Retale l'ultima polemica su Joyce 
clic mi sia venula soll'occliio: e (pici nome 
di Trieste avventurosamente lancialo nella 
letteratura irlandese è anche la ragione per 
cui mi arrischio a parlare ili questo tanto 
difficile scrittore d'Irlamla. Della letteratura 
irlandesi, no, non oserei: ina in verità, da 
quando ho conosciuto Joyce, non ho mai 
pensato di poterlo restringere nella lettera- 
ima irlandese. Avrei potuto pensarlo quan¬ 
do egli mi era noto soltanto èli nome, come 
un professore di lingua inglese all'Accade¬ 
mia di Commercio di Trieste, per quella re¬ 
strizione clic si suol mettere — prima d’aver 
torto — alla letteratura dei professori. Ma 
conosciuto l'uomo, e |k»ì lo scrittore, l'Ilo 
sempre trovato congiunto con lutto l'occi¬ 
dentalismo europeo, e non con le epoche 
dalla storia d'Irlanda. l-'.gli stesso del resto, 
nel suo cosmo|>olitisino, non mi sembra aver 
dato proprio all'elemento irlandese nella let¬ 
teratura un’eccessiva importanza. Il giovi¬ 
netto eroe del Portimi of lite urlisi, che è 
poi lui stesso, lascia volentieri altercare i 
compagni sui primati irlandesi, c accetta 
l'alterco soltanto sul primato ili Ncwman 
nella prosa e di Ityron nella poesia. Altra 
cosa è l'avcr riconosciuto ncll'lrlanda, c più 
propriamente in Dublino, il solo teatro pos¬ 
sibile della sua rappresentazione della vita: 
qui ve dell'irlandese invero, e v'é fortemen¬ 
te Un uomo tome lui sempre lontano dalla 
ffiitrin, di là partito a ventanni, sbarcato a 
fola [icr caso, vissuto «licci anni a Trieste, 
indi a Zurigo quanto fu lunga la guerra 
mondiale, rappresentalo In un teatro di Mo¬ 
naco priiua clic riconosciuto nel suo paese 
natale, avrebbe (lottilo trasferire su questa 
o SII quella città il suo acuto spirito di osser¬ 
vazione degli uomini e delle atmosfere clic 
essi impregnano di loro: si ricondusse in¬ 
vece con ogni opera d'arte, all'lrlanda, qua¬ 
si riconoscendola indivisibile dalle sue im¬ 
pressioni prime, più fresche, più midollari, 
più vicine alle radici della vita, c in essa ri- 
condensando quanto gli era venuto dalla sua 
esperienza universale. In questo senso for¬ 
temente biologico, c non in senso letterario, 
egli è rimasto irlandese. 

In senso letterario egli è oggi Ulysses, 
vale a dire il viaggiatore che lui sapido (ulti 
gli approdi. Ma di questo più tardi. Il fatto 
è elle mentre egli insegnava la lingua in¬ 
glese a tutta una generazione di triestini 
(tanto clic temeva di non più trovare chi 
avesse bisogno d'impararla), scriveva a 
Trieste la maggior parte dei suoi libri pub¬ 
blicati finora, avendo sempre ilei pensiero c 
negli occhi Dublino. A Trieste furono scrit¬ 
te le novelle Pnbliners, a Trieste II Porlrnìt 
of lite urlisi ns n yotnuj man, e qui ancora, 
tornato Joyce do|io la guerra, un grosso fa¬ 
scio di capitoli ti'Ulysses; soltanto II dramma 
Issiles, se ben ricordo, fu scritto a Zurigo: 
tuttavia nulla di triestino in tanta opera Ict- 


io a confcuaui ton linguaggio più umano. E' uno 
ipcttacolo clic vai la pena d'euer irguilo. Limitia¬ 
moci ora a rilevate l'alta qualità letteraria dei loro 
idilli, L citiamo ancora una fiale |>er ciaicuno: 

uNolic navire rmportaù loul ce que voui pouvez 
concevoii de plui à nou». de plua précieux. Noi crii, 
nolrc déicipoir quanti noni sentimei que tout al¬ 
iai! noui marnine!, que ce qui pounait cxiiter dflruil 
a cheque pai ce qui exiile, que la nolìlude de ab- 
soluc volaliliie de proche en pioclie ce que noui 
touebom. (A. Brcton). 

« Oli grand Reve. au inalin pale dei éditicci. ne 
quitte pini, aitile pai lei premieri soplnimei de 
t'aurore cei cornichei de eraic ou t’accoudant tu 
méles tei traiti puri et labilei à l'immobilità mira- 
culcusc dei Statue» I ». (L. Aragon). 

Alberto Rossi. 


JOYCE 

Icrnria, compitila nella città dove la giovi¬ 
nezza dell'artista si era maturata per ben 
dieci aititi: tranne qualche sboccato gergo 
ilei dialetto rii Trieste getlato nel caleido¬ 
scopico poliglottismo VUtysses. lai realtà vi¬ 
va era per Joyce rimasta lontana. L'uomo a 
cui piace ogni luogo di questo niondq dove 
si trovi itene, cioè che gli lasci un respiro 
di libertà, aveva conservato la sua indipen¬ 
denza rial sovrapporsi delle vicissitudini c- 
sterne. là non già vite rifuggisse dall'acco¬ 
stamento spirituale coi luoghi che l'ospita¬ 
vano. Trieste gli era oltremodo simpatica. 
Amava gli italiani e il vino italiano. Legge¬ 
va fedelmente le cronache drammatiche di 
Giovanili Pozza sul Corriere della sera e le 
lodava rii molto acume. Ma conservava il 
senso di distacco tlcl benevolo osservatore 
straniero, elle escludeva ogni assimilazione, 
làra. l'uomo abituato a stare in una nazione 
senza disdire la sua stanza all’albergo, per 
quanto ei stesse dieci anni. Perfino quel fe- 
ttoincno letterario nostrano, il futurismo, 
clic ecciti'» in lui tilt interesse più vivo per il 
tono radicale dei propositi e la taglienza del 
trailo, itoti creilo violasse in alcun modo la 
sua indipendenza agnostica, decisa a non 
lasciarsi infantare. 

E dico non creilo, perchè se Ito conosciu¬ 
to Joyce, non l’ito conosciuto molto.. La 
prima volta che Ito avuto ila fare con liti, è 
stato per avermi egli desiderato consigliere 
ili lingua in alcuni articoli, che scriveva per 
il Piccolo dello Sera, In italiano, Non ci tro- 
va'nimo discordi che sopra una parola sola : 
ma aveva ragione lui, e me ne persuase. 
Scriveva un italiano non molto artico¬ 
lato, ma clic non faceva torto al suo 
ingegno e non intimidiva la sua origi¬ 
nalità. Ora, poiché la sua felice natura 
gli diede tuorlo rii impossessarsi così di 
rliciolto lingue, dal greco antico al mo¬ 
derno c dall’ arabo al riattese, si capisce 
elle la vita rielle nazioni dovesse essere vita 
d'albergo per il suo cervello. Lanciato sopra 
un’orbita d'universalità, doveva pure avere 
itti centro di riferimenti individuali: ed era 
questo la sua piccola patria irlandese. Essa 
slava in mezzo all'Oceano, ma con una stra¬ 
ordinaria consistenza ili terraferma. Tvi si 
potevano depositare c saggiare sul vivo de¬ 
gli uomini le esperienze raccolte nel giro del 
mondo. 

Chiesi un giorqo a un inglese, quando 
Joyce era ancora soltanto l’autore del Por- 
Irail of lite orlisi, che cosa i suoi connazio¬ 
nali specialmente ammirassero in quel bel¬ 
lissimo libro Egli mi rispose senza esita¬ 
zione: — 'La prosa. E’ nuovo per noi tro¬ 
vare chi scrìva senza affettazione con tanta 
musicalità, coi: periodi cosi plastici c di così 
melodiosa cadenza. — Qualità d’artista in¬ 
somma; del «giovane artista n clic James 
Joyce affermava c voleva in sè. L'uomo a 
cui ini ero rivolto non apparteneva alla spe¬ 
cie (lei critici; incarnava l'intelligenza nella 
media cultura normale. Non dunque elemen¬ 
ti rii scandalo |>cr ragioni di sensualità, o 

& qualche prima sbottata d’immoralismo 
ardo o di turpiloquio (rare nella cri- 
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stallina giovinezza del libro), o per il dibat¬ 
tito del problema religioso, che ha sempre su 
la mente nordica un’arrabbiata possanza; 
non dunque dementi di commozione per la 
squisita sensibilità e la sottile fragranza di 
tante di quelle note autobiografiche; si nei 
lettori inglesi il senso dell'artista operante 
con un nuovo ed arcano magistero di mu¬ 
sica, Joyce è infatti un gratulo amatore della 
musica, c sopra ogni cosa predilige il canto 
corale chiesastico. Ix> ricordo intonante a 
sera i temi liturgici, dopo aver vuotato il 
fiasco di Chianti bianco (dcv'esser bianco) 
nella casa del suo amico toscano Alessandro 
Fraudili-Bruni, che divise molte vicende 
della sua vita c fu il primo a scrivere di lui in 
Italia. Questa passione per la musica sacra 
liela ha messa in cuore la scuola cattolica 
requeutata fili dall’infanzia, c pur essa tiene 
ancora il romanziere a sè legato. Non per 
essa soltanto. Anche per lo spirito disquisi¬ 
tilo, teologico, lo tiene legato; e per la cu¬ 
riosità di ciò che è peccaminoso scoprire 
nella vita dei sensi; c per la coscienza che 
nell’esplorazione realistica dell’animo umano 
è un alcunché di ribelle: onde la esasperata 
c desiata voluttà dcU’abbandonarvisi. James 
Joyce ha fatto nel Porlrait la più bella de¬ 
scrizione dell’inferno che esista nei tempi 
moderni; ina non è ben certo clic egli non 
creda all'inferno. Non importa clic la sug¬ 
gestione cattolica sia sorpassata nello svol¬ 
gimento mentale, e che il prevalere dell’ar¬ 
tista secondo il rito di natura di Melchissc- 
dec sia il nucleo dcll'autohiografia giovanile : 
uclla suggestione é stata un giorno padrona 
eU'uomo nel profondo dell’incubatrice ge¬ 
suitica, cd ha lasciato in lui incancellabili 
impronte, la si ritrova come reagente su le 
sensazioni c come disciplina del raziocinio; 
la si ritrova quando meno si aspetta; la si 
ritrova anche nella baldoria del vagabon¬ 
daggio spirituale d 'Ulysses. 

Fra quanti libri strani possiede la lette¬ 
ratura moderna, è Ulysse .c il libro più stra¬ 
no in cui io mi sia mai imbattuto. Dal caos 
dell’uomo odierno trae un monumento. Mo¬ 
numentale è la sua mole, e nessun libro più 
di esso c vicino a un poema. Lo spirito bef¬ 
fardo c mefistofelico di Joyce, a un inge¬ 
nuo lettore che. gli chiedeva perchè lo avesse 
intitolato Ulysses, rispondeva, (cosi mi fu 
narrato): « È' questo un metodo di lavoro ». 
Pare una mistificazione feroce; e in fondo 
non è. Quel libro dall’irrtgolarità trionfan¬ 
te, clic può parere perfino informe, in verità 
è tessuto con Un rigore di metodo del quale 
i moderni hanno perduto la pazienza e per¬ 
fino il desiderio. Se è così vicino ad un poe¬ 
ma, ciò accade perchè realmente esso ricalca 
i passi di un poema, del più bello e più gran¬ 
de di tutti i poemi, l 'Odissea. Ricalca con 
l’andatura invertita della parodia; si appog¬ 
gia al poema omerico, canto per canto, ma 
per amplificarlo neU’atmosfera parodiarne 
fino a proporzioni enormi, introducendovi 
come strumenti analitici tutte le forze di 
conoscimento che sono in possesso della 
mente umana di questa età. Esso mira co¬ 
me l’Odissea, alla totale esperienza dell’uo¬ 
mo, se pur sotto un ostinato riverbero iro¬ 
nico. L’Ulisse classico aveva a quella prova 
bisogno dcU'ampio mare, con i continenti e 
le isole; all’Ulisse moderno basta una gran¬ 
de città. L’Ulisse classico errava per dicci 
anni, di avventura in avventura, il moderpo 
riassume in un giorno solo tutta la prova : 
ora per ora : ogni ora un canto. Giacché il 
moderno ha di ogni minuto molte più cose 
da dire che non l’antico; la tastiera della sua 
sensibilità è più ricca di suoni, e l’enciclope¬ 
dia del suo sapere è più ricca di volumi. De¬ 
scrivere le ore di un giorno vissuto nel se¬ 
colo ventesimo significa scrivere un volumi- 
di mille pagine. Joyce lo ha fatto. Vi sono 
ore di risveglio fisico, ore socievoli, ore in¬ 
tellettuali, ore sensuali, ore musicali, ore 
contemplative, ore dello stomaco ed ore del 
basso ventre, ore dell’ebrezza, ore della fol¬ 
le fantasia, ore della stanchezza, ore lubri¬ 
che, ore mareggiatiti di sogni liquidi, sui 
quali naviga senza timone il cervello «leeoni- 
posto del sonno. Sono ore variate c immense, 
chi noti tutto. L’uomo non cessa di credersi 
saggio, perchè esse variano c tumultuano. 
Oguno ha il suo canto. Ed ognuna ha il suo 
stile. 

La scomposizione sperimentale (questo 
demone dell’arte• moderna) investe difattì 
anche quella che pareva la prerogativa in¬ 
violabile dell’opera d’arte: l'unità stilistica. 
Il poema assume deliberatamente, in ogni 
canto, altri ritmi di stile: gli arcaici e gli 
ultramoderni, gli accademici e i futuristi, i 
lirici c i drammatici, i biblici e i popolare¬ 
schi; infine anche i caotici, senza interpun¬ 
zioni, senza periodi, senza legamento, quan¬ 
do vuole ritrarre un cervello femminile mo¬ 
nologante nel sonno. La vita c un vario con¬ 
certo; non si può istituire l’unità di registro 
nel mondo della molteplicità. La creazione 
artistica non ha i doveri di una filosofia, 
anche se assorbe frammenti di filosofie nella 
sua rappresentazione. Il problema della for¬ 
ma, appunto perchè disintegrato continua¬ 


mente risolvendolo caso |>er caso, è presente 
continuamente. Vale a dire il problema es¬ 
senziale dell'arte. Joyce c un artista. The 
porlrait of Ihe urlisi. I.a sua rappresenta¬ 
zione del mondo è quella d’un artista. Gli 
atomi di vita che egli coglie nel suo pelle¬ 
grinaggio, che egli drammatizza nell’azio¬ 
ne incessante degli stimoli nervosi in con¬ 
trasto, ricevono la'forma sensibile della sua 
imaginazione, ma eccitano questa traendola 
nella loro indisciplinata fatalità. L'artista 
crea se stesso oprando. Il ciclo del mondo 
c il suo ciclo intimo : è un'evocazione turbi¬ 
nosa dalla vasta profondità della sua memo¬ 
ria per possedere l’intero presente. Tutto 
scorre. Ma nulla sarebbe di questo tutto, se 
non fosse detto nella forma del linguaggio 
untano che più ne è compcnctrata, che me¬ 
glio comunica vitalmente con esso. 

Da ciò la straordinaria sfaccettatura dello 
stile multiplo di Joyce ne\VUlysses. Tutto il 
possesso mentale dell'artista gli è elemento 
di creazione. Come le scienze fisiche c le spe¬ 
culative, Li teologia e la biologia, le arti e le 
letterature, le intuizioni psicologiche'e i ra¬ 
ziocini matematici, concorrono in tutti i mo¬ 
di, per azione diretta o per imagiue, alla sua 
evidenza rappresentativa, così la ricchezza 
glottologica clic egli Ita accumulato in se gli 
fornisce la lingua di cui Ita bisogno, più ric¬ 
ca di espressioni c di colori. La lode che gli 
fecero i critici unanimi fu quella di aver 
esteso in maniera mai pensata il dominio 
della lingua inglese. Ma egli ha var¬ 
cato anche questa. Ha introdotto in essa 
frammenti vividi d’altre lingue, d’altri dia¬ 
letti, morii incisivi, locuzioni, tessere scintil¬ 
lanti, dalle tante lingue, dalle tante lettera¬ 
ture, dalle parlate stesse popolari, che il suo 
poliglottismo s’c assimilato. Ha preso la vi¬ 
ta dove fosse. L’unità linguistica subisce lo 
stesso trattamento dnll'imità stilistica : l’au¬ 
tore non deve farsi pregiudizi ; il mosaico 
non deve rinunciare ad alcuna possibilità di 
ravvivarsi, l’orchestrazione ad alcuna ric¬ 
chezza di timbri ; enciclopedismo e cosmopo¬ 
litismo hanno tavolozze cd orchestre più co¬ 
piose che l’ascetico purismo letterario di raz¬ 
za. Il protagonista del libro è un ebreo, c- 
spatristo, curioso c bramoso, mite cittadi¬ 
no fra i dublinesi c cittadino dell’orbe. Ste¬ 
fano Dcdaltis, il giovine artefice del Porlrait, 
non domina più qui in prima persona, ma 
rimira ucU’individuo infinitamente compo¬ 
sito lo Spettacolo della creazione incessante. 
Dio. che nelle ultime battute del Porlrait 
egli ha invocato a fargli vedere il mondo, Io 
sbalordisce con la versatilità del mondo in 
azione. 

Accanto a questo panoramico Ulysses, 
dalle proporzioni gigantesche, sembrano mi¬ 
nori non solo di dimensioni, ma d’animo, 
le altre opere precedenti che pure a Joyce 
hanno dato la fama: le novelle Dubliners, 
il Porlrait of lite orlisi, il dramma Exiles. 
Esse sono un poco Tanheuser e Lohengrin 
dinanzi alla Tetralogia : contengono tutti gli 
elementi che poi precipiteranno l’uno nell'al¬ 
tro ed efferveramio nella completa espan¬ 
sione. La loro definitività diventa da asso¬ 
luta relativa allorché Ulysses matura. I-a 
sottigliezza psicologica «Ielle novelle c la lo¬ 
ro indagine tormentata nei caratteri della 
razza, il lirismo intelligente del Porlrait, la 
impostazione problematica ibseniana di £- 
xiles, pervengono ugualmente nella loro e- 
sploraxione della vita ad una zona d’intolle¬ 
rabile turbamento, che potrebbe risolversi 
in un grido d'angoscia o in un fremito di 
profonda pietà. Sembra che l'autore debba 
far forza su se stesso per non squilibrarsi 
dalla serenità limpida nella quale si spazia. 
E’ la serenità estetica, l’apollineo ciclo dal 
quale l’artista s’immerge nel mondo che vive, 
e guarda in sè stesso «piando in lui é ancora 
la paziente innocenza del mondo. Questo a- 
pollinco ciclo ha comunque, per l’uomo del 
nordico occidente, una lucidità più fredda, 
una più tagliente trasparenza, che non sia 
quella della voluttuosa contemplazione este¬ 
tica nostra. Il perfetto impassibile equili¬ 
brio vi diverrebbe avidità a lungo andare. 
Deve risolversi. Si risolve ne\VUlysses, non 
nel grido d'angoscia o nel fremito di pietà, 
ma nel senso «lei sarcasmo c dell'ironico com¬ 
patimento Dentro al caos dellavita s’insi¬ 
nua uno spirito bizzarro che ride. Fosfo- 
reggiava a tratti, nelle prime opere, malizio¬ 
so, petulante, acrobatico, tosto represso dal¬ 
l'incantamento su di un volo di rondini o su 
di una musica d’organo. Nella grande Tra¬ 
gicommedia d 'Ulysses esso si sprigiona tut¬ 
to, divenuto organico, pullulante cd irrefre¬ 
nato, e decide che la commedia prevalga, c 
sia condotta da un demonio. 

Silvio Benco. 

PIERO GOBETTI — Editore 

TORINO — Vii XX Settembre, 60 

Novità ; 

AMANTE 

Vita di Bellini 

(250 pagine) !.. IO 

Una vita concepita al modo classico con 
grandi risorse di narratore e gusto d’arte. 


Senza una ragione logica c per un periodo di 
tempo abbastanza lungo il mio scaffale «li roman- 
ai francesi ha ospitalo VAimfe di Rivière ac¬ 
canto al Donni,uiue di Fromentin. 

„ In omaggio alla verità dirò che l'intruso era 
Fromentin. Probabilmente, un giorno, avendo ri¬ 
preso il suo volume per «scorrere qualche pagi¬ 
na, l'avevo poi rimesso a posto, senza volermi 
scomodare, là dove tra gli autori a portata «Iella 
mia mano — quelli il cui nome principia colla 
lettera erre. — soffriva un accoglicvole spazio. 
Ma rimanendo poi serrati l'un contro l’altro, 
allo stesso modo che le bugne dei palazzi murati 
a secco si cementano tra di loro, i due volumi 
hanno finito col cimentarsi ue! mio spirito c alla 
mia insaputa, e col trovarsi una simiglianza, non 
intrinseca, ma soggetta ai diversi casi che un do¬ 
po l’altro mi avevano indotto a scoprirli. E in 
realtà la mia scoperta di Dominique, vecchia di 
qualche anno, s'apparenta alla mia giovine sco¬ 
perta di Aimfe. Allo stesso modo ch'io vivevo 
persuaso di conoscere Eugènc Fromentin attra¬ 
verso la sua pittura c i suoi Maitre d'autrefois, 
sino a illudermi «l'avere assimilato Dominique at¬ 
traverso l’oscuro c pur comodo processo della 
tradizione, che monelle di padre ili figlio, per 
via di sangue, il senso essenziale delle passate ci¬ 
viltà. altrettanto Rivière nt’era familiare per quel 
suo facile e vago nome cjic ornava la copertina 
«Iella Notavi! e Rei-ue Piantai se al pari d'una 
sigla preziosa. 

Chiedo scusa al benevole lettore se nell'Imma¬ 
gine che mi s'era formala spontaneamente c che 
sta ora per uscirmi dalla penna avvelenata da 
tutti i dubbi dell'autocritica, si può risentire un 
pallido accatto proustiano; tuttavia non è meno 
vero clic alle nostre generazioni, avide di classi¬ 
cismo ina non dimentiche d'esser cresciute tra 
le «lue aure opposte e dolci del romanticismo c 
dell'impressionismo la parola riviere può affe¬ 
zionarci come la pietra che vorremmo legare 
nell'oro immaginario del nostro anello. 

Costretti a una casa e a una biblioteca tiranni¬ 
che che ci vietano di correre il mondo c d’obliarci 
in mezzo a un ameniico paesaggio cinese, chi di 
noi non sogna la casa portatile c tuttavia piena 
«lei ricordi infantili e delle immagini prenatali, c 
l'inesistente libro dei libri, il famoso livre de 
ehevcl, possedendo il quale si può salpare sere¬ 
namente alla scoperta dell'ignoto, o meglio an¬ 
cora la pietra preziosa c fatata nella cui luce' 
consista ogni somma di sapienza, fatta per cal¬ 
mare tutte le seti quasi terrene, e le più sottili 
nostalgie dello spirito? 

I-a primaverile apparizione di Madame Ar- 
noux. di tra le pagine de! capolavoro fiaubertiano, 
si sposa, ne! ricordo che un po* la trasfigura, a 
un’iimnaginc rivierasca, col suo cappello di pa¬ 
glia e con la sua bellezza inafferrabile, intrisa 
c 9 m ’è. nel rapido passaggio, di sole c d'acqua, 
di gioia leggera e di rameggiami vegetazioni. 
Che importa se talvolta la rilettura d una pagina, 
al cui ricordo noi ci sentiamo trasportare in una 
regione che si ricrea sempre ugualmente mate¬ 
riata di colore e di musica, ci vorrebbe inchiodare 
alle più strette conseguenze della sua descrizione, 
e se non esistono dove noi le rammentiamo le u- 
nv.de frasche tremanti in un pannello amoroso 
d'acqua e di cielo? Quando un gigante dell'Ot¬ 
tocento francese, come Gustave Flaubert, un ar¬ 
tista che si può definire un costruttore per eccel¬ 
lenza. traspira l’incanto medesimo «Ielle pitture 
«l’Auguste Rcnoir e divcnemlo un ponte tra il 
romanticismo e l'impressionismo colora e rende 
vibranti le proprie architetture di luce impres¬ 
sionista. dimostrando clur l'impressionismo segnò, 
almeno in potenza, il punto più ardente, c com¬ 
mosso, e grande dellanc francese? A questa ri¬ 
velazione che l’anima francese fece a sè stessa 
attraverso Mariet, Renoir c Cézanne, anche l'Ita¬ 
lia dovrà una schietta gratitudine se, ammi! andò 
l'arrivo delti sorella latina, e «pendone le i«gioni 
intime, che trascendono ogni c qualsiasi pratica 
pitturale poiché appartengono allo spirito, si sve¬ 
glierà cercando di rimontare dall’antica e tuttavia 
fresca radice della propria tradizione sino a e- 
sprimcre la sua rinnovata anima moderna. Oggi 
non ci sia discaro d'offrire una festa d’amore alla 
Francia, e ci sia concesso di consacrarla in que¬ 
sta sorta «li rito commemorativo svolto dinanzi 
all'arabesco cordiale racchiuso nelle sillabe di Jac¬ 
ques Rivière. 


Ora Jacques Rivière c scomparso. 

Egli ci lascia un preludio «li romanziere (Ai- 
ntfc), uno di saggista (piadet), uno di scrittore 
«la cui non vuol dissociarsi l'uomo vivente ncl- 
Fumaniti, preoccupato di problemf civili c so¬ 
ciali (L'Allemand). 

Tre preludi di un’opera probabilmente lontana, 
poiché Rivière non aveva nessuna caratteristica 
della precocità. 

Albert Thibaudet, in una frettolosa nota scritta 
aU'indomani «Iella sua morte, diceva : « l.e irai 
mon,imeni de Jacques Rivière c'esl la place vide 
qu’il laisse >. 

E i tre preludi che egli ci lascia sono la sua 
levigata pietra tombale, la base sostanziosa del 
suo monumento d’aria. 

Prima di Rivière era scomparso in Francia il 
precocissimo autore del Diable au corps c del 
Hai du Conile d’Onjel. 

Pubblicando nella N. R. F. la seconda opera 
di Raymond Radiguct, Rivière, che del miracoloso 
giovinetto era del resto un ammiratore sincero, 
s'era chiesto verso quali sviluppi c quali conse¬ 
guimenti potevano considerarsi naturalmente in¬ 
camminati i suoi due romanzi. Domanda pura¬ 
mente teorica, dappoiché la morte di un artista 
ha sempre chiuso e saldato un ciclo, che può 
dapprima dolere alla giuntura, come una ferita, 
ma finisce poi col fondersi completamente, c poi¬ 
ché l’energia che occorre a creare un'opera d'arte, 
sia che appartenga a uno di quegli spiriti tem¬ 


prati d'attenzione c di ragionamento che avanza¬ 
no in apparenza per graduali conseguenze di al¬ 
trettanti naturali premesse, sia che si riscontri 
in creatori caratteristicamente impulsivi, è sem¬ 
pre d’ulta qualità miracolosa. Ma se la critica di 
ciò clic non potè essere fatto rischia, attraverso 
le sue necessarie c gratuite supposizioni, di creare 
il fantasma di un'opera che non poteva essere, 
dimorando in questo suo sconfinamento, nel più 
puro tcorismo, essa pttò rifrangersi sull’opera ef¬ 
fettivamente esistente aiutandola a illuminarsi c 
a durare. 

E mentre, gua«laudo oltre il Hai du Cointe 
d'Orycl noi ci sentiamo come investire dal sento 
di un vuoto e largo orizzonte, uscendo dalla de¬ 
scritta c concreta città «li Aimfe vediamo che una 
prospettiva di costruzioni fantastiche la conti¬ 
nua, «li costruzioni, dico, che si concretano a 
mano a ninno clic noi con In fantasia c’iuoltrinmo 
ad abitnrle. 

Come tulli i precoci. Railiguct cl aveva anti¬ 
cipato, magari in miniatura, l’opera della matu¬ 
rità. E la miniatura, in senso generico, dei pre¬ 
coce. non ha la brevità o In discrezione delle mi¬ 
niature pittoriche. 

Il termine si sottintende nel caso nostro un’ac¬ 
cezione tutta morale, che davvero un tal genere 
di miniature, c in particolare l’ultima opera di 
Radiguct. hanno tutto l'èmpito orgoglioso c glo¬ 
rioso della giovinezza. 

Aimfe di Rivière, descrivendo il caso di tut 

giovine timido c sensibile, innamoralo della mo¬ 
glie c delle donne, c in cui l'immagine «Iella mo¬ 
glie ai vela a un tratto pur senza scomparire, 
ma cosi «la vagamente indurlo nel cerchio di un 
altro amore clic si dissolverà poi, senz'essere sta¬ 
to consumato, in una atmosfera di sogno, è in¬ 
vece, come si è detto, un saggio, un preludio. 

Il fatto a cui Jacques Rivière s'è ispirato non 
poteva compratdcrc tutta la vita d'un uomo ma 
doveva riflettere, necessariamente un'« educazione 
sentimentale ». 

Al suo cospetto i romanzi di Radiguct appa¬ 
iono romanzi d’azione. Ed ecco Riviere confon¬ 
dersi quasi affettuosamente accanto alle pagine di 
Dominique c specialmente alle prime, dove le fu¬ 
cilate «lei giorni di caccia detonano entro gli 
stupefatti giorni delTestate. e dalle quali esala, 
come un'onda lenta di profumo, il senso di certe 
domeniche rurali. 

Ma in Rivière il dramma umano è più sciolto 
cd essenziale. Le figure non si disegnano c non si 
sfumano su nessun paesaggio fronzuto, c nemme¬ 
no sopr'uno di quei cieli golosi clft le appassio¬ 
nano e It suggono. c ne fanno parte di loro stes¬ 
si. I.c figure di Jacques Riviere fioriscono alla 
luce «li nitidi interni ed c ammirevole come in un 
seguo solo, realistico e leggero, i profili esprimano 
non solo la loro intima grazia, ma anche il ri¬ 
flesso del particolare amore nelle possibilità del 
quale un altro li concepisce c li scorge. 

« Elle ftait assise à la -ménte lablc qttc tuoi, el 
lisail; so h profil se dcsswail à contre-jour,.. ». 

Tale l'apparizione di Marta, la donna ch'c do¬ 
veva diventare la sposa di Fran«;ois, innamoran¬ 
dolo dapprima, senza ch’egli se ne renda conto, 
per quella sua aria d'ineffabile castità. 

Infatti: « Rieti dans ce prafil ne me «nemi¬ 
car/...». 
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sostanza dell’opera sua e fantasticavamo sulle 
sillabe del suo nome. 

Siamo legali alla meraviglia delle cose ch’egli 
ci descrive, e a quella loro intrinseca immatu¬ 
rità, che però, in sè stessa, non è meno riposata 
e perfetta. 

Cera, in Rivière, un ragionatore assiduo e 
conclusivo, un temperamento «l'uomo ordinato, 
senz'affanni scomposti, religiósamente fiducioso 
che l’avvenire sarebbe bastato al coiicrctaincnto 
del suo sogno «l'arte. Ili questa sua fiducia — e 
il suo romanzo lo dimostra — Rivière ebbe ra¬ 
gione, e il suo passato suppone un avvenire pa¬ 
lese c presente, seppure non se nc abbiano ma¬ 
teriali testimonianze. 

Rivière era un artista a maturatone lenta, ma 
era. poiché aveva avuto tuttavia il tempo di af¬ 
fermare i principali caratteri della sua persona¬ 
lità in «sviluppo, e la morte, strappandolo, non 
può fare ch’egli non sia stato. 

Egli è. dunque, completamente, in un preludio 
che assume veste e calore di opera completa, 
senza perdere la sua lirica caratteristica di pre¬ 
cedere a qualche cosa, talché la fantasmica città 
che si concreta ogni qual volta uno spirito for¬ 
nito di senso critico si ponga a considerare i 
riflessi proiettati da Aimfe, è vera, inseparabile 
dal suo breve volume. 

Raffaello Franchi. 
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È il più recente saggio complessivo sai 
Poliziano visto alla luco della nuova oritica. 
11 Vaccarella i uno dei nostri giovani cri¬ 
tici più profondi. 
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Il problema 

Non si potrebbe intendere il profondo trava¬ 
glio della «poesia francese dell'Ottocento senza ri¬ 
porre in termini precisi il problema delle sue ori- 
8ini. 

Se si dovesse accogliere la prospettiva d'uso che 
vede il romanticismo francese risolversi, dopo una 
torbida decadenza, nel simbolismo, affermare cioè 
uno sviluppo Hugo-Mallnrmc, il processo della 
poesia francese di tutto un secolo sarebbe da giu¬ 
dicare un’assurda involuzione. 

Conclusione che naturalmente può far comodo 
a tutti coloro che amano semplificare la storia 
e riprovare per dippiù la loro incapacità a com¬ 
prendere il nostro tempo che non è saltato fuori 
dalle accademie e non si fa facile secondo i nostri 
bisogni. 

Infatti è diffusa opinione che Victor Hugo, al 
centro della generazione del 1830, abbia imper¬ 
sonato e risolto il romanticismo francese. 

Non si ha difficoltà a concedere che l'Hugo 
abbia, a suo modo, impostato c risolto un pro¬ 
blema. ma sul significato di questo resta 'ancora 
da intenderci. 

Hugo credeva di far riconoscere una nuova ta¬ 
vola di valori estetici, perchè affermava la massi¬ 
ma libertà dell’artista; ina, in realtà, egli non af¬ 
fermava clic una vaga libertà dell'arte, spezzando 
l'unità dell'oggetto di essa. Non si ha più un og¬ 
getto, ma due: il bello e il brutto, il grazioso e il 
grottesco; e l'arte diventa il contrasto di essi, la 
loro antitesi: soluzione che quindi coincide con l'a¬ 
spetto più caratteristico dello stile dell'Hugo. 

All'idoleggiamento apollineo dell' oggetto - - 
che è l'atteggiamento classico, e l'eredità del Ri¬ 
nascimento — si oppone sotto l'influsso inglese 
(l’Hugo scrisse un significativo quanto inconclu¬ 
dente saggio su Shakespeare) il bello orrido. Ma 
il classicismo non si era esaurito in una questione 
di contenuto, nè aveva limitato questo, ed in¬ 
vestiva — come espressione come ideale di misura 
e d'armonia. — tulio l’oggetto. Il romanticismo 
non riesce a contrapporsi ad esso c si lega ad una 
catena di derivazioni (si conoscono, in quel tem¬ 
po. certi nomi divenuti popolari in Italia: Ossian, 
Swift, Richardson, Sterne. Young ccc.), nelle quali 
non si trovava un segno di civiltà e di universa¬ 
lità che potessero diventare europee. 

La rivoluzione dell’Hugo era una rivoluzione 
rettorica e linguistica; dietro questi limiti può es¬ 
sere intesa. Essa, dunque, non poteva che identi¬ 
ficarsi con lui c agire come influsso. E in questo 
senso operò notevolmente. 

Questa è la ragione, per cui, scoperte subito 
l'inconsistenza ideale del romanticismo e la menzo¬ 
gna delle sue affermazioni di libertà (che doveva 
essere affermazione di pura liricità c fu, invece, 
orgia di moralismo), e rivelata l'identificazione ro¬ 
manticismo - Hugo (« le romantisme, scrisse Le- 
conte de Lislc, è « un art de seconde main, hy- 
bride et incohérent... comedie bruyante jouée au 
profit d’unc autolatrie d’emprunt »), liquidato, 
cioè, criticamente il trucco, l’Hugo restò in piedi 
e il suo influsso continuò a farsi sentire anche sui 
suoi oppositori (è il caso di Leconte de Lislc). 

Il semplicismo della sua filosofia e del suo stile 
era rivelato dai suoi ultimi libri in una forma au¬ 
tocritica. L’aneddotismo iperbolico de La legende 
des sieda culminava in un profetismo grossolano 
o si banalizzava ne L'art d'ètre grand-pére; nel 
Pape o nel VAoc il gioco delle antitesi, diventato 
concettismo, era spinto a tal punto da diventare 
involontariamente umoristico. L’egocentrismo dcl- 
l’Hugo non è un’affermazione di soggettivismo, 
ma il corollario di un oggettivismo incapace di 
farsi epica e dissolto nell’empirismo: egoistico, 
dunque. 

Il romanticismo francese è una degenerazione 
oretoiia dell’illuminismo, il quale attraverso Sten¬ 
dhal ti faceva qunlità europea, ed elevava la gra¬ 
zia francese a finezza di spirito. La cornice ro¬ 
mantica (cioè, pittoresca) in Stendhal non sfugge 
nemmeno essa a quel gusto di realismo psicologico 
che la scrittura sobria c precisa illumina tutto. 
Egli è veramente l'ultimo classico d'istinto, per il 
quale la realtà non sia malizia o sforzo. 

Il Flaubert che vorrà ritentare l’esperimento 
stcndhaliano, testimonierà l'impossibilità di attin¬ 
gere l’ideale classico come proposito. Il Flaubert 
non ha più cognizione concreta dcll’oggettivismo 
dello Stendhal, pel quale il mondo non esclude lo 
scrittore, ma per cui anzi lo scrittore è nell'og¬ 
getto, e al centro di esso e ne è il motore. 

Flaubert esclude sè dal suo mondo e si con¬ 
trappone ad esso. Sono i due « bonshomincs ». • di 
cui parla in una suo lettera, il lirico « épris de 
guelades » e il realista k qui nimc à accuscr le 
petit fait ausai puissnment que le grand ». E' l'og- 
gettivismo come stile. Non si può ripensare senza 
amore a questo scrittore tormentato da un tragico 
bisogno di disciplina, c sacrificante sè ad essa. 
Perchè la Correspondancc vale in blocco tutta l'o¬ 
pera di Flaubert. Lo scrittore non è un mezzo: 
Flaubert si è considerato c. purtroppo, realizzato 
come strumento per delle rappresentazioni, la cui 
lucidità non esclude la miseria della banalità. 

* 

* • 

La fortuna del romanticismo fu fondata sull'e¬ 
quivoco dell’affermazione della libertà dell'arte. 
Ma neppure in Germania si giunse a ciò. Il Bau- 


L'ottocento francese. 

romantico 

dclairc. tuttavia, mostrò di credervi in un primo 
momento. 

« La Franco «ime le mythe, la morale, le re¬ 
bus; ou, pour mieux dite, pays de rnisonnement, 
elle nimc l’effort de l’csprit. C'est surtout l’écolc 
romantique qui a rcagi contro Ics trndnncr» rai- 
sonnnbles et qui a fait prcvaloir la gioire de l'art 
pur... de l’art pour l'art» ( L'art philosophiquc). 

Ma il romanticismo era Hugo. E l'Hugo non 
era uomo da veder queste cose: troppo semplice, 
egli era « nppuyé sur uno sagessc abregee, faite 
de quelqucs nxiomes irréfutables » (Vici or Hugo). 
Tutta la sua opero, dal punto di visto lirico, non 
offre che qualche breve riposo; essa è orgiastica¬ 
mente visiva e plastica; manco di ogni interiorità. 

La legende des sièdes appariva ui contempo- 
ranci un’o|>ern gigantesca, nm il Baudelaire av¬ 
vertiva l’ibrido volontaristico della concezione, lo 
sua epicità puramente decorativa, il suo larvato 
moralismo. La lingua francese sembrava rifusa 
interamente: un nuovo tipo di orchestrazione sin¬ 
fonica. Ma l’affermazione dcH’nrtc pura restava 
un pio desiderio del Baudelaire. Questi se ne ac¬ 
corse qunndo si pubblicarono i Misérables: il suo 
elogio di questo libro assume talvolta un tono in¬ 
consapevolmente ironico. Esso ero la negazione di 
quella disciplina, alla quale dobbiamo Les jleurs 
du mal. 

Si tratta di due mentalità opposte. 

« Tnnt qu’il cxislcra, par le fait dei lois et 
dei mocurt, unc damnatio» sociale, crcant aiti- 
ficiellcment, cn plcinc civilisation, des enfers... 
tant qu’il y aura sur In terre ignorancc et misèrc..» 
dice l'Hugo in testa ai Misérables. 

« Tant que... — esclama BaudcLirc — Hc- 
lasl nutant dire ToujoursI ». 

Ma qui il Baudelaire che tracciando un profilo 
dell’Hugo si era preoccupato di dissimularne il 
carattere moralistico, è costretto a rivelarlo: anzi 
a definirlo ossessione. Tutto l’Hugo converge nella 
predicazione umanitaria. I Misérables sono un 
« livre de charitc. c’cst-à-dirc un livre fait pour 
excitcr. pour provoquer l’exprit de charitc; c’est un 
livre intcrrogant, posant des cns de complcxité so¬ 
ciale.,. disant à la conscicnce du Iccteur: « Eh 
bien? Qu’cn pensez-vous? Que concuCZ-vous? ». 

Quanto alla sostanza, le intenzioni di costruire 
un’epopea erano sboccate in quella decadenza del 
classicismo che c la negazione dell’individualità 
della creazione artistica. 

« Hamlet, ce n'est pas un homme. c'est l’Hom- 
nc » — aveva detto Hugo nella prefazione di 
Marie Tudor. — « Dégagcr perpétuellemcnt le 
grand à travers le vrai. le vrai à travers le grand, 
tei est donc.. le but du pocte au theàtre ». 

L’illustre autore — questo è evidente, dice il 
Baudelaire — ha voluto nei Misérables creare 
delle astrazioni viventi, delle figure ideali, di cui 
ciascuna, rappresentando uno dei tipi necessari al¬ 
lo sviluppo della sua tesi, fosse elevata ad altezza 
epica... In questo romanzo costruito come un poe¬ 
ma ogni personaggio non è eccezione se non per 
la maniera iperbolica, di cui rappresenta una ge¬ 
neralità. 

Il Baudelaire che in un primo momento ha cre¬ 
duto di poter attribuire ni romanticismo, e quindi 
principalmente all'Hugo, le sue stesse idee este¬ 
tiche, frutto d'uria personale esperienza, deve net¬ 
tamente ricredersi c porsi come opposizione n quel* 
l'n epoca disordinata ». 

Infine che cosa aveva affermato coleste epoca 
di ordente effusione, quale era stata la suo bandie¬ 
ra? » La poesia del cuore ». Ma il sentimento 
praticistico della vita è nocivo, dice risolutamente 
il Baudelaire, alla poesia. Il sentimento lirico. « la 
sensibilità dell’immaginazione » è d'un'altra na¬ 
tura: « elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, 
rechercher cela, rapidement spontanément. C’ est 
de cctte sensibilitc, qui s'offpcllc générnlemrnt 
le goùt, que nous tifoni la puissnnce d’evitei 
le mal et de chcrcher le bien en mntière 
poètique. Qunnt à l'honnctctc de cocur, 
unc politesse vulgaire nous commnndc de supposcr 
que tous les hommci, mime les poeta, la posse- 
dent. Que le poète croie ou ne croie pas qu'il soit 
nécessaire de donner à se* travaux le fondament 
d'unc vie pure et corrccte, cela ne relève que de 
son confesseur ou des tribunnux... » (Théophilc 
Cauthier). 

Dopo aver letto les Fleurs du mal. Hugo dice¬ 
va al Baudelaire clic egli aveva dotato il cielo 
dell'arte di non so qual saggio macabro; che a- 
veva creato un brivido nuovo. Romanticismo, an¬ 
che questo, a suo parere: il genere macabro. 

Ma — opponeva il Baudelaire — uno dei pri¬ 
vilegi prodigiosi dell’arte consiste in questo, che 
« l'horrible, ortistement exprime devienne beante, 
et que la douleur, rythmée et cadcncée, remplissc 
l’exprit d’unc joie calme ». (Ibidem). 

Non esiste in atte nè un brutto nè un bello, e 
l’oggetto si purifica nell’espressione. 


Non si vede, dunque, come sull‘Hugo possa 
fondarsi un romanticismo: anclie, se si vuole, quel 
romanticismo che si vuol fare astratta categoria del 
patetico o, per dirlo con Nietzsche, del dionisiaco 
in opposizione all’elemento apollineo che esprime¬ 
rebbe la definitezza, nella quale si compone e re¬ 
dime il tumulto psicologico del lirismo. 


Ma non si può dimenticare, e non si fa certo 
una scoperta, che il romanticismo è una filosofia: 
un momento particolare definito nella storia del 
pensiero. Il vero manifesto del romanticismo bi¬ 
sogna andare a cercarlo in Fichte: in lui il pro¬ 
blema della libertà coincide con l’affermazione del 
soggetto, come principio, onde si genera l’ogget¬ 
to; e si spezza il monadismo individualistico che 
era stato il dono del Rinascimento. Il soggetto è 
l'universalità nel quale l’individuo si trova: ma 
nello stesso tempo esso perde il mondo, a ricon¬ 
quistare il quale aveva tanto combattuto. Il sog¬ 
getto è un circolo, nel quale resta dunque impri¬ 
gionato tutto quello che in esso si generi; e il non 
io è il limite della conoscenza e da essa resta 
escluso. In realtà non può porre come oggetto al¬ 
tro che oc stesso: r quivi attingere l’assoluto. 

Ecco perchè Novalis non fa differenza Ira poe¬ 
sia e realtà c può risolvete tutta la realtà nella 
fantasia, affermando che questa può costruirsi una 
dottrina attraverso una fisica, In quale realizzereb¬ 
be più pienamente l'ideale scientifico. 

Per intendere ciò, è necessario risalire al mo¬ 
vimento mistico tedesco del medioevo, e di qui via 
via attraverso il filone neoplntonico-plotiniano, che 
ne è In sostanza, c particolari movimenti come il 
Pietismo e la sua opposizione all’illuminismo, sboc¬ 
care nell'idealismo magico del Novalis, nel misti¬ 
cismo di Jacopo Bohmc c nrll’idcalisrno estetico 
dello Schelling. 

Questo è il romanticismo come movimento sen¬ 
timentale: ed offre il contrassegno di una sensibi¬ 
lità metafisica clic è de) tutto opposta alla sensi¬ 
bilità mediocremente patetica della sua caricatura 
fronecsc; ed evidentemente non si può istituire al¬ 
tro rapporto tra certi aspetti vagamente simiglinoti, 
tra. poniamo. In manìa del suicidio, diffusa in 
quel tempo, per tedio della vita, in cui il De Gour- 
mont vedeva uno dei tratti generali della sensibi¬ 
lità romantica, e l’altra religiosa conciliazione con 
la morte, die è il fruito dell’orientamento decisa¬ 
mente ed esplicitamente cattolico del Novalis c di 
Federico Schlegel nell’ ultima fase del loro pen¬ 
siero. 

Come filosofia il romanticismo tedesco non s'in¬ 
tende senza Kant: nella Ragion kantiana è la 
confutazione del razionalismo del secolo XVIII. 

Per altro, l’opposizione tra classicismo e romanti¬ 
cismo non è, in Germania, un artifizio; perchè il 
classicismo tedesco, ponendo una perfezione elle¬ 
nica come antecedente la complessità dello spirito 
moderno c quindi come « primitività ». aveva ido¬ 
leggiato in essa uno stato di natura che surrogava 
quello un po' grossolano del Rousseau. 

Tutto il problema mistico (clic ora si va ripren¬ 
dendo in molte parti di quarta mano) della risolu¬ 
zione del mondo nel soggetto, e la filosofia della 
natura, romantica, sfociata in una natura come si¬ 
stema di idee in Hegel, hanno la loro spiegazione 
nella tendenza disperatamente soggettivistica del 
romanticismo tedesco e nel suo concludersi solip¬ 
sistico. L'ironia è una scintilla che deve fatalmente 
sprizzare dall'urto di questo mondo che vuole u- 
scire dalla solitudine intcriore, con l'oggetto che 
non può ridurre a sè. 

* 

* * 

Del movimento tedesco, il romanticismo fran¬ 
cese non ebbe neppur cognizione. 

Il libro della de Staci è un'eccezione, e può co¬ 
stituire una ragione di equivoco: esso non fu in¬ 
teso se non nei particolari, e il suo fondo d'infor¬ 
mazioni. ch'eran poi informazioni giornalistiche, 
restò inaccessibile alla costellazione degli scapi¬ 
gliali parigini. 

Un po' più lordi a Parigi penetrarono il vec¬ 
chio Hoffmann ed il giovane Goethe: ma essi 
non sono che l'aspetto meno sostanzialmente ro¬ 
mantico che potesse varcare il confine tedesco. 

Per nitro la letteratura francese ha una tradi¬ 
zione di spirito e di finezza psicologica: Montai¬ 
gne, La Rochrfoucnuld, La Bruyère, Fontcnclle, 
Vauvrnargues, Chnmfort, — citiamo dei nomi per 
indicare un orientamento complessivo, — una tra¬ 
dizione illuministica, e in essa s'intende Stendhal. 

Ma la tradizione letteraria era troppo arida, 
classicistica, accademica, umanistica di riflesso. 

Il Rinascimento francese ha cristallizzato il suo 
carattere scolastico e In sua mediocrità in Un verso 
pedestre e discorsivo: l’alessandrino, espressione 
di gravità stilistica e di scarsa felicità creativa, sia 
nell'asciuttezza stanca di Malherbe e nell'eloquio 
oratorio di Corneille o nella verve prosaica di 
Molière. 

Il miracolo di cotesto tradizione è Racine, e i 
francesi lo citano con orgoglio. Egli è uno scrit¬ 
tore di scarsa genialità, il quale ha realizzato, in 
virtù appunto della limitatezza dei suoi mezzi, 
un'arte che è frutto di abilità, di grazia c di mi¬ 
sura. 

Queste sono le premesse logiche di un Lamarline 
o di un De Musici. 

Hugo scoppia in questo clima arcadico, nel 
quale l'ultima voce gracile e delicata, c intonata 
su Racine, era stata quella dello Chénicr, e man¬ 
da in frantumi il vecchio mondo formale. 

Ma di una tradizione si può trarre più pro¬ 
fitto a continuarla che a spezzarla senza avere un 
sistema organico clic rinnovi prodigi come quelli 
avveratisi all’inizio delle grondi letterature mo¬ 
derne. L'illuminismo tramontando degenera nel 
pathos pseudo-romantico. 

Non è avvenuto niente di straordinario. Qual¬ 
cuno dei molivi secondari del romanticismo tede¬ 
sco, in parte fraintesi, — il brutto come motivo 


d'arte, l'ironia in un senso che non è metafisico 
ma clic rientra nel gusto pirotecnico delle antitesi 
victorliughionc ccc.. — c penetrato nel mondo ac¬ 
cademico francese e vi si istalla ufficialmente. 

Ma restiamo in una poesia priva di liricità per¬ 
chè estranea all’interiorità creatrice della coscien¬ 
za; c dagli astri che girono intorno ad Hugo: dal 
Gautbier, dal Banville. scaturisce immediatamente 
In conferma: il Parnaso. 

I Trophca sono l'indicazione precisa di una li¬ 
nea Hugo-Leconte de Lislc sboccata nel Parnaso. 
Il disegno di essi ricalca in molte parti Ja Légendc 
des sièdes. con un senso di scrupolo storico e di 
nettezza stilistica che son la particolarità dei Poc- 
mes barbares : ma quel mondo disordinato e apo¬ 
calittico. nella sua preziosa c squisitamente pla¬ 
stica dcll'Hcrédia si è chiuso nella cornice smilza 
c significativa, del sonetto. Era il tentativo di Gau- 
thier negli Enniux et Camcaux. a cui i tempi non 
concedevano quella nitidezza di composizione, che 
esigeva un certo riposo del torbido miscuglio ver¬ 
bale hughiano. 

Naturalmente le intenzioni epiche dell'Hugo. 
in questo gusto del cesello, si riducono alle pro¬ 
porzioni di un vaso antico delicatamente evo¬ 
cato, d'una vetrata mcdioevnle o d'una medaglia 
siciliana. Questo Celimi della poesia è la massi¬ 
ma gloria del Parnaso ed era la sola sua possi¬ 
bilità. 

Tutto l’altro romanticismo, quella maniera pa¬ 
tetica che affiora nel De Musset, debitamente mo¬ 
ralizzata da Dumas figlio, sfoccrà nell'appendice, 
in prosa o in versi, di Francois Coppéc, (così co¬ 
me l’epopea drammatica, convogliato Hugo e Du¬ 
ma» pére, andrà poi a finire in Rostand). 

Forse avrebbe potuto comporsi in un piccolo 
mondo lirico-borghese in Sully Prudhomme, ma 
l'autore del Vose brisé ambi la gloria di Lucrezio: 
precipizio dal quale non potè sollevarsi. 

L'oggcttivismo che è giunto alla sua maturità 
deve dissolversi nella decadenza clic ne trae le 
estreme conseguenze. Questa è l'esperienza suc¬ 
cessiva al Parnaso, che si gonfierà d’altri con¬ 
tributi 

Non potevnn vàlerc gli sforzi del Flaubert. 
Andate in campagna, egli consigliava al giovine 
Maupassanl. a guardare un albero fino a che esso 
non vi paia diverso da tutti gli altri alberi c. tor¬ 
nato a casa, raccontate in cento righe quel che a- 
vete veduto. Tutto ciò era lo sforzo di una disci¬ 
plina nel mondo degli oggetti, disordinato dall’Hu- 
go; c non poteva dar altro che una letteratura 
perfetta, con quel che essa importa di pedantesco 
e di anlilirico. 

L'insegnamento valeva per i fratelli Goncourt, 
i quali appunto ci documentarono nel loro capo¬ 
lavoro (Le Journal) questa ricerca d'una pura for¬ 
ma nel romanzo « un scul style, bien pcrsonncl. 
bien Goncourt ». Di qui la loro passione per la 
pittura e la loro durezza. 

« Nous avons toujours prcféré la phrase et l’cx- 
pression qui cmoussaicnt et acadcmisaient le moins 
le vif de nos sentations, la fierté de nos idees ». 
Anzi, che nccademizzasscro il più possibile I E la 
loro inclinazione a quel naturalismo che preferiva 
la clinica dèH’amore (secondo una loro confessione 
nella prefazione a Ccrminie Lacerleux) alla vita 
integrale, rivelava il perdurare del genere macabro 
■nesso in onore dal romanticismo. 

Poco significano le loro proteste di voler fare 
della storia, come quella dello Zola di voler fare 
della scienza: la verità è che essi cran presi di 
romanticismo sino alle ossa, ed espressione reale 
d'una degenerazione. 

Zola confessa e lamenta « d’ètre né au con- 
fluent d'Hugo et de Bnlzac ». Sandouz nell'Qeu- 
orc dice: 

» Oui. notte generation a trempé jusqu'au ven¬ 
tre dnns le romnnlicismc et nous nvons cu beau 
nous débnrbouillcr. prendre des bains de réalité 
violente, In tacile s’entéte ». 

L'oggcttivismo si pone come precetto di realismo. 

Ora, eccolo frantumarsi nelle semplificazioni 
epigrammatiche di Julcs Renard o purificarsi in 
Maupassanl. Col Maupassant ne siamo già fuori. 
Il pessimismo brutale di Zola diventa un pessi¬ 
mismo psicologico ed un'evasione lirica. 

A questo punto il romanticismo, con caratteri 
idealistici ben definiti c inconfondibili, è maturo 
l»er porsi, fuori dell’equivoco del 1830 trascinato 
lungamente, il problema d’una nuova generazione. 

La sazietà del des Esseinles dell'/f rebour di 
Huysmann è rappresentativo di una cultura. Essa 
ba proprio bisogno di chiudersi in una casa ovat¬ 
tata per negare il mondo esterno o di rifugiarsi in 
un convento. 

II romonticismo francese, corollario tardivo di 
questa lunga es|»ericnza, prende, come vedremo, 
il nome di simbolismo. 

Luca Picnato. 
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Letteratura inglese 

RUPERT BROOKE 

« Scomparve — scrisse di Rupcrt Brookc 
Winston Churchill durante la guerra — gioioso, 
versatile, senza paura, modellato con classica 
simmetria d’anima e di corpo... La sua voce ar¬ 
moniosa fu soffocata d’un colpo; di essa non ri¬ 
mase che l'eco e la musica: ma essi non mor¬ 
ranno ». 

Safe shall l»e my gomg. 

Sccrctly armed against all death's endeavour; 
Safe thouglt all safety’s lost; safe where mcn fall; 
And if these poor limbi die, safest of all. 

Nei suoi versi c'è spesso una cerebralità evi¬ 
dente, una struttura raffinata, caratterizzata talora 
(nella prima produzione), da accenni che rivelano 
certo influsso francese alla Vcrlaiue (« I'd Wat- 
chcd thè sorrow of thè evening sky... *). accop- 
piato al culto, professato verso i vent anni, della 
letteratura « ninetyish * — Pater, Wilde c Dow- 
•oh. Di questo suo «decadentismo» si rise — c 
ne rise anche lui — ma un'ombra gli rimase; se 
per decadentismo almeno s'intende certa ricer¬ 
cata fusione dell'elemento romantico colla raffi¬ 
nata preziosità della cesellatura e del suono. 

Ma accanto a tale ombra — che nei suoi com¬ 
ponimenti posteriori s’attenua per una più fusa 
ricchezza — la vena spontanea, lirica, soverchia 
subito le impressioni di preziosità; è un Brookc 
di giovinezza, di entusiasmo, di sensibilità e di 
passione. Riso, pianto, amore, dolore, humour — 
desiderio: versi luminosi, sensibili, ora trionfan¬ 
ti di colore in sonetti illuminati come ligure di 
messali — ora pacati in piane andature classi¬ 
cheggiatiti — ora brevi, spezzati, incalzanti, in 
canzoni improvvise zampillate dal più rosso cuo¬ 
re del poeta; conte queirindimenticabile Rima di 
Grantchestcr, cantata a gola piena in un'ora di 
nostalgia. 

La mescolanza e la varietà degli elementi nel¬ 
l’arte «lei Brooke non tolgono l'equilibrio all'in- 
siome, che rimane in prevalenza classico di linea 
e di tendenza. Audace finché si vuole, rimbaudia- 
no anche, come nel criticato sonetto « A Channel 
Crossing », (una ragazzata per « cpatcr le bour- 
geors»), l'educazione ricevuta, il culto dei mo¬ 
delli de! passato, gli concedono una linea che 
non di rado in certi sonetti come The Soldier 
ricorda il Kcats più genuino. Curiosa quindi rie¬ 
sce l'apparente antipatia di Rupert per il cantore 
d’Endimione, che in una lettera scritta da Figi, 
nel Pacifico, dov'era andato sulle orme di Ste¬ 
venson, definisce « sciropposo ». * Sciropposo? » 
Meno agile, meno nervoso, meno moderno certo 
del biondo poeta di Rugby; che però non si ren¬ 
deva conto di essergli assai vicino anche nelle 
sue audacie n roderli iste. 

Come Keats, Rupcrt ha il culto della Bellezza 
in senso mistico con toni entusiastici. « Che cos’c 
il pessimismo? — scriveva da Rugby nel 1910 al¬ 
l’amico Keeling. « Io. per quel che mi riguarda... 
sento in me stesso un irrompente senso di anti¬ 
pessimismo. Il rimedio (per il pessimismo)... è il 
Misticismo, o la Vita, non so bene. 

E spiega il suo concetto: 

« Esso consiste nel considerare la gente e le 
cose per sé stesse... Sento lo straordinario va¬ 
lore e importanza di tutte le persone che incon¬ 
tro, e di quasi tutto ciò che vedo... M’aggiro per 
i luoghi, seggo in un treno, e vedo dovunque 
la gloria e la bellezza essenziale della gente che 
mi circonda. Posso osservare per esempio un 
sudicio mercante attempato per delle ore — e 
amare tutte le sudice rughe sudorosc del suo 
mento, e ogni bottone della sua giacca piena di 
frittelle... Vi dico che un gottoso mercante di 
Birmingham è splendido, desiderabile, immortale..» 

E poco oltre: 

« Mezz'ora di vagabondaggio per una strada, 
un paese o una stazione ferroviaria rivelano tan¬ 
ta Bellezza che non è possibile non sentirsi ir¬ 
rompere nell'anima un travolgente senso di 
gioia... ». 

Rupert ama le cose con un fervore e una sem¬ 
plicità infantile. Il mondo è meravigliosi* Il 
sole, i profumi, le luci, i sentori, i campi ed il 
cielo sono affascinanti. Spicca dall’albero della 
vita il turgido fruito — e lo addenta ridendo, 
come un ragazzo, senza sensualità. Una delle sue 
poesie più tipiche — c The Grcat Lover » — 
parla di tutto ciò che egli ama: 

« I bave been so grcat a lover : fillcd my days 
«So proudly with thè Splendour of Love's praise; 
e il lungo elenco di cose che segue rivela tutta una 
gamma di sensibilità: come una chitarra dalle 
mille corde, percosse tutte insieme ed ognuna vi¬ 
brante «l'ima musica c d'ima vita diversa. 

Rupcrt ama 

La rùvida crosta «l’un pane amico — Cibi «lai 
molti sapori — Arcobaleni - - L'azzurro fumo 
amaro dd'lcgno - Gocce radiose di piova nella 
frescura «lei fiori... — Le lisce fresche lenzuola 
che allontanano i pensieri — Il bacio maschio 
e ruvido «Ielle coperte Legni granulosi — 
... Nuvole ammassate — La fredda bellezza «l'ima 
macchina — Il ristoro dell’acqua bollente — Pel¬ 
licce al tatto — Il buon o<lore «lei vecchi abiti. 

Buche nel suolo — Voci cantanti — Dolore 
del corpo subito lenito... — Sabbie ferme — La 
fredda gravità «lei ferro - - ... Il sonno — Luo¬ 
ghi elevati... — Querce Bacchette scortec¬ 
ciate di fresco — Pozze «l’acqua luminosa fra 
l’erba... 

*** 

La sua vita fu chiara e cordiale. Nato a Rugby 
nel 1887 ebbe una fanciullezza felice, in ambiente 
schietto c studioso (suo padre era insegnante «lei 
luogo), fra i libri c i giochi atletici. Era entu¬ 
siasta. esuberante, pieno di vita e di gaiezza; a- 
veva un culto per gli amici, di-cui si formò una 
cerchia elettissima. 

Nel 1906 lasciò Rugby per Cambridge dove 
compi gli studi con frequenti intermezzi c scap¬ 
pate alla vicina «homo di Grantchestcr («The 


old Vicarage»). Nel 1911 pubblicò i primi Poenu, 
variamenti accolti dalla critica. Nello stesso an¬ 
no viaggiò nel Continente — Francia. Germania 
c Italia - tornando in patria nell'ottobre. Dap¬ 
pertutto «love si recava scriveva agli amici let¬ 
tere che accoppiano al calore c all’entusiasmo uno 
stile incisivo. Tornato dal viaggio continentale 
nel tarilo autunno 1911, trova l'« Old Vicarage* 
un po' freddo; c scrive a un amico: « Il giardi¬ 
no è immensamente autunnale, triste, misterioso, 
angusto... Lungo i suoi sentieri mi sento come una 
mosca su una partitura della Quinta Sinfonia *. 

Nel maggio 1913 salpa per New-York, il Ca¬ 
nada, Vancouver, San Francisco e il Pacifico, in 
un viaggio che doveva durare oltre un anno. E* 
questa la parentesi «lei Mari del Sud — Honolulu. 
Samoa, le isole Figi — a cui appartiene la sua 
più significativa produzione poetica, Retrospect, 
e The grcat Lover. 

Fu una parentesi meravigliosa della sua vita. 
Le sue lettere rivelano «pianto egli subisse il fa¬ 
scino «Ielle isole profumate ed esotiche care allo 
Stevenson. In taluni luoghi — come a Tahiti — 
si fermò parecchi mesi. « L’Europa s'allontana da 
me in merlo «la far spavento» scriveva «la Ta¬ 
hiti. « Ho trovato il più meraviglioso luogo del 
mondo per lavorare e per vivere: una spaziosa 
veranda su una cerula laguna — una banchina 
di legno su un'acqua chiara e profonda pei tuffi 
— c pesci colorati che ti nuotan fra le dita dei 


Araquistain come 


Da polemista a romanziere satirico. Arnqui- 
staili passò, si può dire naturalmente; ma ben 
altro sforzo gli occorse il giorno in cui la sua 
visione «Iella vita egli volle costringerla nelle 
strettoie di una tecnica che lia esigenze e limiti 
presso che assoluti. I «lue drammi che egli ha 
scritto fino a«l oggi risentirebbero peraltro po¬ 
chissimo «li questo sforzo, almeno in quello che 
sono tecnica e stile teatrali, se egli si fosse ac¬ 
contentato di restar nello stesso piano di vita al 
quale lo obbligavano il suo temperamento e la 
sua vena, decisamente battagliero il primo, .ottil- 
inente ironica la seconda. Ma al teatro egli è ve¬ 
nuto con ambizioni non so se più vaste ma cer¬ 
tamente più profonde: cd ecco allora l'inevita¬ 
bile: vale a dire la sovrapposizione ideologica 
alla passione nuova e cruda degli uomini, lo siV- 
zo d una dimostrazione a compimento d'un «lr..m- 
ma d’anime. « La vita c i suoi morti > (che sarà 
presto conosciuto anche in Italia) c certo fino ad 
oggi una delle opere più tipiche di teatro uscite 
«lalla penna di un occidentale e «l’un meridionale 
per giunta; ma sarà difficile persuadere un let¬ 
tore colto che Araquistain. scrivendola, non abbia 
sofferto il ricordo di Ibsen. o. in ogni modo, de¬ 
gli scrittori nordici. Per mio conto, sono pro¬ 
penso a «redere die il dramma sii nato «la una 
passione reale autentica ; ma è indubbio d'altron¬ 
de che lo scrittore il giorno in cui questa pas¬ 
sione volle vederla teatrale non seppe sfuggire 
il peso di una tesi, pur sapendo benissimo che 
questa lo avrebbe costretto a pensare c. che è 
anche peggio, a non pensare liberamente Ma ve¬ 
niamo al dramma. Un giovane di forte intelletto 
e anche di scrupolosa coscienza, Ottavio, affac¬ 
ciatosi appena alla giovinezza, sa che il padre è 
morto dopo lunghi anni di sofferenza, tisico. Nes¬ 
suno ha pensato a nasconderglielo: e, «lato il suo 
temperamento ombroso e indagatore, non sarebbe 
forse stato possibile. Ricco, figlio unico, libero 
di sé, sano, Ottavio non avrelibe neppure ragione 
per «lolersi «Iella sua nascita se a un bel momento, 
o brutto, non cominciasse a pensarci su. Comin¬ 
cia a roderlo il pensiero: prima lentamente e «le¬ 
almente ma a poco a poco febbrilmente: e in¬ 
fine un giorno tutta la sua anima ne vinta eri 
anche il corpo. Egli non sente più neppure la 
salute fisica che ieri godeva ; e allora, ecco, so¬ 
pravviene la disperazione, il senso dell’inutilità 
dd vivere, la «lecadenza spirituale. Invano i fa¬ 
miliari lottano contro questo male che è solo mo¬ 
rale; ogni sforzo a questo fine non solamente non 
placa il malato ma lo abbatte vieppiù. Comincia 
allora quello stato morboso «Iella solitudine in¬ 
teriore che nessun medico sa vincere c neppure 
forse la stessa madre natura. Ma un rimedio la 
madre Io avrebbe; lo ha anzi dentro di sé ben 
chiuso «la anni; ma coinè usarlo questo rimedio 
se nasconde uno dei segreti più gelosi die donna 
possieda e la cui rivelazione può far germinare 
nuovi mali cd anche meno sanabili? Come, come 
«lire od un figlio: io ho ingannato Ino padre; tu 
non sei suo? Ma un medico di famiglia, consiglia 
alla madre proprio cotesto eroico rimedio: be¬ 
ninteso come menzogna chè egli ignora la verità 
o forse appena, ma vagamente la intuisce. Il gio¬ 
vane non può essere salvato che a questo patto: 
perchè il suo male è solo interno c non ci sono 
farmachi atti a guarire i mali «fello spirito. Ten¬ 
tenna tuttavia la madre: che ella sa quanto gc- 
[ ow amorc '* fallo »utra per lei: e tra «lue crolli 
è «liflicilc una donna scelga: e una madreI Qui 
il dramma tocca momenti «li rara potenza arti¬ 
stica: e queste poche scene fino alla chiusa «lei 
sccomlo atto, sono certamente le più belle del 
teatro contemporaneo. Ma «lopo. si precipita: 
chè mentre Ottavio lotta tra i «lue abissi «Idia 
propria infelicità c per salvarsi dall'uno non vuo¬ 
le precipitare nell’altro, un fatto nuovo soprav¬ 
viene che lo sospinge a cercare, a costo dell'af¬ 
fetto materno, la propria salvezza fisica e mo¬ 
rale: la venuta cioè in paese dgU'uomo che la 
madre un giorno ha amato. La finzione consi¬ 
gliata «lai medico se insoimna risolta in una con¬ 
fessione «li avvenimenti reali; ina se questo rie¬ 
sce a rendere più perfetto e più vivo il dramma 
«li martirio «Iella madre, ci lascia poi perplessi 
nei riguardi di «|uello di Ottavio: la cui umanità 
viene troppo a rasentare in «jueste ultime battute 
il simbolo o, se volete, l'nlea. Infatti Ottavio non 
è ancora contento della salute recuperata, sia 


piedi... Barche e canoe, fiumi, pesca alla lenza e 
alla rete — e un cibo ideale: strana pescagione 
c legumi deliziosi... ». 

Il distacco «la Talliti per il ritorrto fu una pena. 
« ... Imi solo ieri... pensando clic avevo lasciato 
per sempre dietro «li me la Croce del Sud... che 
mi resi conto che m'allontanavo per sempre «lalla 
«Iclicatezza. dalla licllezza c «lalla bontà «li que- 
sta gente : «lall'o«lor delle lagune, dallo scarlatto 
«lei « flamboyauts * tropicali, e «lai bianco e «lal- 
l'oro «li altri fiori...; mi resi conto clic tornavo 
verso l'America piena «li rudezze, «li c«'.c re- 
clienti. di gente brutta, «li civiltà e «li corru¬ 
zione... ». 

Nel giugno 1914 era «li ritorno in patria; c nel- 
l’auiunno Combatteva già in Belgio colle truppe 
inglesi. Tornato in Inghilterra agli inizi «lei 1915, 
poco «lopo veniva inviato nei Dardanelli col cor- 
l>o «li spedizione alleato. Mori davanti all’isola 
di Siro a Ikirilo «iella nave-u»pe«Ule francese 
« Duguay Trouin » di un col|>o «li sole preso a 
Porto Said : dolcemente, come un ragazzo clic non 
s’accorga «Iella fine, «lopo aver c«»mposto gli ul¬ 
timi |lochi sonetti dove l'esuberanza della ina pro¬ 
duzione anteriore si compone «li una gravità 
quasi presaga della fine. 

A Siro Rupert Brooke venne sepolto il 23 a- 
prile. giorno di Shakespeare e di San Giorgio. 

Axdrka Daziano. 

Letteratura spagnuola 

scrittore di teatro 


pure a cosi caro prezzo; c come ieri voleva ri¬ 
fiutare la vita che gli veniva da un tisico, così 
oggi da un immorale; per crearsela «la solo, sen¬ 
za tradizioni c senza pesi atavici. Di qui, il su-» 
ultimo gesto che sa «li follia: la distruzione di 
ogni cosa che gli venga dai morti: e lo slancio 
deciso «xl autonomo verso una vita propria. 

« La vita e i suoi morti » che è quanto «lire, 
il diritto di ogni giorno di non guardare indietro 
ma solo dinanzi a sé; e di non tener conto «li 
quelli che lo hanno generato, inconsapevoli o 
malvagi o malati c in ogni modo egoisti. Questo, 
il dramma: che nascomle. come vedete, una tesi, 
se non nuova, robusta : e che in parte anche la 
risolve. Dico in parte: perchè quest’uomo. Ot¬ 
tavio, che ha l’esasperazione «lei libero arbitrio 
(assoluto non relativo) non sempre so«l«lisfa la 
nostra sensibilità: c a volte ci appare quasi pato¬ 
logico. Ma «|uesto peraltro non c clic il secondo 
lavoro teatrale di Araquistain (il primo, rappre¬ 
sentato solo per poche sere, non è stato ancora 
stampato): c non c'è bisogno di riconoscersi pro¬ 
feti dicendo che con un primo passo di questa 
forza si può fare lungo cammino. «1 esprimere 
in opere più fuse e più umane i problemi e le 
ansie «Iella nostra inquieta generazione. 

Mario Puccini. 

Letteratura russa 

S m e 1 0 v 

Ivan SaiKLOv: gorgon!... - Roman traduit du 

russe par H. Mongault - Editions Bossard 1925. 

L'arte di Ivan Smelov ha solide radici nelle 
tradizioni del suo paese prima che «Iella sua let¬ 
teratura. Figlio «li mercanti, ne ha derivato l’a¬ 
bito di osservatore, la capacità (caratteristica di 
una media borghesia recente e incerta tra diversi 
destini) di vivere ai confini «Iella psicologia ope¬ 
raia e contadina. Se si vuol parlare di letteratu¬ 
ra, Smelov ricorda l'interesse per gli umili di 
Gogol e di Tolstoi, la comprensione «li «juel che 
c’è di « niugich * in ogni russo. Nato nel 1873 
Smelov ha una formazione singolare: coetaneo 
di Amlrcicv. di Sollogub. di Cupriti c poco più 
vecchio di Balmont. «li Bunin. di Bloch, è ri¬ 
masto estraneo alla loro atmosfera letteraria. Nel 
mio stile ingenuo c sobrio non si ritrova eco «li 
«liscussioui «li scuole estetiche, nè di sforzi pro¬ 
priamente letterari. Le sue più belle qualità de- 
scrittivc fanno pensare a qualcosa di antico c «li 
pacato: ogni singolarità di ricerca, ogni scelta di 
indirizzo ci sfugge. E' l'arte solida e lontana «la 
ogni bravura dei qinrant'auni. Non vi si trova eco 
«li noviziati nè tormento di preparazione: come se 
Smelov se ne fosse salvato rinunciando alla pre¬ 
cocità. 

Ricco di clementi di vita, come se l'impegno 
fosse proprio a laccoglicrc tesori d'esperienza, è 
il libro più caratteristico dello S.. clic il B«*snrd 
ci presenta trailotto: qui il tono disincantato del 
narratore semina poco più che un espediente del- 
l'architettura generale. Il cameriere clic racconta 
la sua vita e le sue tristezze «leve naturalmente 
mettere in contrasto il mio gioco d'indifferenza 
obbligata (« Io conosco il prezzo «li ogni cosa...») 
e le sue riserve «li affetti (« 1 mici sentimenti, li 
tengo per me *). Ma è proprio «la questa tristezza 
dell'autobiografia, - quando non si cade in un 
sentimentalismo troppo abbandonato eppure non 
ancora lirico — che prendono rilievo le storie 
«li «|ucsto tranquillo realismo, l/atieggianieutn «lel- 
l'aiUore «li fronte a queste lezioni «Ielle cose vor- 
rebbe essere cristiano. Rivoluzionario c rasse¬ 
gnato: ecco un’applicazione «li questo cristiane¬ 
simo russo. Talvolta invece il moralista la vuole 
aver vinta sul racconto: Smelov ne «Icriva addi¬ 
rittura dei sensi messianici. Anche a queste con¬ 
traddizioni «l'artista ci ha abituati un altro russo, 
con pose più solenni, il profeta «li Resurrezione. 

I sogni di Smelov sono meno grandiosi : il suo de¬ 
stino è meno paradossale. Egli ha conosciuto, do¬ 
po i messianismi c le rivolte, il tono più compunto 
di Gorelli. 

/»- 9 - 


Teatro francese. 

G. Marcel 

G. Marcel: Le qiialuor cu fa ditse — Picce en 
cinq actes - Paris Plon 1925. 

Prima di cercare il teatro (l'eccezione Gabriel 
Marcel se reso padrone di un dialogo tra mon¬ 
dano e sentimentale. raffinato attraverso gli esem¬ 
pi di intimismo c le complicazioni psicologiche 
più sottili. Il suo è il tradizionale teatro d’amore 
francese, listo nelle consuete soluzioni ottimisti¬ 
che che ri trovano per esempio in Géraldy, E se 
a questa tradizione egli resta inferiore in agilità 
«li stile lo sostiene per altro una preoccupazione 
di costruzioni psicologiche che non si può dire 
classica solo per l'insuflìcente maestria dcll'intri- 
go e «lei carattere. Ma in realtà Marcel vorrebbe 
attenersi al iiumIcIIo più preciso «Iella commedia 
c introdurvi clementi moderni c complicazioni cri¬ 
tiche x.lo in successivi approfondimenti. 

Questa cautela tecnica si può veder bene scom¬ 
ponendo nei suoi termini la storia di Chiara, pro¬ 
tagonista di I.c quntnor ni fa diòse. 

In primo piano si ha una cronaca borghese. 
Chiara : « Je ite sui; peut-ttre quinte manvaise 
fciiiuie. qui u'a pax tu se fa ire ainier ». Perchè 
non ha saputo farsi amare c perchè suo marito 
la tradisce. Chiara divorzia da Stefano, Il mistico 
della musica. Ma noti si può «lire che ella affronti 
con molto coraggio la solitudine. Ascolta volen¬ 
tieri le parole «li pietà del fratello di Stefano, 
Ruggero. E «piando la pietà diventa amore, quan¬ 
do Ruggero le propone le nozze si direbbe clic 
Chiara uccelli perchè *i tratta ilei fratello «li 
Stefano, perchè c in fondo la sua rivincita. Ma 
Ruggero è veramente l'ombra «li Stefano; Ste¬ 
fano creatore, Ruggero thirlt de satellite, Senon- 
chc il passato non si può distruggere: i due fra¬ 
telli si amano e Chiara si riconosce vinta c delusa 
in Ruggero ombra del fratello. Ella «leve confes¬ 
sare il fallimento e rimanere ad assistere i sogni 
mediocri di Ruggero condannato alla sua debolez¬ 
za. Questo il dramma borghese c Marcel per non 
rompere le consuetudini lascia anche sperare una 
conciliazione, lina line rosea per gli stessi vinti. 

Invece clic appagarsi di questo intreccio noi 
dobbiamo cercare gli elementi tragici e Irrepa- 
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rtVi'/er le f-nd des natiires. Le vicende dei due 
matrimoni «li Chiara, clic costituiscono il dram¬ 
ma ci rivelano, senza rigidità di formule la sua 
anima. Ella stessa non fa che raccogliere prove 
che la chiarezza desiderata non si raggiunge. Nel 
dialogo «Iella sua ricerca cc qualcosa di disin¬ 
cantato: certi rapporti hanno un giusto tono fred¬ 
do c tagliente. Il suo 31110* successivo e poi com¬ 
plicalo per i «lue fratelli In mette di fronte all’o¬ 
scurità di rapporti d'affetti troppo delicati c 
troppo sottintesi. Oli eommencc mie personalitàf 
Ecco un altro problema clic le resta chiuso. Dcux 
destiates nc peuvciit cllcs se licr l'iine d l’autre en 
pi e ine clarttt Al vecchio sogno «Iella sua vita 
ella deve ormai rispondere senza illusioni. 

In questa descrizione di disinganno Gabriel 
Marcel ha saputo conservare un tono ibscuinno. 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI - LIBRAI TIPOGRAFI 

TORINO - MILANO 

FIRENZE - ROMA NAPOLI - PALERMO 

La nuovissima collana di « Libretti di Vita » : 
comprende volumetti che raccoglieranno scritti ri¬ 
cavati dalla tradizione spirituale italiana c di altri 
popoli. 

Dei volumi usciti: 

Il Talmud • (L. 7) contiene il flutto migliore 
della sapienza rabbinica e ad riso si deve ricorrere 
per la comprensione del giudaismo. 

Scritti di religione di Jacob Bohme ■ (L. 6) 

riverberano la fiamma del fuoco intcriore che portò 
alle rigide affermazioni della riformo. 

La fede dell' avvenire di Ciouanni Maria 
Cuyau - (L. 5) esprime le ansie di un forte pen¬ 
satore nel travagliato periodo spirituale c filosofico 
della seconda metà del secolo scorso. 

La regola di Santo Benedetto a cura di A. 
Hermet - (L. 6) gclta un fascio di luce sull'or¬ 
ganizzazione monostatica che tanta influenza ebbe 
sulla formazione educativa e spirituale in Italia 
specialmente. 

Gli scritti religiosi dei riformatori Ita¬ 
liani DEL '500 a cura di Piero Chiminelli (un 
volume L. 6) presentano il contributo italiano al 
vasto movimento europeo della riforma. 

Il BENE DELLA NATURA UMANA di Vladimir 
Solovjoo a cura di littore Lo Catto (un volume 
L. 6) è una delle più significative opere del forte 
filosofo russo che dalla cattedra universitaria, dai 
giornali c dai libri tanto potentemente influì sullo 
svolgimento del moderno pensiero filosofico russo. 

La collana « Libretti di Vita » e necessaria a 
quanti vogliono formarsi una coltura filosofica di¬ 
rettamente dai testi delle varie correnti religiose 
filosofiche. 
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NEO-POSITIVISMO 


Recenti avvenimenti, anche politici, ultimo la 
discussione in Senato della riforma Gentile, han¬ 
no, forse, indotto in taluno il sospetto di una si¬ 
tuazione culturale che da tempo si andava pre¬ 
parando oscuramente; come un velo d'aaiua sot¬ 
terraneo, raggiunto un certo livello, comincia qua 
c là a erompere in polle. L'idealismo filosofico, do¬ 
minatore incontrastato, da un trentennio, del 
mondo della cultura, inizia una sua crisi : una ri¬ 
scossa tico-positlvista è, forse, in cammino. 

Non si trutta di una constatazione trascurabile, 
nc d’importanza limitata alle sfere erudite: biso¬ 
gnerebbe essere cicchi per negare, o misconoscere, 
la potenza c varietà degli indussi che la reazione 
idealistica al positivismo imperante nella seconda 
metà dell’Ottocento ha esercitato nei più «liversi 
campi. Riconquistato» in virtù di un'offensiva 
travolgente, l’avito regno fdosofico, l'idealismo è 
subito diventato imperialista, determinando, nel¬ 
l’attiguo dominio della scienza, il sorgere «li una 
autocritica feconda; poi, nella repubblica lette¬ 
raria e artistica, fino alla torre d'avorio dell’este¬ 
tica, correnti crociane c bergsoniane, battuto in 
breccia il verismo, hanno tutto sommosso e rin¬ 
novato, toccando gli estremi limiti futurista e cu¬ 
bista. Come nel successivo crollare di una serie di 
paratie stagne l'irruzione ha indi fatto sbocco in 
più vasto campo : religioso, «la una parte, col mo¬ 
dernismo; politico-sociale dall’altra, dove impron¬ 
tò «li sè i movimenti più recenti, in sostanza tutti 
quelli «li marca nazionalista cd anti-democratica 
fino al fascismo; riuscendo, d’altronde a pene¬ 
trare, col sindacalismo alla Sorel, nella chiusa 
fortezza socialista. Finalmente, a coronare l’opera, 
dandole quasi un crisma ufficiale di successo, è 
asceso, nella persona dei suoi vessilliferi, al fa¬ 
stigio «lei Governi. 

In trent’annì, ove ci piaccia datare la nuova 
èra dalla frase del Bruncticrc sulla < bancarotta 
«Iella scienza», quanto, e quale, cammino percor¬ 
so ! tale «la far smorte le grandi Ombre darvinia¬ 
ne dell’Ottocento, se, all’Ade, gli epigoni, clic 
vissero abbastanza per avere, «la quest’aurora at¬ 
tristato il tramonto, ne avranno riferito. Per il 
carattere di universalità che ha assunto, per la 
mole «li storia che ha animato, e pur trattandosi 
di ciclo non concliiu*», si può, fin d’ora, ricono¬ 
scere all’Idealismo un posto di parità con gli al¬ 
tri grandi moti spirituali degli ultimi secoli, l’Il¬ 
luminismo, il Romanticismo, il Positivismo. 
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E’ salito, è naturale che discenda. Ha vinto, c 
giusto che perda. Ha vissuto, è fatale che muoia. 
In difetto «li altri sintomi, la gran legge del pen¬ 
dolo, quello che Pareto chiamava il « moto on¬ 
doso » dei fenomeni sociali, basterebbe a farcelo 
prevedere, salvo il pericolo di sbagliare per an¬ 
ticipazione. Ma questo è troppo vago, c vogliamo 
precisare: la crisi sarà breve o lunga, apparente 
o sostanziale? Qui bisogna andare adagio, invo¬ 
cando più di una volta lo scolastico: distinyuo. 

Ciò che si prepara, se il nostro fiuto non c’in¬ 
ganna, è un eclisse ddl’idcnlismo come « moda » 
intellettuale, che era diventata stucchevole quasi 
quanto il dnnminzianismo; e a produrlo saranno 
cause indirette, le reazioni suscitate «la quel moto, 
clic abbiamo descritto, soprattutto nel campo poli¬ 
tico cd artistico. Però la moda è indice ambiguo, 
c nelle sue variazioni conviene distinguere «luci 
clic è, per l’appunto, semplice reazione meccani¬ 
ca, sazietà* sentimentale, spinta di fattori estranei 
(puro fenomeno non logico), da quel clic è, in¬ 
vece, il riflesso di logiche difficoltà c di intrin¬ 
seche esigenze'* insorte sul cammino dello spirito 
creatore. Le prime cause contano poco, produ¬ 
cono alti c bassi; le seconde molto, deviano du¬ 
revolmente la traiettoria. Le dottrine, più ancora 
«Icgli uomini, se muoiono veramente, non muoio¬ 
no per caso, ma per una malattia clic portnn den¬ 
tro. La vita dello spirito va concepita conte un ma¬ 
re, dove ogni strato è sommosso da strati più pro¬ 
fondi; «love anche ciò che alla superficie appare 
di spume, onde c correnti è solo in parte prodotto 
dall'uinore volùbile del vento. « Moto ondoso » si, 
ma con vario periodo, e fino a un certo punto: 
poi l’onda si fa lenta, a ritmo secolare o mille- 
nare; (c la probabile decadenza cattolica, ad c- 
sempio, non risente più gl’influssi delle effimere 
galvanizzazioni alla Rapini); finché al fondo chi 
sa, può darsi clic l'oscillazione cessi, c il moto si 
faccia progressivo; può darsi clic la storia, nelle 
sue supreme linee, sia davvero ascesa. 

Noi non vogliamo qua sondare tali oceanici a- 
bissi ; |>erò non vogliamo nemmeno stare alla su¬ 
perficie. c dichiarare spacciato l'idealismo, «jucsto 
illustre prodotto del pensiero, solo perche Fon. 
Gentile nc abbia fatta un'applicazione scolastica 
meno felice; o Marinetti nc tragga illazioni scon¬ 
certanti ; o a qualche ras piaccia piegarne il det¬ 
tame agli usi della sua graziosa signoria, In vi¬ 
sta della crisi che, forse, si approssima, converrà, 


pertanto, istituire due bilanci : il primo è. a no¬ 
stro parere, favorevole, Nella Borsa filosofica, if 
titolo appare solido: nonostante l’inizio di specu¬ 
lazioni al ribasso, riteniamo clic avveduti finan¬ 
zieri. alieni da ngiotaggi, possano benissimo com¬ 
perare alla pari. Anche in sede politica, e per re¬ 
stare in Itnlia, se c vero che l’influsso idealistico 
si è rivelato, in massima, nntidomocratico, è pur 
vero clic, alle compromissioni fasciste di Gentile, 
fn riscontro il riseria) liberale di Croce; cosicché 
eventuali burrasche, con cambiamento di pilota, 
non dovrebbero addirittura capovolgere la barca 
delle fortune filosofiche. Su altri punti, poi, il 
glorioso idealismo crociano ci sembro anche più 
solido. Il pilone dell'estetica è, si da tempo, furio¬ 
samente squassalo da Sansoni clic ce l'hanno su 
col tempio dell'illustre Filisteo: ma, in cospetto 
della mole, sono Sansoncini dai capelli corti ; ta¬ 
luno, anzi, irrimediabilmente calvo. Quanto alla 
Economia, all'Etica, alla Storia, è come mordere 
il macigno; non si delinca, nemmeno lontanameli 
tc, un’offensiva. In questo campo, c sebbene, in 
tempi «li nazionalismo, sia carità «li patria non 
gettare olio sul fuoco, un primato italiano ci sem¬ 
bra veramente indiscusso, c duraturo. Altrove, 
invece, è il tallone «li Achille, la malattia organica 
di cui soffre l'Idealismo: (a parer nostro, benin¬ 
teso, e per quanto siamo esitanti a esprimere una 
diversità di opinione da maestri «li tanta autorità). 
E’ nella Logica, o Teoria della Conoscenza, là 
dove, in base .certo, ad altissime vedute specula¬ 
tive, si nega il dualismo del soggetto c dell’ogget¬ 
to, cioè l'esistenza della Natura, delle cose in sè 
del mondo esterno; dove si nega, in conseguenza 
il valore della Scienza. Crediamo clic il problema, 
più die sotto la forma teologica di trascendenza e 
d’immanenza (clic agitò vent’anni fa i campi cat 
tolico c modernista), sia oggi vitale per l’Idcali 
smo sotto quest'altra torma che interessa la 
Scienza. Lo spirito scientìfico è troppo vigoro¬ 
so, c prepara una riscossa. Risvegli religiosi sono 
invece più remoti. 
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Al problema del valore filosofico della scienza 
è dedicata, per l'appunto, un’opera del Meyer- 
son (i), la cui alta importanza non ci sembra sia 
stata, finora, rilevata presso di noi. Se, in questi 
tempi bellicosi, piacesse a taluno registrare il 
primo serio squillo di guerra contro l'Idealismo, 
non saremmo alieni, per conto nostro, dal ricono¬ 
scerlo in questo libro. L’argomento, com'è noto, 
ha dato origine, specialmente in Francia, ad una 
intera letteratura, anche divulgativa, in cui il no¬ 
me più noto, per multiple rinomanze è quello del 
Poincaré: ina l’opera del Mcycrson ci sembra 
superare di assai le sue congeneri ; e, comunque, 
costituirne la più aggiornata manifestazione. Co- 
toro dio vorranno conoscere le ragioni, non po¬ 
litiche e superficiali, ma profonde, della imminen¬ 
te crisi dcH'Idealismo, lo leggeranno con profitto. 
Noi, purtroppo, non possiamo qui riassumerle, e 
ci limitiamo ad indicarne Pliòirazione, il signifi¬ 
cato, vorremmo dire la posizione storica. 

A trent'anni dalla dichiarazione del fallimento 
della scienza uno spirito unilaterale potrebbe for¬ 
se parlare, invece, «li una sua rivincita, c di « fal¬ 
limento» «Iella filosofia. Si dimostra, infatti, nel 
sistema di pensiero che questo libro mirabilmente 
rappresenta, come la scienza non sia solo quella 
costruzione « pratica » che vorrebbe l'idealismo; 
ma, in quella parte «Iella realtà die va sotto il 
nome «li Natura, o mondo fisico, essa sia una vera 
filosofia, anzi (pur con le sue imperfezioni logi¬ 
che), l’unica buona filosofia. Quando, è più di un 
secolo, in uno sforzo titanico di audacia, ma an¬ 
che eccessivo di ambizione, l'Idealismo ha voluto 
ridurre tutto alla sua stregua, c soppiantare an¬ 
che la scienza, esso ha pr«xlolto Quella hegeliana 
• Filosofia «Idia Natura ». di cui la storia del 
pensiero non ricorda fallimento più clamoroso. Il 
tentativo di « dedurre » logicamente la Natura, 
con la varietà «lei suoi fenomeni, dalle categorie 
spirituali, diede origine a un mostro. La sconfitta 
«li Hegel su questo punto ebbe come caso partico¬ 
lare anche quella dd grande Goethe, e della « teo¬ 
ria dei colori » davanti alla scuola clic discendeva 
«In Newton. Il neo-hegelismo (cioè l'idealismo 
contemporaneo) Ila riconosciuto questa sconfitta, 
c abbandonato l’aliorto al suo «Icstino. Ma nulla vi 
sostituisce, poiché dichiara clic una vera filoso¬ 
fia, o scienza, della Natura, non ha «la ricercarsi, 
nè da esistere, non esistendo nemmeno la Na¬ 
tura. Sono però molli gli spiriti che pensano co¬ 
me ciò sia troppo o troppo poco. Essi non possono 
risolversi ad abbambinare le posizioni del buon 
senso. Ora, per il buon senso, l’esistenza e la li¬ 
bertà. «li quella energia intima che chiamiamo Io 
Spirito è certa non meno ma non più che resisten¬ 
za «Iella Natura. La posizione del buon senso c 
dunque una posizione dualistica: la scienza non 
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la nega, la filosofia idealistica si. Vero é clic il 
dualismo dà origine a contraddizióni logiche; vero 
è che un’intuizione profonda, se pure oscura, 
un’esigenza potente del pensiero intravedono que¬ 
sta separazione dello Spirito e delle cose come 
fittizia, c provvisoria ; vero L che passare dal 
dualismo a un supcriore monismo è il problema 
stesso «Iella filosofia. Ma, se l'esigenza é legittima, 
non vuol «lire clic siano vere le risposte clic essa 
ha provocate. Non è forse schematizzare troppo 
il «lire che le «lue risposte più recenti furono en¬ 
trambe unilaterali: il Positivismo, (in senso lato) 
negando lo Spirito, c la sua libertà, a vantaggio 
della Natura c della sua necessità; l'Idealismo 
che vi ha reagito con tanto vigore, c successo, ne¬ 
gando la Natura a vantaggio dello Spirito. In¬ 
sufficienti l'uno c l’altro, al prcpotcre attuale «lei 
secondo, risponde, o si prepara (in opere come 
questa) a rispondere, la contro-rcazioitc scienti¬ 
fica. 

Cosicché, se dovessimo riassumere i risultati 
di un periodo storico, istituendo quel secondo, c 
più essenziale, «bilancio» dell'idealismo di cui 
parlammo sopra, diremmo che. vincitore sul ter¬ 
reno «Iella storia esso è, o sarà, sconfitto sul ter¬ 
reno della scienza. Scienza e filosofia, questi «lue 
grandi prodotti dello spirito, sono entrambi in 
piedi. Posizione provvisoria, ma inevitabile, il 
dualismo lascia aperto l'avvenire a nuovi sforzi. 


E', oltre tutto, una nobile posizione « liberale ». 
La stona è dura, essa procede per antitesi (al¬ 
meno alla superficiale) cosi in politica come nella 
cultura. Agli eccessi idealistici il vigore dello spi¬ 
rito scientifico reagirà, forse, con un uco-positi- 
vismo: l'opera del Mcycrson se nc pone fin d’ora, 
serenamente, al disopra, 
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« L'Arti.sla è un uomo per cui il inondo ester¬ 
no esiste», diceva Théopliilc Gautliicr. «Il filo¬ 
sofo idealista è invece un uomo per cui questo ta¬ 
volo c questo calamaio non esiste », «liceva il 
Scn, Paia, nella ricordata discussione al Senato: 
e (sebbene il Gentile insorgesse a protestare), e- 
gli poneva cosi, in forma ironica un’obiezione 
fondamentale. Il dualismo dello spirito c delle co- 
se è il massimo problema speculativo clic si 
proponga alla mente umana. Nessun filosofo ha 
potuto veramente risolverlo, nota il Croce, a pro¬ 
posito «li Hegel: c. per proprio conto, dichiara¬ 
va. in una polemica col Gentile, «li avere sola¬ 
mente « tentato ». Sarchile certo onorevole per la 
nostra coltura, se il maggiore filosofo italiano, 
dopo avere segnato «li tanta orma i più diversi 
campi «lei pensiero, volesse tornare a questo, per 
« tentare ancora ». 

Fn.ici’o BtJRzto. 


La poesia francese dell '800. 

Il significato di Baudelaire. 


L’equivoco hughiano sovrastò su tutta la poesia 
francese della prima metà del secolo XIX. ma 
l’invadenza vistosa c giornalistica di Gauthier c 
redimerà evidenza di un Lccontc de Lisle c di un 
Banville non valsero a confiscare la generazione 
successiva. Parnassiani e simbolisti si volsero al 
Baudelaire, che era stato confinato in una lette¬ 
ratura d’eccezione <« genere satanico » c nc fecero 
il maestro dei nuovi ideali. 

E in verità, il Baudelaire pose — così come 
gli antecedenti logici del simbolismo, c quindi di 
un vero e proprio romanticismo in quanto esaurì 
nella poesia tutta la sua vita espcrimentandovelo 
e trascendcndovela (poiché appunto, romanticismo 
è questo concludersi nel soggetto, risolvendovi tutta 
la realtà, idea o simbolo) — anche i principi di 
un influsso lirico c di una teorica del Parnaso. 

Certo uno dei motivi dell'opposizione parnas¬ 
siana al disordine entusiastico della generazione 
del 1830 è da ricercare nella sentita necessità di 
ricostruire la consapevolezza volontaristica della 
creazione (il gusto) ncll'alTcrmazione razionalisti¬ 
ca del fatto artistico. 

Coletta consapevolezza ebbe il Baudelaire nel 
delinearc la reazione al romanticismo in nome del¬ 
l'arte pura c nel suo opporre una disciplina di cri¬ 
tica all'irtrionismo romantico. Questo ci spiega il 
suo non breve tirocinio alla scuola d’un Poe: il 
Poelic Principlc e la Philosophy o/ Composillon 
sono l'estrema indicazione programmatica del 
Parnaso. 

Certe sue parole a proposito della «« poesia del 
cuore » dei romantici riecheggiano il Poe in ma¬ 
niera indubitabile. In una conversazione del Poe 
con Cluvcrs, lo scrittore americano diceva : 

«« Un puro poema è affatto scevro d'ogni elemen¬ 
to di passione. La passione non ha nulla a vedere 
con In pura poesia: perchè ogni goccia di pas¬ 
sione che voi infondete in un poema non fa che... 
spoetizzarlo... 

— Allora, domanda il Chivers, se ciò che voi 
dite è vero, i due terzi dell'oliera di Shakespeare 
non valgono assolutamente nulla... 

— Assolutamente nulla, per certo, disse egli ». 

La teoria della composizione del Corno entra¬ 
va per qualche cosa in quell’abito di padronanza 
stilistica r in quel calcolo espressivo che sono il 
segreto della perfezione dei flcurs dii mal, come 
nell'orgoglio di cui il Baudelaire parla nella de¬ 
dica de» Pclits potmes eri prose di « un esprit qui 
regarde commc le plus grand honneur du poète 
d'accomplir /ulte ce qu'il a projeté de fairc ». 

In fendo, cotcsta reazione — in un ordine pu¬ 
ramente letterario — era l’esigenza pregiudiziale 
della ricostruzione, dell'atmonia classica nel mon¬ 
do degli oggetti, cd era il punto di partenza per la 
costruzione di un romanticismo che si collocherà 
fuori di questo piano, come aspirazione metafisica. 

Se I Parnaso fosse riuscito a configurarsi pie¬ 
namente come reazione al romanticismo hughiano. 
invece di limitarsi od esserne la codificazione e la 
sanzione letteraria, avrebbe riconosciuto il valore 
totale di Baudelaire: invece il problema di gusto 


c df discplinn impostato da Baudelaire, come pro¬ 
blema di unità di contenuto e forma, restò senza 
sviluppi c il Mallarmé lo riprendeva, poi, per 
proprio conto in senso soltanto formale con sensi¬ 
bilità di letterato, ond'cgli scriveva (I) al Ghil 
(a proposito del famoso Traile du verbc) che ri¬ 
fletteva prooccu) azioni sue «il tentativo di. po¬ 
sare sm dall'esordio della vita la prima assise di 
un lavoro, la cui architettura è compiuta sin dal 
primo giorno », il tentativo, cioè, di « non produr¬ 
re (fossero pure delle meraviglie) a caso ». Ma, in 
ogni coso, il simbolismo è troppo contiguo al Berg¬ 
son (cronologicamente e idealmente) per intendere 
una questione di disciplina intellettuale, c vivrà 
di slanci c di entusiasmi. 

Intuizionisticamente non può darsi disciplina, 
perchè questa importa anzi l'intervento attivo del- 
l'intcllrtto nella creazione. <« La creazióne con un 
autore », come dice Paul Valéry. Il simbolismo 
non poteva sentire una tale necessità se non come 
suo limite; essa era un’esigenza di superamento. 

Si può pensare clic il Mallarmé (che* amò an¬ 
che lui, e anche lui tradusse, come Baudelaire, il 
Poe) al punto di naufragare nel solipsismo lineo 
cercasse una certezza, di cui non poteva intendere 
il senso. 

Sarà un suo discepolo che in un lungo racco¬ 
glimento maturerà il problema e lo risolverà pie¬ 
namente: il Valéry. 
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Parnaso o romanticismo non sono che aspetti 
estremi del Baudelaire. Baudelaire parnassiano è 
dunque da intendere in senso costruttivo cd illu¬ 
mina lo sforzo dell'artista nella direzione del mon¬ 
do psicologico. Da questo mondo oscuro — dove 
i medici vedono il torbido caos degli istinti — 
affiorano, egli dice nel poemetto in prosa Le mau- 
oais uilrier, lutti quei demoni maliziosi che ci co¬ 
mandano: il mondo infernale è appunto il mondo 
che lavora a mistificare con costruzioni sentimenta¬ 
li quel che di irriducibilmente malefico è in noi. 
Cesi le Diable qui tieni Ics fils qui nous remuenll 
{Prcjace) 

Coli il Baudelaire non è travagliato da alcuna 
preoccupazione sostanzialmente romantica: il con¬ 
flitto tra il mondo c la poesia (Bénédiclion) è un 
conflitto tra Satana c Dio, nè In fantasia Io ri¬ 
solve in sè, in un monismo ascetico, come è avve¬ 
nuto nei romantici tedeschi. 

Satana è realmente tutto il mondo, c ogni gior- 
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dall’Edcn è un castigo, dal quale non ci è dato 
uscire. Il Principe dell’esilio è il bastone degli e- 
siliati. il padre adottivo di tutti quelli che Dio 
padre ha cacciati nella sua nera collera dal pa¬ 
radiso terrestre, c insegna, anche ai lebbrosi e ai 
paria maledetti, il gusto del Paradiso con l’amore. 
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IL BARETTI 


Il Baudelaire, tuttavia, non si è semplificato e 
teologizzato. La sua mitologia litica non si con¬ 
clude in un'esposizione, ed egli non ha trasferito 
nel mondo di Satana i termini di un conflitto, di 
cui questo mondo è soltanto un attore. Le sua re¬ 
ligiosità non è una questione di parole ed è un 
dramma vissuto, con tutti gli smarrimenti e con 
tutte le angosce dell’uomo. 

La poesia, essa soltanto, si pone come il Bene 
contro tutto ciò ch'è il mondo e l'umano. Che co¬ 
sa è, allora, il brutto o il bello nell’arte, se l'arte 
è trasfigurazione e corrispondenza del Cielo: se 
essa ci apre la porta del Cielo? 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
o Biautcl monstre enorme, cflrayant. ingènui 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
d'un Infini que j’aime et n’ai jamais connu? 

(Hymne a la Bcaulc) 

Questa è la metafisica del Baudelaire. « Le 
vice... comme outrage à l’bnrmonie, cornine disso¬ 
narne, blcsscra plus particulièrement de ccrtains 
esprit» poétiques; et je ne crois pas qu'il soit scan¬ 
dalismi de considcrer toute infraction à la morale, 
ou Beau moral, comme une espècc de faute contre 
le rythmc et la prosodie univcrsels. C'est cet ad- 
mirable. cet immortel instinct du Beau qui nous 
fait considerar la Terre et scs spectaclcs comme un 
aper;u, coinmc une correspondance du Gel... 
Ainai le principe de la poèsie est, strictement et 
simplcmcnt, l'aspiration humainc vers une Beautè 
superieurc ». 

Platonismo, dunque; premessa d’un qualunque 
romanticismo. Baudelaire sfugge al moralismo e 
ripara neU'integralismo lirico-religioso. Chi sa che 
cosa avrebbero suggerito all'Hugo i temi dei Pa¬ 
radii artificicls! Per Baudelaire non è un giudizio 
morale che può investire cotesto vizio che è un 
peccato allo stesso titolo d’ogni altro. Tra l'eb¬ 
brezza moralistica di Jean - Jacques e l’ebbrezza 
dell’haschisch non c’è gran differenza. Sono l'usa 
c l'altra, peccato di vanità. Il pensiero ciré sboccia 
in cima a cotesta presunzione c questa: « Io sono 
diventato Dio ». L’entusiasmo, col quale Jean - 
Jacques <« admirait la vertu, l’attcndrissement ner- 
veux qui rcmplissait scs yeux de larmes. à la vue 
d’unc belle action ou à la pensée de toutes les 
belle» acb'ons qu' il aurait voulu accomplir. suffi- 
saient pour lui donner une idée superlative de sa 
valeur morale. Jean - Jacques s’était cnivré sans 
haschisch » (I). 

Tutto ciò nega la libertà umana c Vindispensa¬ 
bile dolore. Le felicità non è il fine della ‘vita; 
essa non può essere cercata nell'immaginazione; la 
morale non è eudemonismo. 

Moralismo ed haschisch sono gioie solitarie (in 
quanto meramente umane e disconoscenti Dio) con 
le quali l'individuo è mosso a vagheggiare conti¬ 
nuamente te «tesso e si getta « nell’abisso luminoso 
ov'cgli ammira la sua faccia di Narciso ». Sono 
gioie magiche che la Chiesa segna col sigillo della 
dannazione e che si acquistano a prezzo della sa¬ 
lute eterna. 

La poesia, come espressione della libertà, si 
contrappone ad esse, perchè è purificazione e reli¬ 
gione. Dio è Apollo. E mentre il divino Apollo, 
maestro di ogni sapienza, carezza con l’archetto 
le corde più vibranti, sotto di lui. tra i rovi e il 
fango, si dibattono quei « disgraziati che non han¬ 
no nè digiunato nè pregato e che hanno rifiutato 
la redenzione del lavoro ». Essi soli, i poeti e i 
filosofi, rigenerati dal lavoro e dalla permanente 
nobiltà delle intenzioni, creano un giardino di vera 
bellezza, compiendo il solo miracolo che Dio ci 
abbia concesso di fare (2). 

Attraverso una religiosità attiva e creatrice, il 
Baudelaire cerca il valore cosmico della poesia. 

La religiosità di Verlaine si pone in confronto, 
in termini pietosi e comuni come espressione di una 
fragilità psicologica utile soltanto a documentare 
l'uomo. 

— Il faut m'aimer I je suis l’universel Baiser 
dice il Signore a quest'uomo. Ed il convertito ri¬ 
sponde: 

— Seigncur. c'est tropi Vraicment je n'ose. 

Aimer qui? Vous? 
Ohi noni Je tremble et n'ose. Ohi vous aimer je 

n'ose. 

je ne veux pasl Je suis indigne. Vous. la Rose 
Immense de» purs vents de l'Amour, ó Vous. tous 
les coeur» de» saints. ò vous qui fùtes le Jaloux 
d'Israel. Vous, la chaste abeille... 

(Sagene) 

Infatti i Fleurs du mal non sono un libro auto- 
biografico, ed è perfettamente inutile preoccuparsi 
di una corrispondenza precisa tra il Baudelaire, 
di cui parliamo noi (e di cui solo abbiam diritto di 
parlare) e il Baudelaire incontrato da Gauthier 
nel 1849 all'hótel Pimodan. Se questi fosse pro¬ 
prio solito fare l'Examen de minuti, non sappiamo: 

La pendute, sonnant minuit. 
ironiquement nous engagé 
a nous rappcler quel usage 
nous fimes du jour qui s'cnfuit; 

ma evidentemente quell'umanità che si esprime in¬ 
tegrale nel suo libro, essa sì. fa realmente quell'e¬ 
same e si considera religiosamente. Qui è il sen¬ 
timento cosmico della sua poesia: profondo senti¬ 
mento della miseria dell'uomo, del serraglio dei 
suoi vizi, per cui la vita si pone come inferno, come 

(1) Lee Par adii ant/leUU, f. *15. 

<*> Ibidem, p. 2Z4. 


male, come peccato — come esilio dall'Eden — ; 
e il poeta, prendendone coscienza totalitaria se 
ne redini; nella catarsi dell'arte per guardare la 
sua carne, che è la Carne. — corpo e cuore bec¬ 
cati dagli avvoltoi e maciullati dalle nere pantere 
nell'ilota dell'amore, dov'é alzata la forca sim¬ 
bolica ( Voyage à Cylhère) — i suoi amori ter¬ 
reni, che sono l'Effimero, decomposti dalla fa¬ 
tale putrefazione, mentre lo Spirito ne conserva la 
forma c l'essenza divina ( Charogne ). 

Vi è qui una concezione estremista del peccato 
originale? A ogni modo, non siamo in una teolo¬ 
gia, perchè la poesia si costruisce in un ordine di 
concretezza simbolica ed è estranea ed ogni intel¬ 
lettualismo. Senza spostare la lirica dal suo piano, 
potrebbe esser utile rifoggiare un Baudelaire di¬ 
verso da quello ateo e satanico che fa il giro delle 
accademie; ma. in verità, il « cattolicesimo fre¬ 
netico e sregolato » di cui parla il Souday equi¬ 
vale. in arbitrio, il satanismo di ieri. Basterà allora 
far notare che la concezione della vita in Baude¬ 
laire poeta è troppo concretamente umana per 
sfuggire alla necessità di far girare ogni teologia 
intorno a 

le spectade ennuyeux de l'immortel pcché 
perette il peccato, appunto, è insopprimibile ed 
è la vita, una deroga alle leggi dell'assoluto ed una 
contraddizione dell'eterno. Soltanto un patetico 
ottimismo può trasformare la vita in un Eden e 
pensarla conclusa in sé ed a se sufficiente. A patto, 
s'intende, di negarne la realtà tragica. Il pessi¬ 
mismo che si fonda sulla realtà del patire si ri¬ 
solve, invece, negando ogni redenzione, in un fa¬ 
talismo disperato Tra l'uno e l'altro estremo, si 
pone ogni concezione che vede nella vita una con¬ 
danna. a cui non è preclusa la via di una santa 
liberazione. Questa è la mitologia del « peccato 
originale». 

Ma appunto perette la vita, tutta la vita è con¬ 
danna. peccato, noia, il Poeta sa che per sot¬ 
trarsi ad essa non v'c altro rimedio se non la pie¬ 
nezza del patire: la passione della vita; e il suo 
cuore non si spaventa d'invidiare ogni poveruomo 
che corre con fervore all'abisso aperto. 

et qui. soùl de soo sang. préférerait en somme 
la douleur à la mori et l'enfer au ncant. 

(Le Jeu) 

Questo patimento che si fa passione è ciò che 
fa vibrare sino al canto e al salmo, il dolore e 
l'inferno dei Fleurs du mal. 

¥** 

La poesia del Baudelaire oscilla tra due poli. 
Da una parte essa può assorbirsi in quella che è 
stata definita « eroicità a rovescio «> : il sublime 
del 4>estiale ; dalKaltra. illuminarsi tutta, come nei 
« Phares » : il mondo, dove tutto è impuro, e 
quello dove tutto è purificato. Sono due estremi: 
il significato del Baudelaire è nella Ioto unità, 
cioè nel loro conflitto. 

Il « cortège infornai » dei Sept oieillards e i 
« monstre» disloqués » che « furent jadis des fem- 
mes » delle Petite» vietila acquistano un senso 
nella Charogne. 

Può essere utile intendere la costruzione dei 
Fleurs du mal; certi elementi di Rivolte e di Le 
vin sono, infatti, come squarci di un poema: il 
satanismo e la tesi di un triadismo architettonico. 
Attraverso l'inferno non passa, intendendo, se non 
colui che abbia per sua mèta il paradiso, e chi 
va cercando il paradiso deve aver fatto la sua 
« rhétorique chez Satan. le rusé doyen » (£pi- 
graphe). Bisogna piangere del u mal perverso » 
che condanna i peccatori alla vita: questo è il 
dominio incontrastato del Fato perchè esiste un 
Fato cristiano. La Révolte è allora l'eroismo in¬ 
sano di Capaneo. il canto dell'orgoglio e della be¬ 
stemmia. 

Bagnata in questa atmosfera di fatalità tragica, 
ogni perversità, tutt'altro che oggetto di compiaci¬ 
mento sensualistico da parte del Poeta, si rivela 
un aspetto di quella Necessità contro la quale non 
c'è forza che valga: 

Mais le calme héros, courbc sur sa rapière 
regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

(Don Juan aux en/er) 

Data cotesta concezione, l'ideale dell’artista non 
può essere che l'espressione di grandezza dell'u¬ 
mano che si realizza: tutto ciò è indicazione di un 
superamento della nostra finitezza e una ricerca di 
eterno: disprezzo della realtà. Le proporzioni del¬ 
la tragedia sono già un segno di evasione dall'em¬ 
pirico e dall'effimero. L'ideale è « rève d'Eschy- 
le » (L'Idéal). 

O vierges. ò demons, ò moustres. o maityre». 
de la réalité grands esprit» contempteur». 
chercheuses d'infini. . 

vous que dans votre enfer mon ime a poursui- 

(vies. 

(Femmes damnées) 

Ma all'altezza di Don Juan aux Enfer o di 
Charogne la poesia di Baudelaire è compiuta. I 
Pelili poema en proie non dànno un'indicazione 
divena: il poeta doveva fermarsi a quell'ideale 
di bellezza, in cui sono vivi soltanto dei « larges 
yeux aux clartés éternelles ». Tutto ciò che turba 
con accentuazione oratoria cotesta nettezza di vi¬ 
sione è il fondamento di una degenerazione e stan¬ 
chezza allegoristica. che è la contropartita della 
poesia baudelairiana. Nelle prose, la plastica ef¬ 
ficacia di Chacun sa chimère si dissolve nella ba¬ 
nalità della Chambre doublé. 

Dove la visione resta caricata di un senso che 
spesso attende invano di essere sprigionato, si ha 


quella compostezza d'immagine, profondità di ac¬ 
cento e quel sapore di perfezione che mancano in¬ 
vece in quelle pagine, in cui il poeta tenta un'eva¬ 
sione intellettualistica e riflessa che redima il suo 
mondo. L'inferno del Baudelaire non può vera¬ 
mente purificarsi s: non nel farsi artisticamente con¬ 
sapevole e creatore di sè: 

quand saurai-je donc faire 

du sfvctacle vivant de ma triste misère 

le travail de me» ma in» et l'amour de mes yeux? 

(Le mauvaii moine) 

Tutte le volte che il poeta esce dai limiti di un 
mondo concluso, l'ispirazione gli si dissolve; e 
una sensibilità cosmica, in un'ordine di poesia as¬ 
solutamente interiore, non poteva apparire se non 
appunto per impicciolirsi, come avviene nel fa¬ 
moso sonetto delle Correspondances. dopo l'aper¬ 
tura solenne. — con evidente equilibrio — in un 
delicato e fragile sensualismo. Ossi ogni tenta¬ 
tivo di contrapporsi a un mondo concreto non può 
che risolvere questo in un fantasma simbolico (La 
aveuglei). 

La generazione successiva al Baudelaire, il cui 
compito era quello di staccare — in linea di 
massima — ogni senso e ogni pienezza d'umano 
dolore dal travaglio creativo, lavorerà a sviluppa¬ 
re dall'cpera di questo contemplatore un filo di 
musica e. a foggiarsi un Baudelaire idillico e musi¬ 
cale. Le Correspondances erano un punto di par¬ 
tenza: e da esse, proprio da quel ch'era estrin¬ 
seco al Baudelaire e sbocco meramente formale 
dei Flcun du mal. attraverso Harmonie du toir 
e Invitation au voyage, prende origine Verlaine. 

Baudelaire era giunto a un punto di perfezione 
che tendeva a svuotarsi di significato c d'intima ne¬ 
cessità. Alleggerito di se stesso, sconfinava allora 
dalla poesia nella musica. 

L'allcgoiismo e la rettorica erano l'eredità hu- 
ghiana che pesava anche sui Fleun du mal; l'i¬ 
dillio e la musica furono il suo dono alle genera¬ 
zioni successive. Tra l’uno e l’altro estremo, sta 
concluso in sè il suo mondo di peccato di fatalità 
e di dolore. 

Luca Pignato. 

Letteratura tedesca. 

Anton Wildgam 

Sono stato a trovarlo, qualche tempo fa, nella 
sua casa di Módling insieme coll'amico Emil Far- 
kas. un eolio < Fóschcr > di Lenau. Fisi contente 
Wildgans è un colosso : alto, spalle quadrate, tor¬ 
so possente, bel capo severo; larga la fronte, 
leggermente piccoli gli occhi irrequieti, castagni 
chiari i capelli, abbrunata la pelle. Quando parla 
con voce baritonale il suo elegante tedesco, in¬ 
dovini subito la qualità di dicitore. 

Non è possibile dimenticare il suo profondo ri¬ 
so cordiale e la sua poderosa andatura. Quando 
dalla scalinata della sua villa ci scese incontro per 
il violetto del giardino, mi parve un Ercole senza 
clava, stranamente vestito. L'epiteto teutonico — 
nel senso di primitivo, immaturo, barbarico — 
sarebbe assai male appropriato anche al \Vild- 
gans poeta. 

La sua educazione è essenzialmente moderna. 
Non bisogna dimenticare ch’egli ha tradotto Bau¬ 
delaire e Pascoli. 

Nella sua poesia il decadentismo si traduce in 
sottile esasperazione. Il poeta decadente è tutto 
letteratura: la sua coltura i malata di decrepita 
civiltà. Il suo, non è più amore, ma erotismo. 

Nel decadentismo di WUdgans, la poesia è af¬ 
francata e salvata da ima potente tendenza al con¬ 
creto e - come in Ste George da un istintivo bi¬ 
sogno dì chiarezza espressiva. 

Ci un verso nei < Sonetto an Ead > di IV ild¬ 
gans che dice: < Es ist vici Stein und Kot auf 
Gottes Wegen *. Ci molto pietrame e fango pel 
cammino d'iddio. Anche in WUdgans la tendenza 
pagana i gagliarda Traspare già dalla scelta dei 
temi : donne pubbliche, orgie notturne, ecc. Il 
particolare lubrico, i , naturalmente — per ra¬ 
gioni estetiche — evitato; e l'erotismo i espresso 
con quAla fatale necessità che giustifica — o 
vorrebbe — le cose più volgari. 

Nell *« Empfangnis » — « Concezione — del 
volume « Herbstfruhling » — «Primavera del¬ 
l’autunno » — l'amore di due giovani, nella sua 
solennità panica, ha quasi del biblico. Natural¬ 
mente la mia versione letterale in prosa appena 
adombra l'originale : «E com'egli, spiando, ver¬ 
so mezzogiorno guardò, sorse dal grano tramato 
d'oro una giovine donna; e cupamente pensosa 
alzò lo sguardo al Cielo, che era saturo, grave 
e basso ». 

« Un cupo nuvolo, improvvisamente giganteg¬ 
giando. cresce, si gonfia, fende il seno della ter¬ 
ra. e si discioglie in una silenziosa, calda bene¬ 
dizione ». 

Nei popolarissimi « Sonetti ad Ead > sensuali 
sono le immagini, le parole il ritmo. « Io ti ho 
dato un nome dolce come il vino, c come una 
bacca im riempie la bocca.. Profondo nei cicli 
si abbassa verso la pace il mio sguardo... Nel 
mio flauto passa il soffio di Dio ». « Io so del tuo 
corpo soltanto la mano, che il tuo volto è tutto 
anima e lontananza >. « Perditi in me ! Io sono 
un cespuglio ed ardo. Dio ha stabilito come si 
deve conoscere la donna. A che l’anima? L'ani¬ 
ma è nulla; è fumo rimasto dopo l’incendio re¬ 
presso. Ma io sono un selvaggio cespuglio ed 
ardo ». 

Qualcosa di sanguinoso, di carnale, è in tutto. 
Il figlio « carne diventata febbre di voluttà ». Sul¬ 
la cima di un monte egli sente « la sua natura u- 
mana inseparata dalla gigantesca statura della 
montagna. Alla terra egli è tenacemente attac¬ 
cato. Questo marcato sensualismo, nell'arte in ge¬ 
nere e in quella di WUdgans in ispecte. si risol¬ 
ve nel bisogno estetico del chiaro del plastico, 
del ben definito. 


L’immagine vuol rivestirsi di muscoli, la paro¬ 
la scorrere nel periodo o nel verso, come il ron- 
guc nelle vene. 

WUdgans è meticoloso nella cura della forma, 
nella creazione c rielaborazione dei vocaboli. Gli 
piace la linea classica, la perspicuità Ialino: canta 
il sole e il giorno, ama le nostre forme metriche: 
quartine. sestine, ottave, e soprattutto il sonetto. 
« C'è molto di italiano in voi », gli ho osservato 
a Módling. Egli mi ha corretto: «Forse sarebbe 
meglio dire: di latino». 

••• 

C’è un'altra faccia di Wildgans che, pur in 
questo abbozzo deve apparire: il WUdgans sen¬ 
timentale e mistico. Questo secondo aspetto carat¬ 
teristico del poeta viennese traspare soprattutto 
dai drammi, che jcmio mia curiosa unione di quo¬ 
tidiano realismo c di trascendente misticismo. I 
suoi drammi: < Annui», « Licbc », « Dies irae », 
« Kain », hanno avuto un enorme successo, e gli 
hanno aperto la via alla Direzione del « Burg- 
t bea ter *, il massimo teatro di Vienna, che ha 
tradizioni che risalgono a Grillparzer, Lo schema 
del dramma Wildgansiano è semplice. Comincia 
quasi sempre con una vicenda comune, quasi vol¬ 
gare. La vita giornaliera vi è rappresentata con 
tutte le sue minute necessità pratiche. Ma ad uh 
tratto i personaggi sono invasoti da un nuovo spi¬ 
rito, il ritmo della loro vita quotidiana si inter¬ 
rompe, una nuota personalità sopravviene in lo¬ 
ro e si sovrappone, non si sa in che modo, sul¬ 
l'antica. 

Come per incanto il loro linguaggio si infer¬ 
vora il lirismo e si modula nei ritmi più difficili: 
dalle loro bocche use alle pedestri frasi, escono 
versi purissimi. Ma per me i pregi drammatici 
del WUdgans non consistono in questa artifi¬ 
ciosa sovi apposizione di lirismo che non sempre 
bene si fonde colle favola e colla necessità psi¬ 
cologica dei personaggi; nè ci conviene U sim¬ 
bolico misticismo su cui il dramma vicn proietta¬ 
to. Troppo di frequente l'autore si attarda in sca¬ 
brose scene veristiche per non tradire una certa 
compiacenza a dipingere casi ed ambienti che 
dovrebbero ma non possono spirare nel pubblico 
orrore, sol perchè in fondo al dramma è posta 
ima tesi morale. Il meglio dei drammi Wildgan- 
siani, per il critico spregiudicato, consiste nell'a¬ 
bilità di condurre con arguta finezza il dialogo o 
nello sagacia di costruire la scena con esatta per¬ 
cezione del momento psicologico, o nella virtuo¬ 
sità lirica. Questi criteri ci spiegano anche l'entu¬ 
siasmo che oggi trova WUdgans nel pubblico vien¬ 
nese. Giovanni Necco. 

PIERO GOBETTI — Editor© 
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LE VITE 

Manca all'Italia una grande collezione di bio¬ 
grafie scritte con serietà di critica e gusto d'arte. 
Le biografie che si usano scrivere tra noi o sono 
monografie erudite riservate a pochi specialisti 
o non escono dai generi della letterajura per ra¬ 
gazzi c della banale volgarizzazione. 

Noi ci volgiamo invece a studiosi c scrittori di 
sicura competenza e genialità impegnandoli a e- 
sporre i risultati recenti della critica storica e 
delle loro nuove indagini in una sintesi storica 
originale in cui la limpidezza dell'esposizione si 
accompagni con un'erudizione sostanziale, più che 
sarà possibile sottintesa. 

Tali biografie sono dirette al gran pubblico delle 
persone colte, ma richiedono dal lettore la serietà 
dovuta all’argomento. 

Ogni volume deve essere di circa 200 pagine 
in-16" normale. L’indagine della vita e delle opere 
deve procedere contemporaneamente; devono es¬ 
sere eliminate le indagini e le analisi particolari. 
Solo per segnare dei termini di confronto non per 
proporre dei modelli si indicano qui come analo¬ 
ghe al nostro proposito, le biografie di Cavour del 
Treitxchc c il Nietsche di Halévy. 

La collezione si pubblicherà assai rapidamente. 

I primi volumi impegnati sono i seguenti: 

B. Allason: Goethe. 

M. A scoli: Sorci. 

C. Avarna ni Gualtieri: Ruggiero Settimo. 

G. Balsamo Crivelli : Dante. 

G. Bertoni: Muratori. 

D. Bonardi: Danton. 

A. Cajumi: Sainte - Beuve . 

U. Calosso: Mazzini. 

M. Cardini-Timpanaro: Pericle. 

S. Caramella: Kant. 

P. Ciiimineli.i : Lutero. 

F. Ciiabod: Machiavelli. 

G. Coita: Costantino il Grande 
A. Della Corte: Perdi. 

G. Derenuietti : Tasso. 

G. De Sanctis : Demostene . 

L. Emerv: Talleyrond. 

M. Ferrara: Sella. 

A. Ferrabino: Socrate. 

G. Ferrerò: Giulio Cesare. 

G. Gakgalb: Calvino. 

E. Levi: Dostoicvschi. 

G. Levi della Vida: Maometto. 

A. Luzio: Francesco Giuseppe. 

M. Missikoli: Guicciardini. 

R. MoNDOi.ro: Morx. 

R. Mucci: Perlaine. 

E. Palmieri: Chateaubriand. 

A. Pakini: Gobìnean. 

G. Piazza: Marco Aurelio. 

L. Salvatorelli: Bismarck. 

G. Sciortino: De Sanctis. 

P. Solari: Rabelais. 

C. Spellanzon : Napoleone III. 

S. Timpanaro: Alessandro Polla. 

S. Vitale: Crispi. 

A. Valori: Carlo Alberto. 

M. Vinciguerra: Shakespeare. 

Z. Zini: Rousseau. . 

Si prendono in considerazione tutte le nuove 
proposte. 
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ROMANTICISMO MASCHERATO 


Una disputa tardiva. 

Non parrà strano clic io qui mi metta a 
risuscitare i termini «l'un’antica questione, com¬ 
presa ormai nella storia delle polemiche e del¬ 
le idee, e anzi lontana tanto dal notro tempo 
e dalle nostre voglie, che nessuno è tratto 
a rinfrescarla con lo studio de' suoi do¬ 
cumenti. Qtc, se si è sentito questi ultimi 
anni parlare di neoclassicismo, bisognerebbe 
anche determinare su quale delle «lue pa¬ 
role, aggettivo e sostantivo, i suoi fautori po¬ 
nevano l’accento. Sarà facile convenire, inoltre, 
che. avesse o non avesse quel tentativo saldezza 
e organicità, non mirava a una conquista o a una 
riedificazione, non s'opponeva ad uri nemico «la 
abbattere; sforzandosi anzi a epurare il ciclo let¬ 
terario e a ripristinare un gusto clic (se si può 
«lire) delibasse e si .mggesso una per mia le 
locuzioni e le parole, sprezzava la confusione dei 
problemi e svalutava la volontà mistica, propa¬ 
gandista, profetica clic adopera le lettere a un 
fine violento verso la vita. Non riteneva, insom¬ 
ma, «l'avere a combattere un romanticismo. 

In Francia, invece, tale combattimento perdura, 
o si rinnova. Le sue forme, le sue condizioni, fu- 
ron «liverse, anche al principio, da quelle cui sot¬ 
tostette in Italia; variarono poi rispetto al loro 
stesso inizio, si ripeterono nei successivi momenti 
parteggiandosi diversamente il campo; scompar¬ 
vero a volte i nomi. Sotto altri nomi rifiorirono le 
stesse idèe, sotto altre idèe militarono le stesse 
tradizioni t «posizioni»; e per difender meglio 
quel che parve importante, i primi insorti, i pri¬ 
mi romantici furono dagli stessi per cosi dire lo¬ 
ro seguaci rinnegati, scavalcati. Se oggi i primi¬ 
tivi nomi, in qualche senso, o per ironia, o per 
rimprovero, o per smania nobilitntricc ritornano, 
e dovere che ogni accusa o difesa clic a quei no¬ 
mi s'accompagna sia bene esaminata, e rivoltata 
contrariamente al senso esplicito delle parole, pre¬ 
scindendo «bilia volontà e «laU'ostcntazIonc «lei 
campioni in patata. Per anticipare quetcheduno 
dei cenni con cui si potrà concludere, diciamo che 
si trova, come presupposto della tenzone, una im¬ 
plicita e pregiudiziale necessità di parteggiare: 
quasi che senza « principi », senza aiuti — e di 
quelli che suscitano intorno rispetto, di cui si può 
dunque menar vanto — i critici, o anche gli scrit¬ 
tori non potessero tenersi sicuri. Col tentare ap¬ 
poggi e aggrapparsi a puntelli, chiudono meglio, 
più legittimamente, le fila «lei loro argomento; e 
quasi quasi il vcro.sta per loro non in una propria 
esperienza di certezza ma nel potersi muovere di 
conserva con gli spiriti magni; o anzi secondo 
una speciale tradizione clic spersonalizza fino gli 
individui più rappresentativi e dalle loro opere 
trae una sorta di formulario pratico. Queste con¬ 
siderazioni posson valere per le due parti mosse 
a rumore, benché si abbia da insistere princi¬ 
palmente sulle ragioni di una di esse. 

La singolare chiarezza degli scrittori francesi 
elude la ricerca delle cagioni occulte o dissimula¬ 
te dei loro scritti ; la dirittura della loro espressio¬ 
ne può' indurre a credere a un animo aggressivo 
e lineare, a un portamento cavalleresco «li pole¬ 
misti che nella lotta toccano sul vivo e pure ri¬ 
spettano gli avversari, ma non tendono tranelli 
e non gioiscono malignamente delle proprie arti 
subdole. In vero, il congegno della loro psicologia 
è più complesso: la bella parata e la finta, che 
sembrano arti guerresche e esterne, sono anche 
una difesa, un’occlusione dell'intimo, una specie 
di serrato inganno del quale i lettori vengono ma¬ 
lagevolmente a capo: Quando si riuscisse a spia¬ 
narlo, si sarebbe poi forse ricompensati da uno 
spettacolo assai meschino. 

Ma, si può allora dire: vai la pena di durar 
tanta fatica, di mettersi a scovare i motivi riposti, 
quando si sia convinti della loro fallacia? Im¬ 
porta, fuori dei suoi confini e «legl’intcrcssi clic 
la agitano, una bega letteraria? La letteratura, 
ci vuol poco a ammetterlo, va considerata nel¬ 
l’opera; e anzi nella miglior condizione dcU'opcra, 
togliendo quel che di troppo particolare e mo¬ 
mentaneo la può accompagnare; cercando quando 
si sanno di dimenticare, o di riassorbirli in una 
visione serena e confidente, i caratteri troppo pre¬ 
cisi, le minuzie, le vòglie o le ubbie dell artista; 
come «l'un amico non si ricordano neppure i di¬ 
fetti ridicoli. Tutto il contorno delle polemiche, 
aspro ma cosi breve, non sarchile meglio trascu¬ 
rarlo, per non esserne involti fuor di luogo, e tratti 
a scendere a ingiustizie, n partigianerie non ri- 

C,l Ìnvccc proprio lo studio, entro la polemica, «Ielle 
sue ragioni, In spiega e In fa degna. La passione 
polemica è passione «li idèe; se talvolta certe 
idèe, false o non credute, la servono bassamente, 


ri s'ispireranno. Cosi si produce una filiazione 
clic non e palese nell'arte, perchè è segnata «la al¬ 
tre ragioni. A voler un poco esagerare, e mirando 
più nll’inlcnzione clic ai risultati di questo, critico, 
uomo accorto e, suo malgrado, di gusto, si può 
dire clic per lui l’arte non conta ; o non gli serve 
e non se ne fida. Il titolo dei «lue volumi dichiara 
il suo animo: egli non riconosce per sè una fun¬ 
zione d'accompagnamento, «l'assidua e tranquilla 
cura e dilucidazione, «l’analisi vicina e informa¬ 
trice; non s'accontcntn che i suoi «pezzi» siano, 
bonariamente, discorsi, ragguagli, articoli, Per 
osservare il fatto umano e naturale dell’arte, sfor¬ 
zo «li tanti e risultato «li tanto pochi, ma sempre, 
«love riesce, bontà che premia la fatica, clic ri¬ 
scatta le pecche e rimuove le intenzioni vili; per 
trovar contatto tra le esigenze, magari posticce, 
«lello scrittore, e la distrazione, la fretta del pub¬ 
blico. che non sarà poca nemmeno in Francia, 
egli s'impanca sulla più alla cattedra, e manda 
intorno i suoi verdetti appassionati, irremissibili, 
e costruisce e pronuncia i suoi giudizi. 

Questi «Jugements» «li Ilcnrl Massi» fanno 
dunque come un breviario «li solidale, inflessibile 
condanna. 1 primi colpiti sono Renan, Francc, 
Barrès; poi vengono Gidc, Rollanti Benda, tutti, 
in globo, gli scrittori giovani, e, per incidenza, 
Fromentm. Si salva, non diciamo Claudel clic è 
visto di sfuggita e si piglia anche lui le sue bra¬ 
ve percosse, ma il salo Duhnniel. Parecchie os¬ 
servazioni son giuste, qualche analisi, le più mal¬ 
vage, penetrano, fatte apposta, con arte, con a- 
stuzia, per far male, per far colpo, per toccar»: 
quel punto ilei quale s’avvelena tutta l’opera, Di 
eresie letterarie ne son state «lette di molto peg¬ 
gio; critiche senz’ordine, critiche assurde se ne 
conoscono a bizzeffe; critiche tutte inamidate e 
lustre «li logica appariscente, piatte e sempre u- 
guali, clic non c’è verso aderiscano alla pelle dei 
poveri scrittori torturati, anche. Massis, per in- 
«lolc, si lieti lontano da questi esempi e. salvo un 
caso (il principale), tratta i suoi autori con de¬ 
cenza; ma io stimo che quanto più si ticn rispet¬ 
toso e distante, tanto meno essi (o 1 loro lettori) 
gli posson perdonare. Poiché la mancanza prima 
di rispetto, quel clic lo fa nemico delle lettere, e 
pericoloso e inutile apprezzato»; e il suo arbitrio, 
il posto di direttore clic s’c vagheggiato. la di¬ 
pendenza in cui chiude gli scrittori, la sufficienza 
con cui li ticn d'occhio. Non ha in essi un mo¬ 
mento di fiducia, non si accosta, non li ascolta; 
non ne sente la |Miteitz; 


quas 

quas 

conserva 

una 

speda 

indiv 

idui 

trae 

una s 

sider 

azion 

a rumore 


più rappresentaiiv 
sorta di formulane 


ono bassamente, 


oltre quel primo schermo si giunge alle idèe vere 
che la sottendono. Non tutte si vogliono, o si 
possono confessare. Sem «li aolito queste a «con¬ 


tar di più, a farsi coiilcmporancan 
sostrato dell’opera d’arte; la quale 
suoi nemici ha quasi uno specchi 
ragioni. La polemica clic qui si < 
tanto piena, tanto vasta che non 
come in iscorcio la storia, si può 
colo; ma vi si bilanciano i contrai 
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della collaborazione, dove si cela un'amarezza che 
è pur sempre affettuosa, o un dispetto clic ripren¬ 
de e dimostra un’antica speranza: faranno di cer¬ 
to meno male del più blando di questi giudizi, 
che sembra sempre una dura degnazione. Quelli 
poi che non riconoscono le regole clic Massis im¬ 
pone e non consentono ne' suoi principi osten¬ 
tati, troveranno ch’egli ne deduce una carità sin¬ 
golarmente esemplare. 

Se Massis mi leggesse, rileverebbe in queste 
parole una filza d’errori e m’avrebbe già c<>n- 
dannato. Ho detto del rispetto, della gratitudine 
che unisce il critico all’autore; ho implicitamente 
considerato come libero I*ingegnò umano; ho ri¬ 
conosciuto i diritti degl'individui. Sono per me, 
queste, verità semplici, che non ci si sta a spen¬ 
der parole, da cui si muove anche senza profe¬ 
rirle, e cosi ci s'intende; sono, meglio clic verità, 
usanze. La civiltà, la cultura, parole clic anche a 
Massis son care, le presumono. 
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gio: l’incarnazione del male. Entra dunque nella 
critica questo nuovo, o tanto tempo taciuto, ele¬ 
mento morale: e, sottolineatilo, nuovo. Si sta con 
lui infatti Inori «Iella retorica — o dentro una 
retorica maggiore. Non si tratta più dell'arte: 
non si tratta di sbandirne le opere irregolari; ne 
della gerarchia dei generi : non si tratta di sotto¬ 
mettervi le opere ribelli, di epurare quelle contami¬ 
nate. Ir? opere d’arte hanno una figura, una po¬ 
tenza terribile, son veicolo di morte. Non son sol¬ 
tanto il segno d’un'epoca, duna società inquinata, 
ma l’agente. Il difensore del bene deve dar I al¬ 
larme e correre ai ripari. Siccome sono nate da 
una volontà malvagia e. a prescindere dai ri¬ 
sultati, seno perfide nelle intenzioni, il giudice 
provvide; questa specie di pubblico accusatore 
incita il popolo a trarne vendetta; questo attUI 
eletto sacerdote denuncia e esorcizza il demonio 
che vi s'annida. 

Non si vuole qui caricare uno sdegno poco pro¬ 
ficuo e forse poco convincente. Si cercherà piu 
avanti di prendere a partito il signor Massi* su 


qualche punto preciso, ma 


le sue affermazioni gc- 


raucamente materia e 
quale nell'attacco de’ 
peeeltio «Ielle proprie 
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i può dire, di un sc¬ 
ontrapposti problemi, 


le tendenze che affaticano anche fuori dell'ano 
gli uomini. Se il discorso sarà un pochino lungo, 
si cerchi la scusa nel desiderio di non trascurare, 
di non urtare i punti più sensibili degli animi 
che vi si son rivelati — e dell’animo nostro. 

Giudizi temerari. 

Il libro che induce in questo discorso non e al¬ 
tro clic una raccolta di articoli o di studii critici 
e riguarda le lettere francesi nei punti secondo 
l’autore salienti, nel loro carattere piu sintomati¬ 
co. Accanto a alcuni scrittori viventi, e anzi pri¬ 
ma di essi, sono considerati tre grandi, ormai 
morti, che li spiegano; che stabiliscono, fondano 
gli argomenti, i bisogni onde poi i nuovi scritto- 


nerielle e pregiudiziali non riescono nemmeno a 
soddisfarci. Dove e da chi ha avuto cg 
l’investitura e In prerogativa del bene, cui 
gli ha insegnato a farsi creatore, sotto una 
insegna morale, di dogmi letterari ? Il bene 
di Massis. il male degli scrittori eli egli «lc- 
nuncia son per noi argomenti dello stesso va¬ 
lore. sfoghi sullo stesso piano. Identiche esalta¬ 
zioni di chi delle lettere si fa una passione e le in¬ 
tende secondo un istinto «li dominio clic le per¬ 
turba e le sforma. Con questa differenza: che 
l’arte, ;>cr quanto cosi ri«lotta, è sempre ingenua, 
sempre pura, e anche una bestemmia la rende in¬ 
nocua. rivelandola nella sua qualità espressiva. 
Le diatribe di Massis, secche, articolate, pervase 
di malizia e continuamente simulatrici, non hanno 
nemmeno un segno di quella libertà e sincerità 
che ce le potrebbe render accette. Da veti mot » 
Blois e a Giuliotli, si conosce la forma artistica 
dello sdegno e della protesta religiosa, e si ammi¬ 
ra. Ma «lui non sdegno vivo e non protesta audace. 
Scoprire gli interessi e i motivi, palesi o occulti, 
di qucs'o polemista in veste «li critico; tale è la 
forma d'indulgenza con cui par giusto di doverlo 
trattare. 
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Massis e l'Indice. 

Massis fa professione di fede cattolica e di pen¬ 
siero neoscolastico; e anzi la sua critica sarebbe 
nient’altro che l’applicazione dei presupposti del¬ 
la fede. Crede quindi che gli sia sortita una fun¬ 
zione «li provveditore alle lettere e d’indagatore 
«Ielle tendenze e delle mire dei letterati: un uffi¬ 
cio intermedio tra quello «Iella Congicgazionc dcl- 
11 ridice e quello della Santa Inquisizione. Ma i 
Canoni che statuiscono della censura e della proi¬ 
bizione dei libri, e che formano il codice della 
Congregazione «lelllndice, non contengono, espli¬ 
cito o sottinteso, nessun principio positivo di di¬ 
scriminazione; lasciando aU’nrhitrio e all'Iniziativa 
della Santa Congregazione il giudizio sulla sindaca¬ 
bilità delle opere letterarie, elencano soltanto i li¬ 
bri proibiti ipso iure. Non si erra «li molto, credo, 
se si afferma clic i membri della Congregazione 
mettono all’indice i libri per ragioni analoghe a 
quelle specificate nel Canone 1399, cioè per ragio¬ 
ni pratiche, quando l'attenzione è attratta da fa¬ 
me scandalose o la moria corre dietro a delle no¬ 
vità teoriche 0 scientifiche buone per rimbecillire il 
pubblico grosso. Il padre Giovanni Casati, nella 
prefazione d'un suo volume assai gustoso, dove 
tratta dei libri letterati condannati all'indice, dice 
precisamente: « La Sacra Congregazione dell’In¬ 
dice giustamente non motiva le sentenze. La ra¬ 
gione e ovvia, e guai se non fosse cosi I I motivi 
ch’io o altri può portare potrebbero fors’nnchc 
parere a taluno discutibili 0 non cosi forti da 
dover in voi vere una condanna. Orbene, possono 
benissimo questi privati giudizi essere discutibili, 
non può essere discutibile In sentenza della Chie¬ 
sa, data per ragioni d'ordine pubblico. La sacra 
auctoritns providentiae doctrinnlis, che v’è nella 
Congregazione dcH'Indice, se non Ita i'ugual va¬ 
lore dcll'infallihilità che v'è in materia di fede, 
ha però per l'ubbidienza d'un cattolico l'uguale 
peso ». Donde si trac: che i decreti «Iella Congre¬ 
gazione son provvedimenti d’autorità, clic un cat¬ 
tolico non può sindacare per quanto si creda su¬ 
periore e Immune, come il più eroico soldato non 
può a cagione del suo eroismo arbitrarsi a cri¬ 
ticare le provvidenze clic piglia lo Stato Maggiore 
contro temuti pericoli ch’egli non è in grado di 
valutare; e inoltre, che i motivi da cui la Con¬ 
gregazione è diretta sono specifici e singolari, 
non dipendono da una dottrina che la Chiesa pro¬ 
clami nell’atto di condannare chi se ne scarta, 
ma da un giudizio di opportunità. Non è difficile 
capire che la Chiesa a farsi banditricc d’una dot¬ 
trina letteraria, o a dedurre strettamente ima re¬ 
gola critica dal suo insegnamento, farebbe opera 
caduca e anche insana ; poiché essa sa che quanti 
hanno imparato a credere la sua fede e si son nu¬ 
triti delle sue parole, non vanno a cercare un nuo¬ 
vo viatico e un’imperfetta scienza,nelle pagine 
dettate dall'ingegno umano. In esse non trovnn 
nulla di divino, ma un segno vivo dei propri 
fratelli. Se non le accolgono con sensi di frater¬ 
nità, se non cercano di giustificarle e d’elevarle. 
se son pronti a accendersi nello scandalo, e quasi 
con diletto, non vorremmo, a dir questo, cadere 
nella stessa colpa, ma ci par proprio che aliti in 
loro, non vinto, lo spirito dell’odio. 

Non odia di certo chi, nella critica d’un libro, 
fa il suo mestiere, e cerca di sceverare il bello 
dal brutto; non odia se in tale lavoro riesce in¬ 
giusto, clic non sarà nemmeno colpa sua, e nean¬ 
che se, invece di bello e brutto, dice buono e cat¬ 
tivo; non è colpevole neppure, non e spietato se 
in un libro, in un autore riscontra i segni d’una 
decadenza, d’una miseria, d’un male, benché al¬ 
lora abbia a pensare che se quel segni non sono 
palesi esteticamente e non giungono a una man¬ 
canza formale, s'è consolata la miseria, e la deca¬ 
denza è, con l’ottenere un’espressione, sanata. Ma 
che cosa si dirà d'un critico che in uno scrittore 
a cui consacra ben centotrenta pagine riconosce, 
con astio non mai smesso, la potenza, la volontà, 
starci per dire la natura del male? 

II demoniaco Gide. 

«... cesi un livre qui brùle Ics maina pendant 
qu'on le lit et avee lequel je n’ai jamais voulu me 
trouver cn tetc-à-tète tant je crois quii est redoli¬ 
tale * — chi legge queste panile capirà che sono 
proferito da un povero spirito, da un’anima tor¬ 
bida e debole in preda forse ai fantasmi della 
sua solitudine 0 «li qualche tara che la rode. In¬ 
fatti chi In pronuncia è l’eroe d’una storia «P« in¬ 
quiète pubcrté - cct état physiologiquc, cettc crise 
où le masculin et le femminili se confondenti où Ics 
instinets premient le dessus, où le rnlsonnenient 
lui ménte est toni affectif-cct état informe où le 
médecin encore plus que le psicologia aurait son 
mot a dire». Le prime parole riferite son portate 
sul frontispizio, le seconde scritte a pag. t «4 dello 
stesso volume; le prime estratte da un romanzo di 
Roger Martin du Card, Ics Thibault, nnmincfano 
i plurimi sempre uguali saggi su Gidc e vi 
predispongono il lettore ; nelle seconde senza 
reticenze Massis esprime il suo pensiero su¬ 
gli eroi adolescenti clic Martin «In Cari! è an¬ 
dato a seovnre. lnsomma, di quella stessa creazio¬ 
ne ch'egli considera poi malvagia e anche irrea¬ 
le si serve al principio come d’un testo che 
provi fino all’evidenza il buon fondamento «lei su«> 
giudizio su Gidc e che obblighi il lettore a dargli 
ragione. Ma quando le palme ardono naturalmen¬ 
te, qualun«|ue libro càpiti di toccare parrà di fuo¬ 
co. A tale stregua, non dico i classici ch’egli pre¬ 
tende d’amare, ma tutti i lessici e i dizionari son 
libri da bandirsi. Conosce forse regole empiriche 
di condotta e «livieti che salvino i ragazzi dagli 
acerbi perturbamenti? Massis potrebbe sostenere 
che altro è l’informazione diretta oggettiva e m 
qualche modo necessaria; i pericoli ch’egli vede 
e depreca dipendono invece dalla mancanza di 
brutalità e di precisione, dalla delicatezza, dal- 
l’ombrc, «lallc suggestioni sparse, dallo strano e 
immediato capovolgimento di valori che un arte 
esperta ottiene proprio nell’animo di quel fanciul¬ 
lo che più sarebbe oppresso e respinto da una ri¬ 
velazione rapida, spensierata. Se è davvero op¬ 
portuno seguitare a discutere di simili argomenti, 


gli opporremo clic anche in questa materia non 
si vive di solo pane; e clic, se un’esperienza «Id¬ 
roscalo è necessaria, è necessaria pure un’espe¬ 
rienza del torbido. 

Però lo scandalo di Massis sarebbe confortato 
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perla fruttuosa; dalle confidenze in cui sembra 
indulgere non tanto come in uno sbocco lirico, 
per togliersi un peso di dosso, quanto per catti¬ 
varsi i cttori, per penetrare gli animi e adoperarli: 

« j'aime mieux fairc agir que d’agir*. E ancora: 
«J’ccris pour qu’un adolcscciu, plus tard, pareli 
à celili que j'ctais à scizc nns mais plus libre, 
plus bardi, plus accompli, trouve lei réponse à 
son interrogatioii palpitante ». 

Nel tempo clic Massis scrisse i suoi « juge¬ 
ments » non era divulgato uh libro clic sarebbe 
una più triste testimonianza della direzione, se¬ 
greta o palese, della volontà gidinna. Se il critico 
avesse tentato di mostrare le brutture, 0 magari 
il fallimento dell'opera come un effetto di debo¬ 
lezza. di passività, d'incapacità di costruire: sa¬ 
rebbe rimasto su un terreno neutro, dove le opi¬ 
nioni prevalgono 0 si chetano secondo la forza 
persuasiva che comportano e le circostanze; e 
molle delle sue sarebbero potute parer buone. Qui 
invece egli s'è corazzato con argomenti di tut- 
t’altro genere, ha mobilitato potenze celesti e in¬ 
fernali; l'inconsueta battaglia fa salire a una di¬ 
gnità non mai prevista il nemico ch'egli non rie¬ 
sce co' mezzi suoi propri a dominare. Gli imagina 
dunque una forza cui non sembra egli potesse 
aspirare; peggio, riconoscendogli delle «|unlità sa¬ 
taniche. gliela crea, Si ha da dire francamente 
che il temuto pericolo sta itegli accenti di 
cui Massi* si serve per meglio determinare e 
rivelare il testo gidiano; nel rifiuto clic sottolinea, 
nello sdegno cosi consapevole che richiama e 
forse avvince; in quel continuo vezzo di rincara¬ 
re la dose onde le pagine più deplorevoli, che son 
poi le più attente e le più chiuse, son qui, nuche 
ingiustamente, denunciate; cosicché i lettori più 
ingenui troveranno l'incitamento a riscorrerc i 
libri e, preoccupati, intristiti, sciuperanno la pri¬ 
ma impressione, ch'era la più generosa. 

Ecco, per essere più precisi, un episodio secon¬ 
do Massis rivelatore. Delle « Caves du Valica» * 
Gidc riporta nella sua scelta due brevi brani; il 
secondo è quello che prepara il delitto « immoti¬ 
vato» di cui si macchia il protagonista Lafeadio. 
Chi è I-afcadio? — è un prodotto libero, di di¬ 
verse razze, di combinazioni impensate, d'incontri 
casuali, e uno che non conosce l’essere suo fino 
a diciannov'anni, e quando pateticamente lo viene 
a sapere, vi porta quasi un privilegio d'indipen¬ 
denza, di candido abbandono e d’autonomia ; è un 
figlio dell'autore.Nelle vagabonde sue esperienze, 
nella sua indisciplina non trova altro che una ma¬ 
niera di conoscersi — e forse, in certo modo, di 
« fondarsi » ; non può e non sa trovar altro. Un 
giorno, in treno gli capita un compagno di viag¬ 
gio ignoto, clic gli e indifferente e perciò Io ur¬ 
ta; noiato, in cerca d’un qualunque pensiero la 
sua mente che non piglia sonno si lascia attrarre 
da una macabra fantasia : « là, tout près de ma 
main, cettc doublé fcrmcturc que je peux fairc 
joucr aisément; cettc porte qui, cédant tout à 
coup, le laisserait coulcr cn avant; une petite 
secousse suffirait... Ce n'est pas tant des évènc- 
ments que j’ai curiosité que de tuoi - ménte (in 
tanto di là dal finestrino muta il paesaggio)... Là 
sous ma inaiti, cettc doublé fermcturc — tandis 
qu'il est distrait et regarde au loin devant lui — 
joue, ma foi I plus aisément encore qu'on cut 
cru Si je puis compier jusqu’à douze, sans me 
presser, avant de voir, dans la campagne quelque 
feu, le tapir est snuvé. Je commence: une; detix; 
trois; quatre; (Icntcmcntl lentcmcnt !) cinq; six; 
sept; huit; ncuf... Dix, un feul*. Cosi il delitto 
si compie. 

Non è possibile, si vede, pensare questo delitto 
senza Lafeadio; non può essere che si tratti di 
una propaganda, sia pure simbolica, a favore di 
un simile alto «gratuito»; il delitto starà o non 
starà bene alla persona di Lafeadio, la persona 
sua sarà criticabile sotto molti aspetti, oppure as¬ 
surda e non viva; la sua assurdità, le sue man¬ 
canze si potranno identificare con deficienze per¬ 
sonali .li Gide che egli e condannato a scontare 
nella sua arte. Ma fargli imputazioni diverse, 
maggiori, come se un capitolo di romanzo fosse 
un articolo sedizioso, è un brutto e villano giuoco 
Sarebbe come imputare a un disordine di Sten¬ 
dhal il «iclitto di Giuliano Sorci. 

Ed ecco le parole di Massi»: «Cettc dange- 
reusc curiosile, c’est pourtant le principe de l’élni- 
que d'André Gide, comnic ce goùt «lu pervers, 
celili de son csthcliqiic. Et puisque Lafeadio est 
une créature de son àme, il est legitime que tious 
chcrcltlons le secret de cettc àme la où il l’a voulu 
cnchcr, «iaiia ('(mimité de son art ». 

Gide, poi, lui fatto di peggio, ha anche scritto: 
« Il n’y a pas d’oeuvre d’art sans collaboration du 
démon » ; la volontà diabolica, il gusto, l'amore 
della perdizione è dunque al centro della sua o- 
pcra; ogni qual volta ha cercato, tentato o rag¬ 
giunto la libertà, egli è stato arnese del diavolo; 
ogni suo movimento, incertezza, 0 « virata > — e 
sono tante — ne e segno. Ossesso da tale virtù 
par «piasi uscito dal novero «lei mortali; 
poiché egli solo, nelle sue tentazioni intellettuali, 
avrebbe il male al suo comando. Ma queste frasi, 
«lette e ripetute da uno che ci erede e non per 
finta, non danno senso; non si conosce virtù ma¬ 
gica clic si esplichi con un mezzo placido e lento 
come i libri. Gide, al solito, esperto di tòcco, 
sulle frasi demoniache non c'insiste; forse le ha 
Incluse per un incauto gusto d’attrattiva e di sfida 
verso gii spiriti come quello di Massis volonta¬ 
riamente insensibili al suo. 

Può menar vanto, se veramente si sazia d’una 
vittoria come questa. « Et mine » egli ha letto nel 
Vangelo. « C’est le secret de la félicité superieure 
que le Clirist nous révèlc. C’est rfèr à prisenì et 
tout aussitòt que nous pouvons participer à la 
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f cliché. Quelle tranquillité ! lei vraimcnt le temps 
s'arrcte. Nous entrons dans le rovaume de Dieu ». 

Si rovescino le espressioni: la volontà diaboli¬ 
ca regna nel mondo: ora, sùbito, si entra in in¬ 
ferno. La verità tremenda si rivela per bocca d’un 
uomo, con l'opera de’ suoi scritti, la quale è co¬ 
me un veleno; chi la gusta, non c’è scampo. O 
forse solo con un antidoto ultrapotente, con un 
libro che smascheri l’avvincente impostura, col 
gridare l’allarme sui tetti, con l’acceso garrire di 
pensieri opposti. Cosi i malleabili lettori, la dolce 
e molle natura umana, sono una palla, giocata 
a rimbalzo fra Gidc e Massis, fra le tenebre e la 
luce, fra l’abisso c l'eliso. Innocenza, vanità: tron- 
ha sicumera di letterati, fregola di pettegolezzi 
e di risentimenti. Il romantico giuoco, dove non 
c'è posta poiché il mondo si salva o si perde a 
dispetto di tali infatuazioni e rancori, nasconde 
forse una dolorosa realtà dalla quale invano tenta 
d’escludersi e di schermirsi. 

L’ elogio della metafìsica. 

Massis nei suoi sfoghi e nelle sue tentate ri- 
costruzioni non è solo. Julien Benda riconosce 
anche lui nella coltura occidentale uno spirito di 
corruzione, che promana nientemeno da Belfegor; 
c Massis si avvicina particolarmente alle sue ub¬ 
bie quando si accanisce contro la musica (le ge¬ 
nie de la musique cn effet est indépendant de toute 
réflcxion, de toute intention consciente... il n'à 
que fairc dei coiiccpts et chasse la raison) perchè 
« Romain Rollami, en effet, est un musicien » ; 
ma lasciamo andare. Con più vigore c con più 
frutto tanti anni or sono Pierre Lasscrre svolse 
la sua tesi contro l’antico, clamoroso e presto ab¬ 
bandonato romanticismo francese. Ma queste o* 
pere, e molte altre, tutti gli scritti insomma che 
provengono dalla Francia accademica, a volte an¬ 
che ricchi di buon senso arguto, di correttezza, 
di placido spirito educato, quali che siano i prin¬ 
cìpi e le ambizioni dei loro autori, non esulano, 
nei loro effetti, «lai campo letterario. Massis, come 
se «letto, è mosso da un’altra passione; forse, 
meglio che restaurare nelle lettere una norma e 
un ordine cattolico, si smania d'applicare ad es¬ 
se quei principi conclamati che sembra possedere 
non senza maraviglia e senza sforzo. 

Non lo si vuol offendere se si rileva che « il 
problema «Iella realtà » com’egli lo intende, ci 
sembra un indizio «luna violenza iniziale, d’un 
ordine imposto c, noi si direbbe, anche più me¬ 
ritorio, ma il quale non si stanca di suscitare con¬ 
sensi, quasi aspirasse a un'armonia che non la 
devon decidere le opere e la coscienza, ma clic 
richiede soccorsi esteriori e puntelli. Il fervore 
del proselitismo è di solito un privilegio degli 
eretici, che rompono la tradizione e quindi non 
sentono certezza in sè, se non è garantita dal¬ 
l’eco degli adepti. 

Nel fuggire se stessi, in questa ricerca d'un 
mondo, di una realtà che vien ricostruita secon¬ 
do una forma prediletta, c noi diciamo romanti¬ 
camente. c'è un sintomo d’impazienza. La soli¬ 
tudine di Pascal non garba a Jacques Maritain, 
che di Massis si può forse considerare maestro. 
L'appello alla ragione, la fiducia in essa, lo spe¬ 
rato consenso degli altri entro la precisa Autori¬ 
tà della Chiesa: la libertà delle anime ragionami 
che stanno al loro posto ordinato e fanno parte 
del corpo comune con coscienza tranquilla, più 
che esser deduzioni, o verità direttamente inse¬ 
gnate dalla Scienza, posson parere un'opinione, 
un riparo umano di spiriti che son rimasti scossi 
c vinti da aspetti o da ombre di quella realtà 
che vorrebbero cosi ridurre. Per salvare la realtà, 
essi accusano gli uomini, il tempo; una lunga 
c pertinace deformazione, un irrazionale abban- 
«lono di princìpi che ha condotto a successive ca¬ 
tastrofi, che ora pesa «piasi come una necessità 
formale dalla quale pochi sanno liberarsi: pochi, 
ma questi tanto illuminali da farne la diagnosi 
imperterriti e punto timorosi d’esser soggetti alla 
stessa passione. 

Il primo medicamento predicato non è la fede, 
ma l'uso dell'Intelletto. Che la fede sia concessa 
a rari spiriti e come un loro privilegio, costoro 
lo ammettono anche troppo facilmente; non san¬ 
no le parole, forse illogiche, forse poco plausi¬ 
bili, che son capaci di suscitarla; non si conten¬ 
tano della virtù dcH'csempio, che è cosa san¬ 
tamente « gratuita », e potenza da poterla eser¬ 
citare senza orgoglio il più umile cristiano. La 
critica che Maritain rivolge a Pascal, non limi¬ 
tandola, al solito, a un ufficio di spiegazione, ma¬ 
gari di complemento, ma come giudizio dottri¬ 
nario c condanna inappellabile d'un suo « male ». 
è notevole: « En fait néanmoins, il scrait pucril 
«le ne pas l'avoucr, il n’est pas pai verni au plein 
équilibre dottrinai, et n’n pas su se maintcnir 
parfaitement «lana cotte pure ligne formelle à 
laqucllc tendnit l’instinct de sa foi. Défaillance* 
accidcntellcs, déficienccs et scorics humaines qui 
sont précisémcnt cc qu’aimcnt cu lui «Ics esprits 
qu'il aurait hafs, car ils n’aimcnt pas la vèrité, 
mais l’hommc, et ne chcrchcnt dans Ics grande» 
àmes qu’ils admircnt qu’à s’aimcr cux nicmcs avec 
plus de concupisccncc et «le délectation ». 

« Que dirons nous ici ? Pascal, et c’cst le prin¬ 
cipe «le toutes scs faiblcsses, a une incurablc dé- 
fiance à l’égard «le la métaphysiquc ». Strana fis¬ 
sazione: le anime sperdute, che si cercano c 
si ripiegano continuamente, magari follemente 
perche non han trovato appoggio «li verità son 
qui prese a consacrare come «lei mostri «l’egoi¬ 
smo, che non possono provare amore e «lesidcrio 
«Iella parola altrui senza che v’cntri ia volontà 
perversa di trovar consonanze inattese c di bearsi 
della propria eco. Quelli che l'hanno Ietto, quasi 
tutti hanno letto il Vangelo ignoranti, e molti 
sfiduciati, della metafisica; non staremo qui a di¬ 
re quale virtù ne hanno tratta. Saranno deboli , 
ma, appunto, più di tutti han bisogno d’una nor¬ 
ma convincente e vicina. E quale forza «limostra 
chi, eleggendosi a maestro, nella sua aridità li 
respinge e li sconosce e non si ritiene mai ab¬ 
bastanza logico e pronto nel condannarli, forse 
per la paura o per il rimorso della sua debolezza 
non bene guarita? 


Con tali osservazioni, con tali insinuazioni psi¬ 
cologiche si rientra di netto nella schiera dei 
reprobi, trasportati e vinti da una di quelle cor¬ 
renti fatali, a chi non si argina dietro la salda fi¬ 
losofia scolastica; che sono il seguo e la forza del 
male di questo secolo. Ma una simile condanna 
non è per dispiacerci. Proprio perchè siamo tanto 
lontani dal candiilo ottimismo da non ricordarci 
nemmeno più «lei suo valore, la critica non solo 
alle utopie romantiche e al mito «lei progresso, 
ma allo stesso («lealismo, ci convince c. per «pian¬ 
to siamo riformabili, ci raddrizza; è la legittima 
parola di uomini ormai disamorati «li quegli ideali 
falliti. Faremo volentieri la patetica osservazione 
«Ielle stanchezze e «Ielle rovine che nelle speranze 
umane ha portato, «lopo tanti inni, quest’ultimo 
periodo di guerre e di sconquassi: ne dedurremo 
che la teoria dove si nega o si allontana il male 
è un’allegra facezia o una «lispcrata difesa di 
chi non sa sopportare revi«len/a. Ma non pos¬ 
siamo abbandonare, rifiutare il nule di questo se¬ 
colo, il non ancor sceverato male che ci sta 
nell'animo per rifarci a un imaginato bene che 
vige, costruito e perfetto, in una precisa epoca 
della storia; non siamo adatti a accettare il ser¬ 
vaggio mentale a un’ipotetica età «lell’oro. 

Se poi ci vengono a «lire che «|ue! pensiero, 
con i soli mezzi umani, è giunto alla libertà in¬ 
tera e ivi splende. cosi che ci tocca soltanto in¬ 
terpretarlo, adattarvi la falsa realtà d’oggi giorno 
perchè essa ritrovi la sua forma vera e si separi 
«Lai suoi errori, risponderemo che questa prospet¬ 
tiva mirabile e i tentativi d’applicazione che se 
ne dànno ci lasciano di molto scettici; e solo se 
quel pensiero si farà nostro lo potremo accettare. 
Discorso questo che gli scolastici non posson gra- 
«lirc, come troppo soggettivo e mosso «la un pre¬ 
giudizio fallace; ma perchè si potesse smetterlo, 
ci vorrebbe un tale mutamento nella nostra na¬ 
tura. che noi non se ne può ammetter l’ipotesi 
nè prevc«!er le condizioni. Sarà, benché di poca 
so«ldisfazione, una superbia: ma induce a non ac¬ 
condiscendere la persuasione che. staccati dagli 
entusiasmi filosofici c svezzati della compiacenza 
nei sistemi, sia facile capirli c magari amarli fino 
nelle loro debolezze e nei loro attriti. 

Il realismo romantico. 

Guardato con occhi attenti, che cosa ci rap¬ 
presenta un siffatto tentativo, cosi fi«lucioso in 
un bene già costruito da imparare razionalmente, 
così accanito contro il fatale danno delle singole 
libertà e autonomie? Là «love mira all’arte, non 
la sfiora nemmeno. scambian«lola con una <k)t- 
trina e una disciplina che, se pesano nell'opera 
poetica, vuol dire che l’autore noti le possiede. 
Perciò l’asserita sua base filosofica non riesce a 
impregnare il pensiero o il sentimento cattolico 
nelle deduzioni a cui giunge. Chi vuol conoscere 
un pensiero ortodosso, che quasi sembra ispirato 
«la quelle fonti da cui Massis si stacca con di¬ 
sdegno. ne troverà l’esposizione chiara e definita 
in un recente opuscolo di monsignor Mario Stur- 
zo intorno alla estetica di Benedetto Croce. Il 
dissenso, necessario per un cattolico, dai fonda¬ 
menti delle teorie crociane, vi è segnato; ma non 
toglie la riconoscenza dell’autore a Croce, il fa¬ 
vore all’opera sua di svecchiamento e di rinno¬ 
vamento culturale, una pratica adesione ai risul¬ 
tati della sua critica, espressa con parole anche 
più calorose di quelle del suo ideatore. All'iden¬ 
tità d'intuizione - espressione monsignor Sturzo 
premette qualche cosa d’inespresso, ma di fon¬ 
damentale: un’ispirazione. un « primum » che non 
è certo logico ma nemmeno fantastico, che si spe¬ 
cificherà poi nelle ulteriori manifestazioni del¬ 
l’animo, modificandosi e perdendo. L’intuizione 
pura perciò è per lui innaturale; l'arte è l’elabo¬ 
razione ideale d’un dato momento della vita. L’ar¬ 
te pura è prosa o poesia, secondo il modo come lo 
spirito, che è uno, agisce; perciò lo spirito ha 
una sua realtà, che precede l’arte. La poesia è 
« vita cantata ». « Questo canto non è solo il 
verso; prima del verso è tutta la tonalità del 
pensiero ». 

Se qui si riscontra una premura di fondar l’arte 
realisticamente estranea al pensiero crociano, si 
tratta però «l’un realismo del soggetto, che si 
stacca definitivamente dalle preoccupazioni og¬ 
gettive. La parola « imitazione » che ricorre, seb¬ 
bene con cura circospetta, in Lasserre e Massis, 
è respinta espressamente dallo Sturzo, il quale ne¬ 
ga il modello estetico, i canoni, le regole: e nega 
altresì il valore esemplare e normativo «Ielle rap¬ 
presentazione artistica, chifxlo nel cervello dei 
suddetti realisti. Per non toglier nulla «Iella sua 
secchezza al discorso, riportiamo; « Pure l’arte ha 
il suo valore... La vita ha anche bisogno «Icll’ar- 
te. F. quamlo sono i momenti della poesia forte, 
viva, esuberante si cerca l’arte come mezzo j»cr 
perpetuare quei momenti, o per dirli agli altri, 
o per dar sfogo alla piena «lei cuore, come av¬ 
viene col canto. Ma «la sola l’arte non vale U vita, 
da sola la poesia... è come la storia; la storia non 
vale l’azione, «lei resto non ne c che la memoria; 
la poesia dell’arte strettamente dipende «Ulta poe¬ 
sia della vita, c tanto è più grande, quanto più 
a quella si accosta ». 

Si osservi come le parole, in se esuberanti e 
infiammate, sono qui contenute c ridotte secondo 
un’opinione misurata, che non si lascia ingannare 
dal vago L'arte non vale la vita; e perciò, anche 
se vi si scopre qualche fondamento, sono inutili c 
pericolose le effusioni, le imprecazioni di un Mas¬ 
sis. Non può esser angelica, non c diabolica: l’ar¬ 
te è cosa umana, J'un'umanità che in essa dimen¬ 
tica le cure c purifica i sentimenti, limitando' : in 
una iorma precisa. 

Lo spirito che in essa cerca, trova, teme un 
cibo sostanziale, un indirizzo vitale, un inizio è 
uno di quegli spiriti confusi c opachi come sarcb 
boro i peggiori e i più stravaganti di quelli che 
si «lissero romantici. 

La parola «lei classicismo, come costoro cc la 
servono, cela dunque un inganno; e si smaltisce 
col suo stesso tono, tanto c adirata e violarla. 
C’c un vero c proprio scambio di termini. Appare 
chiaro che essa si tramuta in intenzione o in di¬ 
spetto romantico (come il loro cattolicismo si se¬ 


grega c si riduce nella più rigida forma d’orgo¬ 
glio nazionale); resta ancora da intcmlere come, 
perchè la confusione avviene. 

A trovare la scusa c la spiegazione d'un tale 
atteggiamento lo stesso Massis ci aiuta, e in un 
modo che sembra irrefutabile. Bisogna, anche qui, 
riferire: 

« Toutes Ics littcratures ne crécnt pas cc milieu 
bicn tempere, et il n’est pas établi que «le toutes 
un ordre se degagé. Pcut-on vraimcnt parler, par 
exemplc. du genie trailitionncl de la littératurc 
anglaise? Le genie n’y est rien qu'individuel. Il 
jaillit en personnalités hardics, excentriqucs «le 
leur nature, et par là meme dune variété «lécon- 
ccrtante; échantillons disparate» «lune mente race 
san «loute, mais où tout semblc cicc à cinque 
coup, le stvle, la composition et jusqu'à la tzngue. 
Cinque oeuvre surgit comme une aventure que 
rien ne laissait prévoir, anormale et quelque pcu 
monstrueusc. Aussi bicn n’excrce-t-cllc pas d'in- 
fluence m: »cns où nous l’entendons; et n’existc-t-il 
pas de culture anglaise à proprement parler. Des 
oeuvre», des individualités cxccptionelles, sans 
action cur la socicté, siuon sans disciples... Auisi 
la liltérature anglaise... se retranche du public ». 

Tolte alcune esagerazioni d’una visione pre¬ 
concetta. o indotte dalla cattiva fede, non si ri¬ 
trova in queste parole la precisa figura dcH'ar- 
lista, quale noi lo si immagina? Poteva «lir le 
stesse cose, o poco meno, «IcU’Itaha; facendo il 
debito onore inoltre alla nostra tradizione reto¬ 
rica, sulla quale anche il più balzano «lei futu¬ 
risti deve (c sa) coniare. Si vede dunque definir¬ 
si un contrasto che pareva ideale come un con¬ 
trasto dcll'imlote di «lue nazioni; ogni volta che 
nel corso di questi appunti s’c usato dir 
« noi », si era mossi da un istintivo c 
intimo senso che ci appartiene come italiani. Non 
si pensava d'impostare un’opposta tendenza bat¬ 
tagliera, ma di svolgere una considerazione pa¬ 
cata, d'esprimere un giudizio spassionato c nor¬ 
male su alcune quistioni molto scottanti per i no¬ 
stri vicini d'oltr’Alpc ; rassicurati ancora da que¬ 
sto vantaggio: che siccome le varie nostre impres¬ 
sioni non si compongono in una teoria di difesa 
nazionale, siamo perciò più vicini a un criterio 
giusto c applicabile universalmente. 

Tale teoria dell'arte obbiettiva e. come dicono, 
classica c dunque strettamente legata a una teoria 
di conservazione della compagine sociale della 
Francia* c risulta chiaro come in tutto questo 
« realismo », s'intoni esso alla morale, alla re¬ 
ligione, o all'estetica, il predominio lo tiene la 
politica. la ragion di stato. « Il cn va tout autre- 
ment des Icttres frammise» — prosegue il Massis 
— éminemment sociales, où. sous la libcrté in¬ 
fime des styles (ma, di fatto, fino a qual segno 
è propenso a difenderla?) se «lécouvrc un réseau 
mcrveillcux «le disciplines qu’on ne rompt jamais 
sans une pcrte désastreuse ». Non diciamo, per 
carità, che con queste stigmate sociali non si 
possa far arte; diciamo che quando la si gusta 
se ne deve prescindere in tutto. 

Ma d’altronde un prinicipio cosi superficiale 
ed estrinseco si rivolta in suo proprio «lanno: 
dalla stessa osservanza e pressura d’un mezzo 
sociale ristretto e esigente scatta, una pretesa di 
libertà, per l'artista, che è altrettanto avulsa dalle 
ragioni dell’arte c perniciosa. L'individuo arti¬ 
sta si gonfia «Iella sua propria eco; si stima, e si 
vuole, riformatore, missionario, vate. L’eccitabile 
popolo «li Francia come una volta nella corte o 
nelle classi raffinate della società « spirituale » 
trova nell’arte il suo nvodello e il suo specchio; 
e vi lia pure un rapido mezzo di propagarla. 
Dalla balorda esaltazione romantica al dandysmo 
affettato, al verismo scientifico, a quest'ultimo as¬ 
sillo, forse più tristo ‘e più segreto, d'immorali¬ 
smo, sentiamo pesare negli artisti un'ansia, un 
odio, un anKxe sociale, che li fa spesso pedanti 
c smorti funzionari del disordine. Massis vorrebbe 
essere, tra tante rovine, un morale architetto; 
non si può negare che Gide sia, nell’intenzione 
sua appena cosciente, un turbato «lemolitore. 

Queste maschere, noi, o ingenui o accorti, non 
so. le strappiamo senza rimorso alla lettura; ri¬ 
compaiono, fastidiose e ingombranti, quando ci 
mettiamo a riflettere, a analizzare. Che siano un 
utile strumento, e una necessità della vita francse, 
non neghiamo; ma è ingrata la fatica «li volerle 
estendere, e ci si può opporre con tranquilla co¬ 
scienza al tentativo di dar loro forma c valore 
universale. Umberto Morra di Lavriano. 
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Hamlet al Haymarket 

Mi . 

recai alla agenzia teatrale dove pagai sci 

scellini 

i c mezzo per i 

indorc presso a poco al log- 

pione. 

Ho il sospelIt 

1 ini abbiano rubato messo 

scellini 

». La sera del l 

ttnedl mi vestii del meno in¬ 

decenti 

■ tra i miei ab 

iti; presi una automobile di 

piazza 

c mi recai a 

vedere ed udire Hamlet, il 

imo dolce e giovane . 

amico. 

ligi: 

glo-sas 

riviveva nell'a 
zom* di cui fi 

rie di un celebre attore An¬ 
te lungo tempo non riuscii 

a riten 
mozion 

ere il nome, u 
i seppi essere 

ut che per successive infor- 
John Barrymore. 

llay 

market Thcatn 

• era gremito del bene edu- 

calo p 

nbblico Lauditi 

esc — in gran parie fem- 

unire cne iiejiuernni 

una volta : « Prailty.. 
La tecnica teatrale 

no sentirsi ripetere ancoro 
. » con quello che segue, 
era ottima. Le scene di una 

sciupiti 

:ità di altissimi 

» stile — in cui si celavano 

gli art 
dire cl 

ifici più raffinati. Per tale rispetto oserei 
ir il povero William sarebbe stato soddi- 


sfatto. 

Par remo re mi ò sembralo certamente un inter¬ 
prete degno di noto; egli concilia e supera in una 
gcniiiL- sintesi pratica e personale le esigenze i- 
dcali della tragedia con quelle realistiche dell'a¬ 
zione. ligli non rode da un lato nella declamazio¬ 
ne altisonante dall'altro egli non scivola nella 
sdimezzo della espressione dialogica per cui noi 
conosciamo certi /Imieti più 0 infilo padani che 
dicono t essere 0 non essere » come se chiedes¬ 
sero un pacco di Macedonia al tabaccaio. Tale 
sintesi non coincide però certamente con i savi 
consigli che il doloroso principe danese dà ai mi¬ 
mi della trappola da sorci. 

t’Inzi si notano in lui alcuni aspetti deplorevoli. 
Un Ebreo in presenza di una statua di Urania 
dalle cento braccia disse: Quello si doveva essere 
un grande oratore... molti popoli parlano colle 
mani; ma gli Anglo-sassoni nel loro eccesso di 
compostezza formale, in generale mancano di 
tale arte. Uarrymore o recitava in una immobili¬ 
tà stalattìtica oppure annaspava l'aria con enormi 
gesti di una compostezza lacrimevole. Egli mo¬ 
strare chiaramente di essere un parvenu — un 
cafone della mimica degli arti — una persona 
che per inesperienza (in questo caso probabil¬ 
mente ancestrale ) cade negli eccessi opposti — 
come chi entri col cappello in lesta in una sala 
della buona società europea, c poi si congedi ba¬ 
ciando la mano non solo alle signore ma alle si¬ 
gnorine ed eventualmente alle cameriere. 

Altro disastro non piccolo: in fine o durante 
la recitazione Uarrymorc emettrì’a dei pfj!.. chftl.. 
ssh !.. ed altre espressioni più 0 meno zoologiche 
0 futuristiche, i cui'effetti in'relazione alla este¬ 
tica non saranno da me discussi, ma che in ogni 
modo... non risultano dal testo. 

Una vecchia giornalista inglese che siedeva ac¬ 
canto a me, mi spiegò come /<» figura di Polonio 
fosse tiattcggìata nel Regno Unito in uno stile 
spiccatamente comico: anche il Polonio del Hay- 
market aveva una tendenza di questo genere — 
ma la medesima suffragetta mi disse che non 
si era mai visto un ministro cosi serio in Uri- 
fannia... almeno sul teatro. 

Lo spettro faceva pietà: nonostante i vari pro¬ 
iettori c trucchi da sedute spiritiche egli non 
riusciva ad adergersi nella maestà ultramondana 
del Re assassinato e tradito. 

Ofelia — a quanto mi fu detto, era la mi¬ 
gliore Ofelia inglese; potrebbero condannarmi a 
due eternità di vita per farmelo dire, ma ne Ito 
integralmente dimenticato il nome. In lei la ipo¬ 
crisia nordica perveniva ad una acme itupenda 
ed in tutte le scene di ingenua femminilità, ella 
raggiungeva l'impossibile per una artista dì tea¬ 
tro: suggerita l'impressione del suo candore in¬ 
teriore ; per un buon quarto d'ora io giunsi per¬ 
sino a supporre implicitamente che ella potesse 
essere vergine... del resto certe cose non si san¬ 
no pressoché mai positivamente. 

Nella pazzia ella non riuscì : ella dava una 
completa impressione di gioiosa incoscienza e 
mostrava di essere così completamente folle che 
non ci si accorgeva più della follia medesima. 
Secondo la mia barbosa opinione in tale caso oc¬ 
correrebbe una esecuzione doppia e contempora¬ 
nea direi quasi su due piani di coscienza. Sul 
primo una serena giocondità infantile, sul secondo 
(che deve essere inespresso ma presente non 
appariscente ma come intravvisto nella penombra) 
l'incubo enorme della follia tragica Senza que¬ 
sta diade — non si riesce a nii//«i nei caso spe¬ 
cifico che ha un riscontro solo : nelle « Baccanti ». 

Amleto è morto. Disse: il resto ò silenzio. Per 
noi il silenzio non esiste. In questo secolo la 
moltitudine anarchica delle percezioni materiali 
isterilisce senza remissione il segreto fiore del¬ 
l'anima nostra. Aiiasvf.ro. 
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STILE DEL SETTECENTO 


Il noatro settecento non si conchiude che in un 
problema centrale: è possibile costruire una sto* 
ria del romanticismo italiano? 

Ln risoluzione di questo problema si tradur¬ 
rebbe in una vera c propria negazione stilistica del 
romanticismo tedesco: vedere come il romanticismo 
italiano sia sboccato in uno stile, o, quantomeno 
in una coscienza perentoria del problema dello 
stile (Leopardi) parrebbe lo stesso che negare la 
concretezza cui ambisce la filosofia tedesca del 
romanticismo. 

Ma il problema cosi impostato ba scarsi limiti di 
individuazione; presuppone una interpretazione as¬ 
solutamente nuova di Goethe, presuppone cioè una 
giustificazione teologica della storia della lettera¬ 
tura tedesca costruita sul piano astratto in cui Goe¬ 
the diventa il punto di convergenza e di risolu¬ 
zione del romanticismo tedesco. Questo senza con¬ 
tare che una storia della letteratura europea, se 
vuol essere veramente storia, deve rinunziare ad 
ogni limite grettamente etnografico per la sua stes¬ 
sa ansia di voler conciliare l'apparente chiusura 
dello spirito nazionale, cosi fiaccamente recalci¬ 
trante all'universale storico, in un clima razionale 
ed antiparticolaristico. 

Ecco perchè si rinunzia, senza scrupolo, alla 
tentazione di costruire una storia della letteratura 
italiana più recente sulla falsariga dell'equivoco c- 
nunciato, quantunque lo sviluppo del rinascimento 
italiano si ponga con irresistibile evidenza come 
una filosofia che cerchi la propria dignità nell'es¬ 
sere poesia (Campanella) e come una |>oesia che 
voglia superare il suo clima esclusivamente fanta¬ 
stico nell’assoluto e nel divino della filosofia (Bru¬ 
no). Se quitta suprema esigi .-.za appare or chiusa 
c sorda, or declamativa ed effimeramente entusia¬ 
stica nel Campanella e nel Bruno, non si può ve¬ 
ramente negare che si componga nella chiarezza 
espressiva e quindi effettivamente stilistica del Ga¬ 
lilei. 

Il problema essenziale del Galilei ha tutta l'a¬ 
ria di porsi così: come può lo stile scientifico tra¬ 
dursi c separarsi nella fantasia? Ma su questa 
traccia c'è il caso di costruire un Galilei lirico che 
in ultima analisi risulterebbe frammentario cd ar¬ 
bitrario. 

Gli è che nel seicento In poesia c il pensiero ri¬ 
mangono ancora visibilmente straniati: ma si di¬ 
rebbe clic meditino già alla preparazione dell'e¬ 
stetica di Gioberti I 

Il meraviglioso (Marini) c il razionale (Galilei) 
appaiono nncom meccanicamente contaminati nel¬ 
l’aspirazione (semplicemente nell'aspirazioneI) del 
Campanella. E questa aspirazione è in certo senso 
romantica: ma romantica fino ad un certo punto, 
fino a quel punto cioè clic non si ritrovi r si cquili- 
brii nella sua naturale sede, che è quella stilistica. 

Sarebbe, facile costruire una storia dell'inten¬ 
zione romantica in Italia: e si potrebbe cominciare 
da Dante, solo che Dante non avesse scritto che 
le sue prime cantiche della Comtncilia. Ln verità 
è che neppure la aspirazione platonico e nco.pla¬ 
tonica del cinq.icccnto è riuscita a non renderà vi¬ 
sibili i limiti di una contaminazione improvvisata 
e provvisoria dello Verità c della Bellezza, 

Il momento più chiaro e più fruttuoso di questa 
aspirazione romantica è il settecento: ed è proprio 
in questo secolo clic la duplicità presunta cd ir¬ 
reparabile del problema del Bello e del Vero co¬ 
mincia a levigarsi fino alla indislin/.ione, L' la 
storia dello stile del settecento clic può. e solo ili 
un certo particolare srnso, autorizzarsi nd affer¬ 
mare clic il romanticismo italiano non ha vera¬ 
mente il suo termini» a tino nell'ingenuo procla¬ 
ma del Bercile! e clic, in quel piatto e sereno c co¬ 
si utilmente dilettantistico secolo dccimottovo ita¬ 
liano, oltre aH'nmabilità politica dei suoi principi 
riformatori, cd ni poemi economici c giuridici clic 
si fanno eco da Napoli a Milano, oltre n questa 
idillica filantropia disarmata ed inarmabile, si 
prepara torbidamente, ma decisamente, lo stilo del 
risorgimento italiano-, si fa, cioè, il nostro roman¬ 
ticismo. 

Clic esso venga prima o dopo di quello tedesco 
o di quello inglese è una pura quislionc di mi¬ 
nuzia cronologica clic non ci sentiamo davvero, 
così poveri di pazienza come siamo, di affrontare. 

Questa storia letteraria del settecento è vera¬ 
mente felice perchè non possiede quelle grandis¬ 
sime figure di eccezionale rilievo che si pigliano 
tutto per se c ti disorientano e ti incantano c ti 
fanno perdere con molta prepotenza il filo della 
storia. E’ un secolo, questo, di grandi e buoni 


ed assai utili manovali. Ed è, per questo, più alto 
a diventare storia. 

In questo clima non torrido da sfumare i con¬ 
torni, nè gelido da cristallizzarli, è più facile ri¬ 
pigliare i problemi lasciati insoluti dal seicento. 

In Bruno c'era una grande disposizione alla 
poesia: ma l'opero del Bruno si fa recalcitrante 
ad un effettivo stile dello poesia, allorquando ac¬ 
quisto coscienza del suo essere letterario, quando si 
sente chiusa nella carcere metrico. Si irrigidisce in 
un puro esercizio gnomico: diventa nntifantastica 
per elezione e quindi grettamente realistica, grosso¬ 
lanamente satirica, impacciata cd impacciarne. La 
fantasia del Bruno si risolve in un piano superiore: 
si fa intuizione di verità, ma si universaleggia e, 
ribelle al puro individuale litico, non si traduce 
mai in islilc c si esercita vistosamente c trogico- 
mentc nell'astrattezza del sentimento puro. 

Questa aspirazione ad un filosofia-lirica si af¬ 
fina c scolliisce in Campanella: ma non quanto 
basti. Declama troppo il suo essere « sagace li¬ 
mante del ben vero c bello ». Ma questa protesta 
rimane assolutamente inadeguata ni risultati della 
sua poesia. Questa realtà di cui si proclama i< co¬ 
noscitore c fattivo » si va disciogliendo più che in 
una mitologia in una autografia: i versi clic amano 
cantare <i le virtù, gli arcani, e le grandezze di 
Dio come facea la prisca ctate » hanno teoretica¬ 
mente negato In possibilità di una libertà lirica c 
quindi di una fantasia: Dio ha composto nello 
spazio la commedia universale c 

l'arte umana seguendo norma tale 
all'aulor del medesmo satisfece. 

Questa letteratura campanelliana sta agli anti¬ 
podi della negazione del Bruno: che Bruno è 
reale anche nella sua astratta prassi fantastica 
mentre Campanella ha negato la fantasia nella let¬ 
teratura c nel ripiego apologetico. 

Il seicento ha bisogno di trovare un suo equili¬ 
brio: c il suo equilibrio è nella sua stanchezza. 
Ha bisogno che alla prodigalità fantastica del 
Marini, alla sua mancanza di linea ideale, alla 
tua prepotenza sensoriale risponda la reazione del 
Chiabrcra, di questo Marini disilluso, disincantato 
i* stanco; e clic il tono fantastico scada ancora e 
si mollifichi in Testi, fino a quando non abbia 
preso contatto con un limite fisico nel melodramma 
del Rinuccini. 

Marini era lo sviluppo unilaterale dell'arbitrio 
fantastico dell’Ariosto: crn In analisi c In condan¬ 
na dcll'Or/am/o furioso; ed il seicento deve ritor¬ 
nare ad Ariosto per ripigliare contatto effettivo 
con la sua vita; ma deve ritornare all’altro Ario¬ 
sto, non quello della pura fantasia e del puro irra¬ 
zionale ina a quello clic di tratto in tratto irrompe 
ironico, bonario e razionale ad equilibrare il co¬ 
struito assurdo del poema. 

Bisogna dir il seicento dica qualcosa in Tas¬ 
soni, che neghi la sua illusione c che si riveda ca¬ 
ricaturato c modificato in ciucila poesia che rifa 
in ispiccioli il ginvc problema della fantasia clic 
è principio r fine a se flessa. Bisogna clic si veda 
contraffatto c contorto nella poesia burlesco. 

La sreondn metà del seicento, »c per un verso 
ripiglia fiato nel sentimento del Filicain, prepara, 
dall'altro, al settecento la tremenda arma della 
salila con Gigli; e nel Gigli, l'nntircttorico, pare 
ii inizi uno dei caratteri più tipici della letteratura 
settecentesca: la fusione della fantasia col ideolo¬ 
gismo razionale. 

Riappare cosi, martoriarne c mnrton.ua c quin¬ 
di più viva. In posizione picioinnnticn dolln prima 
metà del seicento, 

Il secentismo, caricatura di uno degli aspetti 
del seicento, in quanto prassi di fantasia, mancava, 
per un effettivo rendimento stilistico, di una co¬ 
scienza critica della fantasia: il settecento ripi¬ 
glierà criticamente il problema della fantasia. Il 
secentismo è In fantasia come una invenzione : la 
fantasia risolta nell'Immagine; è puramente tra¬ 
scendentale in quanto mera strumentali!.! dell'ana¬ 
logia. 

*** 

Il settecento scntunscc tutto dalla bacchetta ma¬ 
gico de! Vico. Ma il settecento negherà Vico 
così come il Vico aveva negato In poesia: non il 
Vico lidie poesie dedicatorie, intendiamoci, ma il 
Vico della scienza nuoval 

In Vico non c'c grado tra poesia e filosofia nd 
senso clic si intende: che tra fantasia c ragione 
non può esserci intesa quando la ragione c li, pron¬ 
ta, a contestare alla fantasia (a sua funzione tota¬ 
litaria ed universale. Il factum, in ultima analisi, 


è verum solo in .sede razionale: tutto l'nntiroman- 
ticismo vicinano è fermo ancora al pregiudizio pe¬ 
ripatetico ddl'àisfcjrj. Il settecento è legalo al Vi¬ 
co in quanto la sua attenzione sin rivolta al pro¬ 
blema dell» fantasia: mn supera il Vico in quan¬ 
to si sforza di conquistare la poesia come verità, 
si sforza cioè di nisolutizzare la fantasia: il bello 
come vero e quindi bene. In questo senso il sette¬ 
cento è più platonico del cinquecento. 

Ln sua opposizione al Vico nasce poi da una 
più matura coscienza stilistica: in Vico non c'è 
pi.sto per un problema dello stile, come problema 
dell’unità (il problema dello stile è un problema 
schicltomcnlr platonico) cd il settecento è incapo¬ 
nito in questo problema dell'unità. Chi potrebbe, 
no esempio, intendere l'Alfieri fuori dn questo si¬ 
gnificato stilistico dcH’autobiogrnfia? Gli scrittori 
più mutui i del settecento ricercano il processo 
d'ila propria personalità sulla traccia di una pura 
indagine stilistica (V. il Goldoni ad esempio). 

Il settecento va, anche, oltre al puro problema 
del Vico, della poesia come fantasia: ricerca nel¬ 
la poesia il poiéin, il fnrc (Parini). Se Vico è 
l'apposizione, l’ultima r la più vigorosa opposi¬ 
zione pelipatetica ni rinascimento platonico, il set¬ 
tecento è la più ardita negazione dell'estetica vi¬ 
cinano. E' negatore anche quando residuati mo¬ 


miòtici c civili, c 

:omc forme perniciosamente av- 

ventizie, impediscano alla sua letteratura di con- 
quistorsi uno stile: anche quando il secolo minacci 
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rendo intermedio tra i bestioni ed i sapienti non 
può essere che il bosco parrasio: il semplice, il ori¬ 
ni'ivo. l'idillio; c. quindi, la trasposizione inten¬ 
zionali deii orrido, dei brutale, del in.sturno r -LI 
funerario. Tutto ciò nasce «la questa matrice vi- 
chiana. 

Mitastasio è lo «hocco naturale di questa este¬ 
tica del luogo comune: il melodico, il grazioso, la 
maschera, il patetico, non sono che aspetti di un 
lirismo che non può diventare lirica perchè tagliato 
fuori da ogni dignità di ragione- 
li settecento è. legittimamente, lo esasperazione 
contro la dittatura dell' Arcadia, del Vico c del 
Metastasio. 

Mn se questa esperienza antiarcndica del set¬ 
tecento si fa coscienza critica non riesce ancora a 
farsi prassi stilistica. Solo l'ottocento tradurrà in 
atto l'aspirazione romantica del settecento, ma non 
ncH'ufficinle romanticismo, ma più in là, come ve¬ 
dremo. Il settecento nel suo aspetto critico è mol¬ 
to cauto però: cerca un equilibrio tra Metastasio 
ed Alfieri, cerca, cioè di superare contemporanea¬ 
mente il tragico melodico ed il tragico psicologico. 
Di là da questa opposizione Ira passione c indo- 
dia le prime conquiste sono segnate dal Parini. 

*** 

Mn Panni olire rilevanti punti di presa per una 
piu minuta inchiesta del problema stilistico. Ln 
presenza del rnzionnle è in lui rilevante a tal pun¬ 
to dn impedirci di scorgere con chiarezza suffi¬ 
ciente il significato della sua lirica cd il significato 
lirico dell'opera sua. Guardate con quanta ferocia 
il Pai ini non discioglic il vecchio mondo mitolo¬ 
gico icivcndoienc non come un mezzo ed un appi¬ 
glio ironico, mn addirittura come di un mezzo ca¬ 
ricaturale. La mitologia del Parini è lo sfondo, l'a¬ 
ria ed in cello modo, la decorazione del suo pro¬ 
cesso satirico: certe volle l'ironia non gli basta c 
deve ricorrere alla satira ed alla caricatura, Que¬ 
sto materiale di eccitamento gli viene fornito dal 
mito classico. Or questa posizione antielnssica in 
Parini c naturalmente riflessa c tradisce un nodo 
critico non ancora risolto nel suo stile. Dice qual¬ 
cosa di più dcll'antimitologismo manzoniano, ad 
esempio, ina dice sempre qualcosa di meno dcll'a- 
niitologismo della poesia leopardiana. 

Il nodo critico del Patini consiste nella irriso- 
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una risoluzione ulteriore di questo genere: la crea¬ 
zione fantastica tende ad assumere valore uguale 
a quello della realtà percepita. 

Questa tesi è in fondo In tesi del più tipico ro- 
manticismo inglese (Wilde). Ed il Gravina può 
conchiudcrc che l'arte sia laddove /’ animo 
abbracci la favola come vera e reale. E’ proprio 
qui che viene anticipata la risoluzione della pole¬ 
mica Carlo Gozzi-Goldoni: in questa integrazio¬ 
ne del problema fantastico come problema che ab¬ 
bia il suo centro nella conquida di uno sua realtà 
ex acquo posta con la realtà di ragione. L'Arcadia 
non si è sforzata, quonto doveva, a costruire uno 
stile della realtà fantastica come realtà dello fan¬ 
tasia, sviluppando così i germi dell'estetica del 
Gravina. 

Ma germi, piccoli germi subito soffocati: quan¬ 
do il Grnvina sostiene il fantastico come coerenza 
(come Vcrisimiglianza in fondo!) c ancora il mae¬ 
stro di poetica dell’Arcodia: In verità fantastica 
commisurandosi e vagliandosi sulla realtà conosciti¬ 
va vi si perde cd isterilisce, rientra nell'ambito odio¬ 
so del modello c dello schema. Ed anche quando 
il Metastasio si sia sforzalo di superare il modello 
c lo schema non si può dire clic abbia in animo 
di superare l'equivoco della vcrisimiglianza. La 
preoccupazione, del Grnvina ( ed c un po’ la 
preoccupazione di quasi tutta l'estetica del sette¬ 
cento) è quella di cercare una legge della fantasia: 
i personaggi omerici, egli opina, sono realmente 
fantastici c quindi fantasticamente reali, perche 
sono costruiti in un equilibrio psicologico che li 
pone nell’ambito della normalità; « quei che espon¬ 
gono gli animi fissi sempre in un punto, o che scol¬ 
piscono l’eccesso c la jrerscvcranza costante della 
virtù o del vizio nelle persone introdotte in tutti i 
casi c in tutte le occasioni » (V. I, 6) costoro pec¬ 
cano contro la coerenza fantastica che è legge di 
normalità 

Questo accento polemico ai secentismo acquista 
maggior valore di persuasione in quanto si rivolge in 
pari tempo al formalismo. Al seicento quindi rim¬ 
provera un eccesso psicologico: la sua interpre¬ 
tazione della meraviglia fine della poesia arriva 
qui. Il significato della favola è sempre per lui 
limitato da una partecipazione dell'individuale fan¬ 
tastico con l'universale razionale. In questo senso 
si può dire che il settecento nell'estetica del Gra¬ 
vina lenti una conciliazione notevolissima tra il 
reale (concetto) c l'ideale (favolo), tenti, per in¬ 
tenderci storicamente, una contaminazione cd una 
utilizzazione sintetica della fantasia pura (seicen¬ 
to) con la mimesi naturalistica (cinquecento). 

L’Arcadia non riuscì a costruirsi il poeta per¬ 
che' fu agitata da molti scrupoli teoretici ed in par- 
ticolnr modo dalla rettorie» che veniva contornan¬ 
dosi e gelidizzondosi attorno all* estetica del 

Gravina. 

L'Arcadia in questo senso tradusse l'estetica 
in rcttorica: Vico in Gravina. 

Ed c qui dove va ricercata, tra l'altro, la gran¬ 
de sperequazione stilistica del settecento in questa 
presenza corpulenta dello scrupolo critico al cen¬ 
tro dell’ ispirazione: Metastasio r Malici (il me¬ 
lilo c il tragico): Frugarli cd Alfieri (il dolce c 
l'aspro): Goldoni e Pnrini (0 mondo come è il 
mondo come dovrebbe essere). 

Questi rapidi lineamenti del problemi stilistico 
del settecento non avrebbero significato alcuno ove 
non foscro rivolti n risolvere l'equivoco del romnn- 
t'cisnto dottrinario, cioè la permanenza di un indi¬ 
viduato problema critico al fonrio dell'esperienza 
artistica c fossero quindi il tentativo di ricerca di 
un romanticismo reale, cioè di un settecento che 
si conquista o cerca di conquistarti una massima 
consapevolezza del processo lirico come processo 
assoluto dilla vita espresso nella individualità della 
creazione: lo stile. 

Su questa linea d'intesa potrebbe esser molto 
facile sbarazzarci dell' equivoco del romantici¬ 
smo tedesco: la filosofia che si fa arte. Il passag¬ 
gio cioè da un universale concrrto nd un univer¬ 
sale astratto. 

Ln originalità del romanticismo italiano sta nel¬ 
la sua umiltà d'origine c nella sua grama impo¬ 
stazione logica e dialettica: l'arte si sforza di di¬ 
ventare Verità, 

E' il processo della fantasia che non vuol ri¬ 
manere chiusa nei suoi limiti formali ed aspira non 
solo alla siiu verità ma ulla verità. 

Ed è questo, come vedremo, il problema risolto 
dal Leopardi. Or l'interpretazione del concreto 
romanticismo leopardiano deve necessariamente 
poggiare su questi precedenti. Il secolo XIX deve 
ritrovarsi nel travaglio del secolo XVIII. 

Pietro Mignosi. 
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IL BARETTI 


IL PARNASO 

I quaderni del Ramasse cominciarono a pub* 
blicarsi nel *66. La serie fu aperta, molto signi¬ 
ficativamente. dal Gauthicr. Il romanticismo che 
nel 1830 era iniziativa di un cenacolo, ora è l'e¬ 
ducazione di tutta una generazione. Hugo è di¬ 
ventato un mito, politico e letterario. « On était 

— dice il Lapelletier nel suo libro su Verlaine 

— plus hugolàtre cn 1860 qu'après 1830. Les 
Conlemplalions nous semblaient la Bible méme de 
la poesie ». 

II Parnaso nasce come espressione di questa 
larga educazione, e fonde in una preoccupazione 
di compostezza formale tutte le influenze di uo 
trentennio: Hugo. Leconte, Baudelaire. Gauthier, 
Banville. 

Il mondo accademico, universitario, ha conte¬ 
stato al primo romanticismo il diritto di cittadi¬ 
nanza nella letteratura tradizionale, perchè esso 
era. dal punto di vista della forma, un caos. Non 
era un nuovo regime letterario. I parnassiani la¬ 
vorano a formar questo. Nella compiutezza espres¬ 
siva è implicita un'esigenza di realismo: dunque 
un certo superamento, rispetto al vasto sommovi¬ 
mento oggettivistico dell'Hugo. era la necessaria 
premessa del Parnaso. Le comedie del Dumas, 
i saggi del Taine. i romanzi di Flaubert avevano 
assolto questa funzione. Il nuovo romanticismo si 
avantaggia di cotesta esperienza. 

E' stato notato (I) che non c'è un poeta, sia 
pur mediocre, che non abbia dato saggi di squi¬ 
sita fattura al Rarnassc: come nel periodo del¬ 
l'Arcadia. poiché si lavora su elementi Unitati, la 
perfezione è cosa facile, e attingibile da tutti. Il 
canone di questo periodo è la « pura bellezza » 
c il verso « che è tutto ». 

L'arte poetica del tempo consiste ncll’adattare. 
con sapienza, i provvedimenti creativi dei prede¬ 
cessori. nel purificare il loro materiale, nell'accade- 
mi zzare il più possibile. Nella scelta degli clementi 
non si bada: basta la lima. Ripulire è il segreto 
del successo. 

I Poèmes Saturniens documentano questo aspet¬ 
to, concreto e sostanziale, del Parnaso. Si va 
foggiando una lingua poetica, ricca, sinuosa, squi¬ 
sitamente plastica. Non si scrive più come nel 
1830. E' l'età d'oro della poesia francese: l'età 
in cui tutta la lingua diventò, nella poesia, oro. 
Non ci son più metalli vili. Il Sainte-Beuvc ferma 
la sua attenzione su Cesar Borgia, su La Mori 
de Philippe II: sono cristallizzazioni del mondo 
decorativo dell'Hugo e di Leconte de Lisle, 

In quest'epoca Verlaine pensa a drammi storici 
su Carlo VI. su Louis V. e — ciò che dimostra 
l'affinità stretta del Parnaso con il verismo-scien¬ 
tifico — a un lavoro di argomento realistico... ti¬ 
po Assomoir, come avverte il Lapelletier. che ne 
era il collaboratore. 

Ma il Verlaine legge con troppa passione i 
Fleur du mal: qui trova una musica più sottile, 
accenni a leggerezze e suggestioni ritmiche nuove: 
e poiché egli, composto che sia il patrimonio par¬ 
nassiano. vorrà risentirne gli echi e dissolverlo io 
puro suono, si ferma di più sul Baudelaire. 

II miscuglio fu avvertito dal terribile Barbey 
d’Aurevilly. che definì il Verlaine « un Baudelai¬ 
re puritain, combinaison funèbremeni drólatique. 
sans le talent net de M. Baudelaire, avec des re- 
flets de M. Hugo et d’Alfred de Musset, ieri et 
là ». 

Abbiamo avvertito in alcune modulazioni bau- 
delariane, il puto di attacco col Verlaine: 

Mon enfant, ma soeur 

Songe à la doueeur 

D'aller là-bas viore ensemble! 

Aimer à loisir 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemblef 

Molti Accenti verlainiani ricordano questo Bau¬ 
delaire rarefatto e sazio; e la musica del « pauvre 
Lclian » è anch'essa espressione di sazietà espres¬ 
siva. per cui la parola trascorre nell'inelfabile e 
risente la tristezza di questa sua incapacità so¬ 
stanziale. 

Verlaine intravede la necessità di dissolvei il 
mondo parnassiano sin dall'inizio della sua opera. 
Egli segue ancora gli stretti precetti del trattato di 
vèrsificazionc di Teodoro de Banville: la rima 
ricca, la strofe elastica e sonante, e già contrap¬ 
pone la sfumatura oi vecchi valori visivi e plastici: 

Pas la Couleur, rien que la Nuance! 
e un'esigenza musicale, vaga, indeterminata — ma 
pregna di novità — gli fa rigettare il « bijou d’un 
sou qui sonne creux ». e che è la rima. 

La giovinezza di Verlaine è l'indizio d’un’cdu- 
cazionc letteraria generale, matura e per ciò stesso 
consumata. Il superamento è nei termini stessi di 
questa pienezza dei risultati della valutazione ver¬ 
bale romantica. Il canone d’impersonalità che si 
contrappone al sentimentalismo praticistico del 
1830, e per obbedire al quale, con fervore giova¬ 
nile. il Verlaine si preoccupava di pubblicare una 
poesia 

Les pelili ifs du cimilière 

scritta in occasione della morte del padre, è l'im¬ 
passibilità accademica realizzata: sarebbe fatica 
sprecata, la ricerca d’una vera e concreta oggetti¬ 
vità e rappresentazione anche in questo primo Ver- 
lainc. La musica è esigua, è uscita non dall'inti¬ 
mo della poesia ma dai suoi temi; e. pur rivolta 


L'ottocento francete. 

E VERLAINE 

ad aspirazioni modeste, preannunzia le Romances 
saru paroles. 

Les sanglots longt 
des violoni 
de rautomne 
blessent mon coeur 
d'une langueur 
monotone. 

Qui si sa tutto: e il ritmo nonotono. e il pianto 
per il ricordo del tempo antico. 

Ma Verlaine non seppe mai il perchè della sua 
poesia: perchè era tristezza letteraria. Il suo moo- 
do era fiabesco, idillico, estraneo alla sua con¬ 
sapevolezza. e più: alla sua grossolonità d’uomo 
tristo e miserevole. Egli sentiva sé diverso da quel 
sogno che la poesia gli andava foggiando, ed è in 
questa sentirla inafferrabile e indicibile, la qualità 
squisita della sua nostalgia e l'originalità del suo 
sentimento. 

Quel perchè ch'egli si spiega nei Poèmes Sa¬ 
turniens si dissolve, attraverso la Bonne Chanion. 
Quelle est celle langueqr 
Qui pénelre mon coeur? 

La pura forma e il puro suooo. al limite estre¬ 
mo della coscienza, sono un crepuscolo; e sono, in 
quanto espressione, e quindi spiritualità, l’idealità 
musicale. Con la tristezza che oon viene da una 
concreta vita sentimentale. — spiegazione che pe¬ 
sa in alcune parti: 

Tout suffoquant 
Et blème. quand 
Sonne Yheure. 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 

ma che ha origine nell'ineffabile, nell’ansia d'una 
interiorità che non celebra e resta soffocata: 

Cest la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon coeur a lanl de peine! 

Le Romances sans paroles esprimono integral¬ 
mente il Verlaine che. dissolto il Parnasie e il suo 
oggettivismo, si è sperduto in una zona velata 
... la chanson grise 
Où rindccis au Précis se joinl 
e non può trapassare senza artifizio all‘affermazio¬ 
ne d’un pieno ed ardente soggettivismo. I contorni 
delle cose ch'egli vede son già fluidi, e l'evasione 
6abesca compiuta con le Fètes galanles è il segno 
della sola realizzazione possibile in un mondo ver¬ 
bale che ha perduto tutti i suoi appoggi. Sagene 
ci offre gli elementi di una degenerazione oratoria 
e documenta uno sforzo — nel suo determinarsi 
autobiografico e drammatico — a uscire dalle 
Romances sans paroles. Quel che c'è di più vivo, 
è l'ingenuità grezza del poeta che vorrebbe riporsi 
un problema tutto nuovo e varcare le sue colonne 
d'Èrcole. 

Sagesse è una contaminazione, e chi ci ha vo¬ 
luto vedere il capolavoro di Verlaine. è stato in¬ 
dubbiamente sedotto da un rispettabile desiderio 
di non lasciar fuori dalla storia del poeta un do¬ 
cumento di religiosità, che è tuttavia estraneo al 
di lui mondo lirico. Il cielo di Verlaine è un cielo 
d'acquerello, e non l'espressione di un mondo re- 

Le del est. par-dessus le toit. 

Si bleu. si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit. 

Ber ce sa palme. 

La cloche, doni le eiel qu'on voit 
Doucemenl tinte. 

Un oiseau, dans le del qu'on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dicu. la vie est là, 

Simple et tranquille. 

Celle paisible rumeur - là 
Pieni de la ville. 

— Qu'as-tu fail, ó toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

D'u. quas-lu fait, toi que voilà. 

De la jeunesse. 

1 due Verlame stanno attaccati con un filo e- 
sile, l’uno all’altro; quello delle Romances e quel¬ 
lo di Sagesse: le prime Ire stiofe e la quarta; 
quello delle Féles galanles e quello di Mon Dieu 
m'a dii. L’elemento fiabesco invade anche il cielo: 

Je rii, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
U'un clairon pour des champs de balaille où je vois 
Des anges bleus et biancs portés sur des pavois. 

Et ce clairon m'enlcvc... 

Purificata dei suoi sforzi oratori. Sagesse si 
riduce agevolmente oellc sue porti vive alle Ro¬ 
mance s e alle Fètes. Il Poeta talvolta si contenta 
di preludiare: 

Ecoutez la chanson bien doucc... 

Qui ne pleure que pour vous plaire. 

Elle est discrète, elle est légère: 

Un frisson d'eau sur de la mousse! 

Rime femminine, assonanze al mezzo, abban¬ 
dono d’ogni concretezza espressiva. Gli accordi 
sono deliziosi e non dicono nulla. Si aspetta la mu¬ 
sica che talvolta, come in questo capo, non viene. 


Ma la saggezza di Luigi Racine (le lezioni di 
Rollio, il tramonto del gran secolo, le cuffie di li¬ 
no della Maintenon. poeta e dottore che servono 
la messa c cantano gli uffizi, e a primavera se ne 
vanno a cogliere rose nelle Auteils...), essa ci ri¬ 
porta alle Fètes galanles; ed è la sola saggezza, 
che liricamente — e purtroppo anche come uomo 
— il Verlaine potesse attingere. Amour vorrebbe 
epicizzare il mondo di Sagesse, in alcuni aspetti, 
ma è. al più. di esso un modesto sbocco letterario. 
Glande poeta dell'anima (2). il Verlaine non fu 
e non poteva essere. (L'involuzione fu la conse¬ 
guenza logica di questa saggezza impossibile. Il 
Saggio, fatto prudente all'infinito, sciupato in qual¬ 
che pagina polemica, ritoma a «< seguire la can¬ 
zone del vento ». se vuol ritornare poeta; e « pre¬ 
ferisce i paesaggi alla civiltà » incomprensibile: un 
po' come rifarsi parnassiano. Sono le pagine belle 
di Sagesse: 

Le son du cor safflige veri le bois 
e il lupo che piange in questa voce, la neve, il tra¬ 
monto sanguigno, l'aria che è cosi dolce da pa¬ 
rere un sospiro d’autunno, e il paesaggio che si as¬ 
sopisce. Notazioni che si sciolgono in respiri; im¬ 
pressionismo. Appunto l'impressionismo — nella 
pittura, nella musica. — com'è stato notato — è 
la dissoluzione intima della forma che cerca in 
sé i modi di una rinnovaziooe e un valore piena¬ 
mente lirico. 

« L'alchimia della parola ». come la dirà il 
Rimbaud. scoppia in seno al Parnasie e all'im¬ 
pressionismo. come l'estetica naturale e significa¬ 
tiva. di una situazione che non poteva prescindere 
da un'esigenza normativa. Un ventennio si è ma¬ 
turato in questa esperienza formale, dal 1866 al 
1886. e l'educazione romantica si è risolta in una 
educazione parnassiana. L'idea che il linguaggio è 
tutto, è diventata generale in quest'epoca. La pit¬ 
tura cerca di rimuoversi con effetti di colore che 
mantengono i termini oggettivi anteriori; restano le 
cose, basterà sfumarle, arricchirle di aloni, sinfo- 
nizzare i toni. La musica discioglie il vagnerismo 
nei mezzi toni, nelle dissonanze, nelle descrizioni 
verlainiane ricche di sofficità e di ombre. L'inte¬ 
riorità che è esigenza di creazione, non è sentita. 
Anche Zola fa nel bel mezzo del suo mercato la 
sinfonia del pizzicagnolo. 

Baudelaire aveva detto nelle sue Correspondan- 
ces che i profumi, i colori e i nomi si rispondono. 
Wagner aveva predicato l'unità delle arti: la som¬ 
ma dei loro effetti. Un poeta, P. N. Roinard è 
così persuaso di ciò che prepara e dà al teatro 
d'Arte una rappresentazione del Cantico dei Can¬ 
tici. dove poesia . decorazioni e profumi vaporiz¬ 
zati nella sala debbono provocare una concordan¬ 
za perfetta. Ma l'odor dei gigli, distillati dalle 
labbra dell'amica di Salomone, fu così violento 
che il pubblico si sentì turbato! (3). Il realismo 
oggettivistico aiuta questa mentalità, la sorregge. 
Un poeta René Ghil. stende un trattato di <i stru¬ 
mentazione verbale » che diventa celebre. Il so¬ 
netto sulle vocali di Rimbaud 
A noir. E blanc. Irouge, U veri, O bleu. Voyelles 
non può più bastare. Si tratta di una poesia scien¬ 
tifica. ora. I parnassiani stringono la mano ai ve¬ 
risti. Ghil rifà Zola. Una correlazione che era 
in re. Adesso bisogna accordarsi con la scienza, 
farne « la base di coscienza, da cui sprigionarsi 
l'emozione poetica reale, perchè la sola di senso 
universale »>. a In una frase passerà la musica 
della V'ita: musica di sapori, di colori, di ru¬ 
mori ». 

Il romanticismo che ha rinnegato l’oggetto con¬ 
creto del mondo classico, attraverso il Parnasie 
è giunto all'idolatria dell'oggetto astratto. 

Un conflitto deve scoppiare tra la spirito e la 
cosa in sè divinizzata, tra la poesia e il « lin¬ 
guaggio in sè ». 

Questo conflitto ha nome Mallarmé. 

Luca Picnato. 


(1) P. Dojrget - L’esthètique du Parnasie In Eludei 
et portraits. p. 249. 

(2) Reni Calon - Mlstolre de la lltterature contempo- 
raioe, p. 206 . 

(3) R. De Oourmont - Promtnadr, UtUraire », quat- 
triénie serie, p. 50. 

Il prossimo numero del « Barelli > sarà dedi¬ 
cato al teatro tedesco contemporaneo. 

PIERO GOBETTI- Editore 

TORINO - Via XX Settembre. 6o 

Novità : 

ANTONIO AMANTE 

VITA DI BELLINI 

L. io 

SARA LI LAS 

L. io 

Romanzo di Montmmttre 
Con questi due volumi Amante si afferma defi¬ 
nitivamente come uno dei nostri migliori scrittori. 

A. RICCIARDI 

SCRITTI TEATRALI 

L. 6 

Vi si parla del teatro del colore, di L. Sorelli, 
di E. Grainatica, di R. Bracco, di R. Roggeri ccc. 

I. GIORDANI 

RI VOLT A CATTOLICA 

L. io 

E’ la riafferinazione c la revisione fatta da un 
giovane del nuovo pensiero cristiano democratico. 
Oltre che un valore politico ha un valore letterario. 

R. MUCCI 

NATURA MORTA 
L. 5 

Prose di uno stilista 


Synthèse du Snobisme. 

(Eaquiaaea) 

Ecarter les snobs et leurs divers snobismes et 
leurs diverses dé finii ions du snobisme. pour ne 
considèrcr que la chose mime. Ce n'est pas là 
trower un élément commun à tous et plus grand 
commuti denominai,'ur, mais r me essence quau- 
cun ne rcolise parfaitement, cl qui n'cn est pas 
moins ce que nous chcrchons, du moment que nous 
parzritons à le bien isolcr. 

DèpouiUer le snobisme de toutes les autres cs- 
scnccs, qui ne lui soni pas équivalcntcs, cncore 
quelles puissent dans la pratique n'ftre jamais 
sèparées de lui. Notre critèrium est le fait que la 
pi»porr de ces essenccs, avec lesquclles on con- 
fond d’ordinaire le snobisme. portent un nom 
distinct. (Arrivismi', ambition, dódain, arrogance), 

Nègligeons les motifs qu’a le snob de devenir 
teI et ne le considérons que tout formè : le snobi¬ 
sme ni action. Il me parai/ impliquer un groupe, 
ou société, et un individu en face de ce groupe, 
qui s’applique ù en connailre la nature intime et 
jouit de celle connaisance. 

Ce groupe ne sourail tire une associatimi , mais 
ime véri fobie société dont le lien est , non pas une 
idèe abstraite, ou ime volonté, ou ime organisa- 
tion, mais simplement une manière d'ètre, c'est 
à dire une essence. 

L'ètrc exclut le connailre. L'individu qui con- 
nait Yessence de son propre groupe et jouit Je 
celle connaisance ne saurait èire dii snob, mais 
simplement curicux, et la gratuitè de son otlitude 
lui est reprochèc comme une anomalie morbide. 

Il faut donc que le snob u'appariicnnc pas au 
groupe de la connaisance duquel il jouit. Et ce- 
pendant, pour parvenir à le connailre dans son es- 
scncc et plus qu'cxtcneuremenl, il lui faut pour- 
tont lui apparlenir. Cette conlradiction nc doit 
point nous effrayer, puìsqu'cUc n'est opérante qu'à 
l'ètat lìmite on ètat pur. dont nous nc savons pas 
s'il existe vcritablcmcnt. (Car la question de l’c- 
xistence ne nous intèresse pas). 

Le signe de cette oppartcnancc est Yadmission 
méme du snob dans le groupe . ses membres la 
lui accordcnt cn tant qu’ils reconnoisscnt que le 
snob participc de Icitr essence . et cc jugement 
est cn principe infaillible: il est intuitif et non 
discursif, et le scili moyen par lequel un homme 
reconnait son semblablc. 

Et qu’on n’objcctc pas que l'admission du snob 
est prècisèment un cas de la faillibUitè de cette in- 
tuition. Pour etre infaillible, cette intuition d'ad- 
mission n'cn est pas moins conditioncUe, c'est à 
dire jusqu’à preuve du contraire. Une fois admis 
dans le groupe, (en vcrtu de cette intuiiiou qui le 
définit, et est à la fois son mode d’expression et 
de dèfence), c’est ou snob à fairc la preuve, le 
plus souvent négative, quii c en est > bien. 

Il la peut fairc en s’oppliquant à vivre de la 
vie propre au groupe. pour autant quelle ne li¬ 
mite point son activité de connaissance. C'est dire 
quii doit s’abstenir d’agir, sans pour cela profes- 
ser d'ètre spectatcur. Car sitót qu’il agit et s’idcn- 
tifie plemnnent an groupe, il cesse de le connailre, 
et siivi quii s'en abstrait totalcmcnt, il cesse de le 
connailre par le dedans et par l'intuition; partant, 
dans les deux cas d’ètre snob. 

Il s’ensuit que, pour autant que le snob divulguc 
sa connaisance, son offront à la loi de dèfense du 
groupe Yen fait aussitót sortir. C’est donc à tori 
qu’on dit, de ccrtains romanciers qui rendent pu- 
bliques leurs intuitions, qu'il soni snob. Et inver- 
sement, on ne peni jamais surprcndre le véritable 
snob, à Yètat pur, en fìagrant dèli!. 

Condonine à demeurer sur la corde raidr, et 
pourtonl d se taire, le snob ne peut que connailre 
la joic la plus rare et la plus pure. EUe ne lui 
saurait pourtant ètre èterncUe, puisque la pio- 
fondeur méme de son intuition lui en limite la 
durèc. D'où vieni que tant de xirais snobs finis• 
seni désabusès où quittent le snobisme pour la 
littéralure. 

Mais d’où vieni que Yon prète uu snob ton- 
jours «ni dèsir d 1 ascensioni C'est que, véritable 
dépoysé, son premier octe est de chcrcher le grou- 
pc qui est sa patrie naturale. Le trouve-t-il. il 
s'apcrfoit aussitÒI que son passé lui interdit d’y 
appartenir pleinemcnt, et qu'il doit se conlentcr 
d'en jonir par la connaissance. Celle rcchcrche 
préliminaire donne d croire qu’il est ambitieux, 
alors qu'il est cssentiellcmcnt en quète de son 
semblable. 

Le succès du snob dépend autant de sa dexté- 
rité à fairc le dèpart de l'ctrc et du connailre, que 
de l’èlasticitè de l'intuition du groupe. Tel groupe 
n'admet que Yappartenance totale, tei autre com¬ 
mence déja à poser des distinctions. Plus la dif- 
ficultè est grande, plus le snob est à meme d'at- 
teindre ime intuition profonde d'une réolité d'or- 
dre sociale - incommmicable. 

Cc silcnce imposé garantii au snobisme le ca- 
ractèrc d'une oeuvre d'ari vécue, et d'une sapien- 
ce ineffable, dont la procession vers l'expression 
constitucra la sociologie rationclle. 

Jean de Menasce. 
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Del teatro italiano 


Aspetti del nuovo Mac Orlan, 


Quando il giovane Silva giunse dal Lembo lo 
trovò intento a pigiar volumi in una valigia scon¬ 
quassata. Il Lembo, prossimo alla quarantina, era 
redattore di un quotidiano della sera, quasi ogni 
due mesi mutava camera d'affitto ed era fiero di 
mii vecchio bastone d’ebano dal manico d'argento. 

— Domani trasloco — annunciò al Silva. — 
Salirò a un quinto piano, vicino al fiume. Oltre 
a una microscopica camera là avrò il diritto a 
deambidare su di un'immensa terrazza. b errete a 
trovarmi. 

Il Situi annui, lira timido e biondo. In quei 
giorni lisciava la stesura definitiva del suo quar¬ 
to dramma: quando fosse giunto al settimo a- 
vrebbe tentato di farselo rappresentare, lira an¬ 
che giunto al secondo romanzo, all'undccima no¬ 
vella c al .tuo ventitreesimo anno d’età. Ma per 
ora concedeva a qualche rivista soltanto qualche 
colonnina di critica propisiatrice, 

-- Sulla tua terrazza raduneremo gli amici: 
potrei leggere il mio dramma. 

— Volentieri, coro. Ma di giorno c'è uh sole 
equatoriale e di sera un buio pesto. Cedrai tu, 
insomma. — E il Lembo si strinse nelle {palle 
buttando a terra dei polverosi cumuli di fasci¬ 
coli: — Ecco ai tuoi piedi, o drammaturgo, il 
nuovo teatro italiano. 

— Non in tutti questi ultimi numeri di • Co- 
moedia » c’è Ln pagina dcH’c<litorc. Peccato. — 
disse il Silva. - lì’ come essere accolti in una 
vecchia casa amica da uh gelido maggiordomo: 
e il padrone ci sorride chiamandoci con un nome 
che non è il nostro e neanche arrossisce, dopo, 
dell'errore. /luche la copertina s‘è attenuata di 
colore, da rivista che non ha più bisogno di chias¬ 
sosi richiami; e il vecchio fascìcolo dalla carta 
spugnosa è divenuto l’agghindato organo ufficiale 
della Casa Editrice Mondadori e del teatro ita¬ 
liano contemporaneo. 

— Il fortunato editore forse non immagina 
come indici e sommari delle sue riviste possano un 
giorno servire allo storico che indaghi quest’agro 
periodo della letteratura italiana. Ben si potreb¬ 
be dire che le edizioni di « Novella », l’altro dif¬ 
fuso magar.ine letterario del Mondadori, sono 
due: quella comune che si trova in ogni scom¬ 
partimento ferroviario e un'altra in battute che si 
chiama « Comocdiu » e che non è meno diffusa 
c significativa della primo. Questo nostro teatro 
minore, sulla cui quantità molti sperano o affer¬ 
mano feconde rinascite, altro non è che una se¬ 
rie di novelle dialogate — se per « novella * si 
intende il banale scampolo di cronaca rarefatto 
evanescente o concentrato sino a mozzare il re¬ 
spiro secondo il • taglio » per le singole riviste e 
per i quotidiani, l'ariano la conoscenza del me¬ 
stiere e l'abilità nello sfruttare le doti dei nostri 
migliori attori, ma l'orìgine è comune: barbagli 
di balletti russi, la battuta alla Show, le luci psi¬ 
cologiche e la tormentata frigidità pirandelliana 
cui /uniscono echi di Cècof, la radiotelefonìa e 
le avventure di Citarlot. E sono i nostri * niovel- 
Iteri » e giornalisti del noveccntodicci, i giovani 
e i giovanissimi d'allora, quelli che oggi stanno 
edificando il nostro teatro minore, qitcH'Uuimis 
benefico dal quale rampolleranno, secondo te, le 
quercìc e l'alloro. 

Il Silva rimaneva sempre conte un po’ inter¬ 
detto per il gran gesticolare del Lembo. Si li¬ 
sciò i capelli, si fece crocchiare due nocche; poi, 
ammise : 

— Purtroppo per molti dei giovani che scrivo¬ 
no o s’accingono a scrivere delle battute i classici 
incominciano dal Rosso e dal Crommelynek e le 
loro severe leggi di stile c di tormento anteriore 
sono il riuscire ad armonizzare scorci e finali 
purché vengano a respirare in quella certa atmo¬ 
sfera teatrale che è ossigeno ai comici raminghi 
e all'impresario diffidente. Ma oggi c'è maggior 
dimestichezza col teatro; e l’unica vittòria dovuta 
al fallimento di molteplici tentativi (in un certo 
senso anche di quello pirandelliano) è stata la 
scomparsa di parecchi pregiudizi intorno al tea¬ 
tro — il cui boccascena non è che una cornice 
per il quadro che all'autore piacerà di delincare. 
Oggi il teatro italiano ci appare come in mia pau¬ 
sa tra uno sforzo e l’altro d'uscire di minorità. 

- Tu speri nell'opera tua e dei tuoi colleglli 

— sogghignò il Lembo. — Se il nostro teatro 
non è più che il dominio borghigiano di uno dif¬ 
ficile oligarchia, come nei primi del novecento, non 
ha ancora quel vasto orizzonte che molti gii s'il¬ 
ludono di scorgere. Oggt noi siamo nel primo pe¬ 
riodo dell'industria organizzata successa al lavoro 
casalingo e di bottega. Quello che ci era parso 
incredibile sforzo e sogno di potenza si rivela 
per quello che è : una modesta fabbrica alla pe¬ 
riferia d’iota città provinciale; c, farse, ci si è 
buttati un po' allo sbaraglio sulle orme dell'in¬ 
sperato successo pirandelliano. 

— Tra non molto potremo forse considerarlo 
come mi precursore o come Vcsaspcratorc di tut¬ 
to un periodo che non ha la compattezza dell'e¬ 
spressionismo tedesco; imi nessuno di noi giovani 
non potrà dimentiepre chiaroveggenze talvolta 
febbrili in battute squadrale da un ottimo artefice 

— e la commossa speranza che i Sei personaggi 
avevan saputo darci, la gratitudine per il nuovo 
poeta, il primo poeta del nostro tempo, che già 
canuto si rivelava/ Soltanto dopo la farsa meta¬ 
fisica di Ciascuno a suo modo siamo come quan¬ 
do rimangono accese soltanto le lampade nei cor¬ 
ridoi, qualche poltrona già appare incappucciata, 
e si presente filtrato dal lucernario, il grigiore 
dell’albo che verrà, /luche quella « novità » mvt 
ci ha sorpresi che col primo atto e qualche scena 
del secondo . «’ non è nel maestro o nei suoi scarni 
seguaci che si debbano riporre le nostre speran¬ 
ze migliori. 

— Beato te che nelle tue speranze puoi sce¬ 
gliere.' Oggi si sta imparando a far del teatro. 
Non si temono insuccessi e non si sognano trionfi. 
Oggi s’impara il mestiere: e dopo tanto macinìo 
di colorì c stender di tele forse scorgeremo final¬ 
mente uno studio o addirittura un quadro dinanzi 
al quale dovrà soffermarsi il passante sbandato. 
Ma per ora le sorti di questo nostro teatro mi¬ 
nore sono indissolubilmente legate <1 quelle degli 


abiti delle attrici che sorridon nella pagina di 
fronte, lievemente arcaici dall'ima all’altra sta¬ 
gione. Giuirda. 

Aveva preso un vecchio fascicolo a caso, l'a¬ 
veva aperto c dal lucore d'un foglio patinalo eran 
balzate candide le spalle di una nostra attrice, al¬ 
loro bellissime: uui per degli inverosimili sbuffi 
di velo che le incoronavano cran come quelle di 
una malinconica statua gessosa. 

— Vcdif — soggiunse. — Questa è la * no¬ 
vità » dell’oggi. Come la vedremo Ira pochi mesi, 
qiuinlunquc gli articoli che il catalogo « Comoe- 
dia » offre siati giù stati sperimentati con uu esito 
discreto e, in genere, siano garantiti per un an¬ 
no t Anche l’intelligente cosmopolitismo della ri¬ 
vista è forse dovuto ull'impossibilità di poter 
avere avt'enitnenli italiani e passabili commedie' 
italiane ogni quindici giorni: onde quelle provvi¬ 
de parentesi che ci fan rileggere, ogni tanto, 
Sharo o Andrciev o ci offrono, lieta primizia, 
Crommelynek. Mio biondo e giovane amico, il 
teatro italiano d'oggi è quello di ieri e dell'altro 
ieri: ha allargato le sue file, è divenuto facil¬ 
mente ospitale se non cordiale: è più colorato 
senz’avere tiuo nuova fisionomia. 

— Ma in tutti questi tentativi non vedi nulla 
che ti faccia... 

Il Lembo si tolse le lenti passandosi uno mano 
sugli occhi. Il suo viso senz'occhiali era più nudo 
e sofferente. Iì con un risolino accompagnato da 
un palpitar di palpebre spaurite riprese, calmo, 
ciondolando le lenti tra l'indice e il pollice: 

lo vedo, nella stessa bottega, dietro il ban¬ 
cone, due sarti che sanno il loro mestiere c ai qua¬ 
li molti dei nostri autori ricorrono per qualche 
abito o per qualche rattoppo. Sono Chiarelli e 
Zambaldi, Talvolta, qualche giubba dell’uno va 
a finire Ha i panciotti dell'altro, triste conseguen¬ 
za del doversene stare al ristretto - essi, ottimi 
amici, che in pubblico devon guardarsi im po' in 
cagnesco. L'uno s'accampa prepotente rìnnoimto- 
re, fondatore nientemeno che d'ima scolclta; 
mentre l’altro è beato della sua bonomia, amico 
delle vecchie dame che amano il sorriso pacato 
di dietro l'occhiolino e la compiaciuta indulgenza 
per le scorribande della gioventù. Se Chiarelli ti 
porterà Ira gentiluomini frenetici per impossi¬ 
bili scalale a diafane scale di seta, tra un crepitio 
di fuochi d’artificio, Zambaldi ti farà conoscere 
dei galantuomini che si sveglimi con gli occhi pe¬ 
sti per mia banale avventura : c se Ira i primi 
t’introdurrà un’attrice consumata o un'awcntu- 
riera d'altissimo bordo, tra i secondi ti guiderà 
una collegiale mi po’ nuiliziosa c stucchevole. 1 
personaggi di Chiarelli sono le silhouette» dei 
gentiluomini di Uragaglia, sullo sfondo di uua 
caccia alla volpe c di una casa cinematografica 
in crisi; mentre i personaggi di Zambaldi sono le 
silhoucttcs dei galantuomini del Cova, sullo sfon¬ 
do di una prima alla Scala c del circuito di Monza. 

— Ma tu vorresti ridurre tutto il teatro ita¬ 
liano a questi due nomif 

— Zambaldi è uno degli artisti più rappresen¬ 
tativi del nostro tempo — oneri gravemente il 
Lembo godendosi la contegnosa indignazione del 
Silva. — Giovani scavezzacolli preoccupati pas¬ 
sano sotto le insegne cMàreHianc, arginati dal ser¬ 
gente maggiore Cavacchioli c dal caporale Ros- 
sato; mentre bonariamente guidato da Zambaldi 
un gruppo volonteroso segue in ordine sparso, dal 
modesto Sorretta al rassegnato Veneziani, dal 
flebile Giorgcrì-Conlri al buongustaio Testoni e 
al perseverante Bcrrini. Un po' appartati con di¬ 
gnitosa compostezza guardati passare le due schie¬ 
rerò Civili ini c Si tuoni, Tocci c Calzini, mentre 
Borgcse Olimpico di tra una nuvoletta c l’altra 
corrusco sbircia dall’empireo. Infine, se a « La 
donna di nessuno » è seguita « La buona novel¬ 
la » Rosso ha invano tentato di avallare con pa¬ 
recchie altre firme la lontana cambiale delle « Ma¬ 
rionette » e Ratti, dopo aver col « Giuda * dimo¬ 
strato fecondo il suo silenzio di questi ultimi 
ami i, col € Bruto» ha già tralignato. Ancóra non 
ci è tenuto da mi giovane italiano mi • Paquc- 
bot Tcnacily » a un • Pcchcur d'ombra * ; e in¬ 
vece di buoni volumi di teatro noi abbiamo un'ot¬ 
tima rivista teatrale, forse fin troppo accurata. 

— Insomma per te il teatro italiano d'oggi è 
una lauda desolata. 

— Press’a poco, caro, prcss'a poco. E dev’es¬ 
sere una ben dura malinconia il doversene occu¬ 
pare soggiunse il Lembo dimenticando per uu 
istante i suoi annosi maneggi di redazione per 
riuscire a soppiantare il critico drammatico. 

Il Silva stette pensieroso alcun po'. Gli veni¬ 
te alla mente il finale del suo terzo atto, la mani 
bellissime della Sani, la piccola attrice che al mat¬ 
tino era stala inseguita dal Lembo, le cui parole 
gli parct<ano arbitrarie. Già, in lui, era sempre 
mancala ogni scria preparazione : e chissà quante 
e quali commedie ammuffivano nei suoi cassetti 

Sulle ginocchia del Silva erano alcuni fasci¬ 
coli di * Como alia », tra i primissimi: e come 
lontano gli apparve il novcccntodìciannove in quei 
fascicolelti color mattone sbiadito che ospiti me¬ 
diocri c cordiali ogni quindici giorni avevano an- 
cli'essi scandita la sua vigilia/ Quante •novità» 
annunciale e mai sorte, che malinconia in questo 
viso prepotente e volgare di meridionale che ti 
fissa il fotografo con quegli occhi fondi di lan¬ 
guore mentre t'annnnciu d'aver ultimalo la terza 
sua commedia • per rimi prinuiria compagnia »; 
o in qucsl'altro nome armonioso, tra due titoli iti 
corsivo e il nome d'ima cittaduzza di provincia, 
dove la stampa di quelle tre righe avrà scatenalo 
orgogli furibondi e livori senza fine, autore che 
oggi trascinerà la gloria di quelle tre righe come 
un rimorso, schiacciato dalle seicento lire unii sili 
di stipendio : nomo che in un altro ambiente e coti 
un po' di scaltra sfrontatezza sarebbe forse riu¬ 
scito a comprarsi un abito bcll'e pronto. 

Ma un giorno scriverò l’elegia di col-oro che 
sognarono d'affacciarsi e che poi ji ritrassero : 
questi, veramente, per timida povertà puri di cuo¬ 
re — si propose il giovane Silva mentre, lasciata 
la casa del Lembo, gli giungeva il primo senior 
di gaggie dal parco che stava per attraversare 
lungo il fiume. Mario Gromo. 


Ole lunga strada Ira dovuto percorrere Pierre 
Mac Orlan prima di incontrar sè stesso (domanda 
importante: l'ha incontrato? Pare di si, ma la 
risposta la può dar solo il futuro), prima di riu¬ 
scire a scovare il proprio metro quadrato di terra 
su cui star solidamente, con gli occhi fissi sul 
inondo. Ed è guisto osservar che nessuna espe¬ 
rienza è stata imitile per lui, poiché sussistono c 
agiscono fin negli ultimi suoi libri le qualità che 
— nell'andare avanti — ha saputo riconoscere, 
far parlare. 

Prima di tutte fu la leggenda dcirumorismo: 
imperturbabilità britannica a tutto spiano, fumi¬ 
sterie di Allais spinta al parossismo, — ma più 
clic altro umorismo acerbo nello stile non nella 
sostanza. Furono i tempi dei Comes de la Pipe 
cn terre: ma già da allora cominciava ad alitar 
lo spirito d'avventura, — deformato dalla carica¬ 
tura, spesso atrocemente, - - ma sicuro, vitale, 
evidente, nella favola di Jacob Cotv, pirata, poi in 
quel capolavoro di poesia in maschera ch'è La 
Maison dii Relour Ecoeurant. 

Fin qui Io scrittore aveva camminato senza a- 
iato di piotre miliari, di lontani projettori: sape¬ 
va trovar la strada giusta, — ma era lunga, lun¬ 
ga la strada fino alla maestria. Occorreva riuscire 
a scendere in fondo a sé stesso, riconoscersi : non 
era impresa di poco conto. Per questo punto di 
vista son preziose le spiegazioni che é lecito leg¬ 
ger nel Manuel du Parfait Aventurier: presen¬ 
tito in sé stesso quel certo spirito d’avventura, 
Mac Orlan, avventuriero « passivo », per aiutar 
la propria evoluzione accettò il consiglio che po- 
tevan «lare alcune opere caratteristiche, di Schwob, 
di Stevenson, di Iloffmanu c degli ultimi roman¬ 
tici tedeschi, s'arricchl della sottile poesia nasco¬ 
sta in «|iicgli scrigni di bellezza clic son le me¬ 
morie del cavaliere di Ocxmclin, i libercoli di 
gergo piratesco, i documenti clic restati su gli usi 
e costumi degli abbronzati bucanieri. Una splen¬ 
dida messe d'opere che ascendeva» verso mag¬ 
gior compiutezza artistica fu risultato di 
questo secondo periodo : Le Chant de /’ Equi- 
page e A‘ bord de l'Etoile Maialine, la Chronique 
des tenips désespérés c Malice. Ben riassume i ca¬ 
ratteri di codesto germoglio la magnifica acqua¬ 
fòrte di Le Nègrc Léonard et Maitre Jean Mullin, 
sostenuta da due temi, lirico c umoristico, che 
riescono a fondersi assai finemente, come poi in 
M alice. 

Ma già in Malicc appaion le nuove preoccupa¬ 
zioni di Mac Orlan. 

Le ultime righe di Malica svelano quello che 
Mac Orlan ha scelto come suo definitivo campo 
d'azione; convicn citarle: «... Tutti noi non cam¬ 
miniamo più sotto la chiara luce dei giorni anti¬ 
chi. Un ambiguo chiaror di crepuscolo bagna le 
nostre azioni più banali e ognuno costruisce il 
proprio awcnirc su sabbie mobili . Degli impon¬ 
derabili... veston d'inesattezza le parole interna¬ 
zionali. Il mondo accetta la sua fine sotto forme 
varie che i giornali commentano, E qua c là la 
carne ogni giorno divien più abile nell’esaudir sè 
stessa. L’intelligenza umana ronza come l'elet¬ 
tricità mi un contatore. Abbiavi forse superato i 
limiti leciti? Abbiavi forse toccato le ultime mète 
che ci furon datet 0 elegante putredineI La no¬ 
stra umanità si decompone come il fiore incli¬ 
nato nella scena incivilita dei grandi vasi. La for¬ 
za che ci anima non corrisponde più alla debo¬ 
lezza del nostro motore cerebrale. Ognuno porta 
in sè clementi artificiali... e affonda in un sonno 
agitato. La fine d'una civiltà che ritorna verso le 
feconde orìgini, può esser concepita solo come una 
festa che s’indugio, mescolando le fanfare varie 
e i fuochi multicolori della Fiera di Ncuilly con 
ì segreti giochi delle carni popolari c borghesi, 
quando l'Europa intelligente / addormenta, con 
tutte le luci spente ». 

Dipingore questa « elegante putredine » sarà 
uno dei temi dominanti nell'ultime opere di Mac 
Orlan; imaginnr le conseguenze, crear la nuova 
leggenda, scrutar nel futuro sarà l’altro tenui, il 
più importante. Malice, A' Vhòpital Marie-Ma- 
de teine (in un certo senso), Les Pirdtes de Fave- 
mie du Rlium, Lumières de Paris risponderanno 
al primo tema, quasi parentesi, intcrmcdii fra gli 
affreschi magistrali della trilogia iniziala con La 
Cavalière Elsa c La Internationale, cui seguirà il 
prossimo Qiim' des Brumes, svolgimento del se¬ 
condo tema: gli uni c gli altri dominati «lallc due 
vivaci epopee de L’inflation Sentimentale c di Si- 
mone de Moni mar tre. 

••• 

Nei suoi primi libri Mac Orlati non teneva 
conto «lei fattore tempo: scaraventava i suoi croi 
verso tutti i punti cardinali, permetteva — ai¬ 
tandoli — che caracollassero dui sud al nord, dal¬ 
l'est all'ovest, ma li liberava dall’ingrato giogo 
del tempo. Poca influenza (tanno i tempi della 
guerra su l’nVentura del Chant de VEquipagc, 
v.ilgon solo per situare il libro, senza agir su le 
pagine di esso; il presente di Le Rire Jaune c de 
La bète conquérantc non fa parte dei motivi 
centrali di codesti due racconti sorretti «la para¬ 
dossi c da caricature; e cosi le gioviali storie 
dell’ U. 743 o le pagine su la guerra «Il La Fin 
non sono influenzale dai fenomeni sociali che de¬ 
scrivono. 

Dal 1921 in poi Mac Orlan cominciò ad inne¬ 
stare i suoi libri sul ceppo del tempo, a confor¬ 
marli anche — e specialmente — secondo le vi¬ 
cende sociali c politiche dell’universo: cominciò 
nella sfrenata sarabanda de La, Cavalière Elsa. 
Negli altri libri si curò specialmente di osservare 
i tempi: cosi nel poemetto di •S'tmouc di Mont- 
martre e rtclk ultime Lumières de Paris dipinse 
l'odierno volto di Parigi, il più misterioso c il 
più vero. Fra i primi egli s’è accorto «lei momen¬ 
taneo — forse — fallimento della poesia lirica, 
ha saputo indovinate il prossimo avvento dell’e¬ 
pica: tutti i suoi ultimi libri, più che romanzi 
son poemi epici volti a scoprir l’essenza del nuo¬ 
vo misticismo sparsosi nel mondo; in Maliet c nc 
l.’hòpital Maric-Madeleine l'epopea, sebbene sia 
esageratamene nascosta, esiste. 


Due cause scopre in fonilo a codesto nuovo mi¬ 
sticismo: prima la donna. 

« Venere inquieta accosciata su l'Europa, salve, 
sgualdrina nuda, simile alla Torre Eiffel. 

Ebrea neU’istesso tempo slaiu1 e sassone, 
bella come un bimbo commestìbile 
con la tua salute moderna di macchina nuova 
0 Venerei e le lue sorelle fatte a serie 
dalle nuove fabbriche letterarie dell'EuropaI 
Da buoni intenditori vi salutiamo, 0 sgualdrine 
(d'acciaio 

e vi raccomandiamo la nostra delicatezza 

O Veneri PandemieI 

ispiratrici provvisorie dell'anno 1922 ». 

Tutto il poemetto de L'inflalion Sentimentale 
si prosterna sanguinosamentee ai piceli di codesta 
donna: esclama si con uno scatto di sarcasmo: 

« E' stalo dunque a gloria delle sgualdrine cere- 
quellc di Berlino W, (broli, 

quelle della Fiflh Avenue... 
che una di primavera.... 
avanzavamo, 0 Agrippa d'Aubignfl come fan¬ 
tasmi fra i morii, 

alla conquista di un vecchio albero tragico 
raffigurante litui forca con un'anima di bimbo ...» 
Ma subito l’occhio epico del mctcrcologo, im¬ 
parziale c appena ironico, lui di nuovo il soprav¬ 
vento: dipinge, senza giudicare. 

Malicc sarà un esempio «Icll’idea espressa nc 
L'infiation Sentimentale r il ritratto di Loulou la 
Bavarese, ncIPambicntc della Germania in putre¬ 
fazione, accanto al francese Jean Saint-Jcrònc, 
divorato dalla donna, di cui é complice il fantoc¬ 
cio chiuso in un pacchetto c impinguato dai mar¬ 
chi di carta straccia. Qui la «loima domina, — c 
«lomincrà ancora nc La Cavalière Elsa, nc La 
Vénus Internationale : ma alternata alla grande 
visione epica dell’occidente invaso dagli uomini c 
«lallc idee dcH’oricntc, — altra possibile causa 
«lei misticismo nascente, secondo Mac Orlan. 

Fra questi libri il reportage su Les Pirates de 
l'Avniue du Rhum é un à-còté, un quadretto se¬ 
condario: la Francia in Simone de Montmartre 
c in Lumières de Paris, poi — assieme alla Rus¬ 
sia — ne La Cavalière Elsa, nc La Vénus Inter¬ 
nationale, la Germania di Malie e sono terre vec¬ 
chie, alla fine della civiltà. Il popdlo giovane c 
corrotto dall'America risusciterà i costumi pira¬ 
teschi in pieno XX” secolo, per l’astuto contrab¬ 
bando degli alcool: per forza questo fatto doveva 
ispirare Mac Orlan, amico di tutti i fuori legge. 
Descriverà le costumanze dei nuovi corsari yan- 
kces: c Les Pirates de l'Avenue du Rhum che a 
prima vista non sembrano avere nessun nesso con 
le altre opere recenti di Mac Orlan, mostrali 
forse quella che sarà la direzione verso cui — 
dojio aver «lato conclusione all’epopea della c e- 
legantc putredine» — potrà volgersi l’occhio di 
questo scrittore. 


La Cavalière Elsa e La Vénus Internationale, 
nell’opera di Mac Orlan, sono i due libri più ori¬ 
ginali, rivelanti nuove costruzioni, miglior cono¬ 
scenza di sé stesso. Se altrove gli aveva giovato 
l’esempio d’altri poeti per riuscire a ben comporre 
le opere, qui non é possibile scorgere atteggia¬ 
menti che svelino l’azione sussidiaria di influenze. 
Il colore e la perversità di Schwob, l’alito di poe¬ 
sia romanzesca di Stevenson, il romanticismo vol¬ 
to a straniarsi in umorismo macchiato di follia, 
caratteristica degli Hoffmann, Chainisso, Achim 
d'Armin, — non li ritroviamo più in questi due 
libri; né è lecito parlar di Conrad, — lontanissi¬ 
mo dalla concezione poetica di Mac Orbo. 

Questi «lue libri son tremcmlnmcnte originali : 
il primo, La Cavalière Elsa, é una sjiecie «li pro- 
faziouc all'altro; meglio composto, più colorito, — 
ma ricco di poesia meno profonda. Non si può 
più cercare — in essi — lo spirito d’avventura: 
obbediscono a necessità che trascendono il cam¬ 
po dell’opera imaginata per «livcrtire. Elsa Griin- 
berg é la donna «l’oggi, — la donna cui vuol 
cantare un inno L'inflalion Sentimentale, — ma 
é anche c soprattutto la slava ebrea. Vaso di I’an- 
«lora,, - lei, alla punta estrema delle avanguardie 
dilaganti dall'est, porta in sé tutti i flagelli e tutte 
le morti : l'esempio di Wedcckind deve avere in¬ 
fluito su l’opera di Mac Orla». Ma in lei esiste 
anche la nuova luce: non s'ingannan Falstaff e 
Amleto, i due capi, che la scguon, la vogliono 
assieme a loro, dinanzi alle orde barbare c cor¬ 
rotte. Chi s'inganna é Bogacrt, il francese: che, 
trascinandola verso l'amore occidentale, ucciderà 
sè stesso e lei; per questo aspetto è significativo 
l'ultimo capitolo, poema delle seconda — vera — 
morte «li Elsa. 

Nella Cavalière Elsa è in germe La Vénus In¬ 
ternationale : il mondo squartato — nessuno se ne 
accorge — dai più tremendi terremoti che mai 
sian stati, assomiglia ad Amleto, l'obeso csteta, 
« reincarnazione del personaggio shakesperìano 
ch’egli era riuscito a ottenere con l'aiuto dei li¬ 
bri ». Sul mondo la morte di Elsa cadrà come — 
su la neve — un petalo di rosa rossa: sarà leg¬ 
genda. 

Giunto a questa conclusione Mac Orlan noti 
poteva fare a meno di comporre La Vénus In¬ 
ternationale, romanzo della costruzione poetica: 
più difficile, perciò non armonioso come Lo Ca¬ 
valière Elsa; ma quanto più originale. Una don¬ 
na, naturalmente, al centro della narrazione: 
Claudia di Fiandra, messaggera «lei nuovi destini 
e della nuova poesia. Bisognava, attorno a co- 
desta vestale, imaginare e «iscrivere le vibrazioni 
conclusive «Iella crosta terrestre, — ma lnvoran- 
«lo sul piano della realtà, e non dell’arbitrio come 
ne La Cavalière Elsa. Nicolas Gohelle, scrittore 
seppclitosi in fondo a una provincia francese, cre¬ 
erà nella sua stanza più buia le leggende del nuo¬ 
vo universo: Claudia le trasmetterà al mondo, 
camminando per le strade delle campagne. E gli 
uomini della campagna più forti dei cittadini, 1 
vecchi «livorati dai giovani, gli artisti i poeti 
gli intellettuali, i famelici malgras, — questi sa¬ 
ranno i più veri protagonisti del libro. 
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IL BARETTI 


S’ingannerebbe chi in esso scorgesse solo una 
anlicipoBione più o meno sociale: è un poema in¬ 
tellettuale, alla maniera dell’Apocalisse. Quello 
che a Mac Orlan importava maggiormente era 
la costruzione d’un mito, l'individuar le prossime 
idee-madri: e non già la pittura di futili trapassi 
sociali. E il mito è rivelato. l’idca-madre denun¬ 
ziata : una conclusione è necessaria, o un epilogo. 
Dovremmo trovarli nel terzo volume, annunziato. 


Una sera, poco tempo fa, camminando a ban¬ 
co dell’amico Somari per le chiare vie di Firenze 
notturna, discorrevo perdutamente ili molte cose 
avendo dimesso ogni proposito d'immediato la¬ 
voro. 

Ci sostenevano, quasi inavvertiti, ricordi co¬ 
muni vicini e lontani. Questi ci riportavano alla 
mia scoperta di .Milano, agli erramenti lun¬ 
go i Bastioni, tra gli alberi tondi e golosi di ver¬ 
de intenso, meno vegetale e tenero del verde to¬ 
scano, ma più vivace e stupefacente a conforto 
e a sfondo della città meccanica. 

Quanto agli altri, il più recente, tanto da sen¬ 
titivi completamente immersi, era la visione di 
sedici tele di Paul Cézanne, guardate in tre sa* 
lette d’esposizione, in un vecchio palazzo fio¬ 
rentino. 

Ora Somarè, ispirato dalla notte stellata, dove 
par clic le parole di buon accento e d'antica forma 
s'effondano a gara con le cristalline apparenze del 
cielo e paiono cozzare, dimostrando ed esaltan¬ 
dosi di lor verità, in qualcosa di veramente me¬ 
tallico e duro, mi narrava la delusione patita di 
fronte alla pittura francese dell'Ottocento. E co¬ 
me se volesse scansare, quasi per un senso di de¬ 
licatezza verso l'ospite che ancor non c'era stato 
c a cui bisognava offrire il piacere d'una conver¬ 
sazione fondata su termini d’intesa assai generici 
e vaghi, la responsabilità di un giudizio troppo a 
ridosso del vero, egli si compiaceva a ridurmi 
tutto in una materia unica c brillante; paesaggi 
autentici e boschi pitturati; avvenimenti di vere 
folle o di popolose acque forti... 

Una felicità felice principiava a possederci at¬ 
traverso il riconoscimento palmare dd'arte no¬ 
stra, la letteratura, che ricreava tutta Parigi, 
volto per volto, tegola per tegola. Di più. come 
le parole esclamate e non scritte profonderanno 
intorno a noi echi di bellezza non controllabile; 
il mondo violentemente coloristico di Zola bal¬ 
zava all'improviso sullo stesso piano di certe in¬ 
cise figure stcndhaliane, dandoci l’impressione di 
aver fornito li per li, e per uno spropositato sof¬ 
fio di grazia, lo scritore veramente universale e 
completo. 

Ironia svelata, voluttuosa e dolorosa df una 
grandezza sorretta a due, durante una passeg¬ 
giata qualsiasi, e che l’inevitabile saluto basterà 
a rompere come- una bolla di sapone troppo gran¬ 
de che anziché staccarsi dalla cannuccia scoppia 
a fiore dell’acqua sudicia e scarsa. 

In effetto il mio compagno sosteneva l'incffi- 
cenza della pittura francese dell’Ottocento italia¬ 
no, basando la sua affermazione sovra un presup¬ 
posto antimprcssionistico ed estensivamente an¬ 
tiromantico, riportando la pittura e non soltanto 
la pittura ma tutta l'arte al suo principio, aiH’atli- 
mo geniale della nascita, al grado d’impressione 
che la suscita ed infirmandone, presso i Francesi, 
le qualità primitive. 

Ora convicn dire che letteralmente Intendersi 
era una meraviglia, nient’altro che a pensare una 
di quelle teste dipinte da Vito d'Ancona, con dei 
rossi cupi sintetici e un profilo scorciato e av¬ 
verato in pienezza di pasta con non so quale ri¬ 
cordo della grande pittura veneziana. Basava 
pensare ai caratteri orgogliosi di questa nostra 
arte italiana, drammaticamente regionale nelle sue 
fiorescenzc e aspetti esteriori, ma fraterna, sot¬ 
terra d'una medesima polla. 

E bisognava ricordare il passato. 

Un Beato Angelico, un Mantegna, un Botticelli, 
un Giambcltino, un Tintoretto, un Caravaggio, per 
l’imponenza chiaramente espressa delle loro figu¬ 
razioni, escludevano la possibilità di un godi¬ 
mento fondato soltanto sulla gioia dei colori. Nul¬ 
la vi era in essi d’illustrativo, ma il soggetto do¬ 
minato né tuttavia rimpicciolito, soccorso da una 
potenza di mezzi che in esso si fondeva e si con¬ 
fondeva. 

Conseguenza suprema la semplificazione, la sin¬ 
tesi. Soltanto in quanto awcratrice di sintesi l’ar¬ 
te può considerarsi la più grande filosofia se dav¬ 
vero l’ideale ultimo «Iella conoscenza è di poter 
consistere tutta in una intuizione. 

In un'opera d'arte si osserva l'intuizione cui 
non occorre spazio e il dono di uno spazio nuovo. 
In questo senso — e non sembrino illogici gli 
sbalzi di tempo — si può veramente «lire che un 
impressionista, c prendiamo l’esempio classico, «li 
Rcnoir, non può offrire con altrettante liberalità 
di regalo uno spazio, aspirandosi egli stesso con 
tutta la passione c la ragion sufficente del suo 
lavoro 

Mentre invece nella nascita della Venere hot- 
ticclliana sono gli angeli, e il gruppo frondoso, e 
la conchiglia, e il piano marino, le cose «la cui la 
donna scaturisce, mentre per una legge d’equili¬ 
brio par clic proprio quest'ultima produca i pro¬ 
pri! limiti con una celeste leggerezza. 

Ecco dunque rivelato, nell’opera di Botticelli, 
l’oscuro groppo dell’intuizione fattosi luce im- 
provisa in un centro di ampiezza imlcfinibile. c il 
conscguente regalo d’uno spazio concreto nei li¬ 
miti «Iella composizione perfettamente chiusa. 


Nell'Ottocento italiano, quell’umor «li tradizio¬ 
ne non cangia sapore diminuendo l’importanza 
delle sue espressioni in quanto tendono a essere 
risolutive, séguita a esistere nel quadretto e nella 
pennellata, c meglio in questa che in quello. Giac¬ 
ché se non è possibile supporre che la Cacciata 
del Duca d'Atene possa reggere il confronto con 


Dove menerà il lettore? All'ottimismo o al pes¬ 
simismo? queste parole non hanno senso: impli¬ 
cherebbero — nel poeta — uno spirito di lau- 
datar tempori* actì, spirito che Mac Orlan rifiuta, 
perché non coerente all'Idea di poesia. La sua è 
opera di Jttr-rrafùfa (diamo a «|uesta parola il 
significato — il solo originale — che le «lava A- 
pollinaire), di rivelatore della realtà poetica, la 
realtà interiore. 

Nino Frank. 


una tela di David, bisogna cercare l’eccellenza 
degli Italiani in quegli argomenti e misure, che 
offron loro la possibilità di un buon resultato. 

Ed é sulla base di un ritratto, del Ciseri o del 
Tallone, di Fattori o di Lega, che si può battere 
in breccia la grande macchina romantica d’oltral¬ 
pe, sia ch’essa esprima i fiori di serra, gli squi¬ 
siti arabeschi detti neoclassici di un Ingres, sia 
che accenda le cable improvvisate di un Dela- 
croix. 

Datemi un punto d'appoggio — diceva Archi- 
mede — e vi solleverò il mondo. 

Un punto che sia più punto di un ritrattino 
ottocentesco nostro è difficile immaginare. E qui. 
se dovessi in qualche modo cercar la forinola di 
questo costruttivo colore italiano, che anche nei 
minori artisti tradisce la razza, non saprei far 
meglio che ricorrere a un meto«lo esercitato qual¬ 
che anno fa da una fiorentina Accademia del- 
l’Encidopcdia, secon«!o il quale l'acqua di scltz 
si definiva acqua alle corse e il tamarindo ma¬ 
linconia dell’acqua. 

Per giungere a qual definizione non so. 

Si tratterebbe di ben comprendere la finezza 
quasi calligrafica e commovente di un Signorini 
sentendo com’essa non trita, e di sposarne la sua 
chiarezza, assai spesso addirittura luminosa, ai 
toni discreti opachi c fondi di Silvestro Lega fa¬ 
cendo rispettivamente partecipare i due artisti di 
alcune comuni qualità, in maniera «la escludere, 
nella luminosità del Signorini, ogni sospetto d’e¬ 
saltazione letteraria. Accenno ab principio di un 
procedimento che non finirebbe, volendo conti¬ 
nuare, se non dopo un assai lungo viaggio. In- 
somma il macchinoso quadro italiano, del Ciseri, 
del Cassidi, del Bezzuoli c del Benvenuti sarebbe 
fallito peV non aver gli autori saputo sostenerlo 
e nutrirlo di uno sfavillante contenuto letterario 
clic si connaturasse furbamente ai mezzi di e- 
sprcssionc pittorica e dall’nverlo invece assogget¬ 
tato al puro svolgimento di un tema «la scolaretti, 
dimostrando, appunto, la purezza e l’inadattabili¬ 
tà ai compromessi del loro temperamento pitto¬ 
rico. Si guardi Fattori. Quando i suoi quadri as¬ 
sumono un alto significato umano questo accade 
per una sublimazione coloristica di un motivo 
assai modesto. Nulla di più drammatico e largo- 
rospi rante dei bovi e del grande carro rosso sul¬ 
l'intensa riga turchina del mare. E Fattori par¬ 
tecipa «Iella nostra migliore tradizi«>nc quando 
arriva, come in quest'opera, a consistere nella 
maggiore semplicità di toni e di lince. 

Per gli Italiani una idea plastica si concreta 
in una forma architetturale, astratta in se mede¬ 
sima, ma capace di commuovere per un insito 
accento di umanità. Meglio: essi ci rappresen¬ 
tano i drammi in quanto son direttamente tra¬ 
ducibili in architetture di segni e di colori, nè 
più nè meno che i musicisti italiani traducono le 
loro immaginazioni in puri suoni e gli scrittori 
in sapor di parole. 

Per noi una pittura letteraria, una musica let¬ 
teraria e, perfino, un letteratura letteraria non 
si sono mai fuse assieme quanto bastasse a reg¬ 
gerle entrambe in una atmosfera di genialità. Ma 
fuor di qui basterebbe accennare al poema musi¬ 
cale wagneriano per dare un esempio «li fusione 
mirabile. Quanto poi alla pittura c alla Francia, 
pensiamo che perfin del cubismo i Francesi hanno 
fatto un'arte di sottinteso letterario. 

Insomma gl'italiani, nati per subito tradurre 
la somma «Ielle loro ispirazioni nella rigorosa 
materia d’ogni arte sono per natura negati al 
dislocamento favoloso delle lor percezmm e in 
un periodo storico, come fu quello che distinse il 
secolo passato, di penosi ricominciamenti, come 
non mai «lovettero i resultati non aver caratteri 
di parola c di meraviglia. 

Resisteva, in cima alla sofferta tenacia, la pa¬ 
lese presenza di un certo spirito tradizionale. 

L'arte nostra, ch’era stata sempre regionale 
ritrovando sotterra le comuni e robuste radici ita¬ 
liane si riconosceva principale quasi riaffiorando 
ora nella luce 1 di un piccolo specchio lontano. Se 
«lovessi fissare una definizione, a uso della sullo- 
«lata acca«lemia, scriverci vano provincialismo «lel- 
l’artc. Qualcuno obietterà che non occorreva 
scomodare l’accademia e il tamarindo. Ma tant è. 

Una legge tra «incile che governano il mondo 
sembra stabilire che non solamente i fatti delle 
epoche che ci prcce.lettcro debbano ac«iuistare. 
con osò che si chiama il sapore storico, un ca¬ 
rattere di realtà superiore più incontestabile di 
quella presente, ma i medesimi piccoli fatti «lai 
quali ci separa appena la distanza di qualche an¬ 
no. Se la vita in atto, consistente di chiaroscuro, 
c composta di un chiaro palese e di un'ombra oc¬ 
culta. è il riconlo che ci svela «niella seconda pre¬ 
senza. 

Per una tal creazione tutta spirituale non è 
nemmeno necessaria una rigorosa memoria og¬ 
gettiva. Dal passato si soccorre, nei momenti «li 
maggiore stanchezza che poco ci conforterebbero 
a vivere c a lavorare, l'avvertimento che l'esi¬ 
stenza ha sempre qualc«>sa di necessario. 

Ma se noi dal passato trasportiamo sin qui 
sulla sua verità materiale, il frutto di un vecchio 
travaglio che nella prova del riconlo aveva già 
acquisito «lei formulabili effetti di tenera ombra 
storica, restituendo in tal nuxk> alla nostra a’iu- 
cinante passione e discussione di tutti i giorni e di 
tutte le ore. non di rado quest’oggetto tornerà a 
stemperarsi nella tuttalucc desertica «Ielle cose 
presemi. E con Somarè che, discorrendo, mi ri¬ 
creava tutto un mondo, a un nuxlo non del tutto 


letterario da poi ch'era sostenuto soprattutto sul¬ 
l'effetto vocale e non l*en controllabile «Iella pa¬ 
rola, ma insomma con qualche suasione c malìa 
letteraria, evocando e legando assieme coi legit¬ 
timi e possibili mezzi di un'arte, panorami d'arte, 
di filosofie, di sentimenti, di città che acquistano 
nell'assicine «Ielle loro costruzioni un'alta espres¬ 
sione spirituale, le sedici tele /lei Cczanne, nella 
loro chiarezza drammatica, rappresentavano nel 
ricordo più che vicino incombente, il più straordi¬ 
nario ritrovamento di attualità alla distanza di 
mezzo secolo. 

Qualcuno sente l'arte di Cézanne come qualche 
cosa che bisognava svolgere. In realtà la gran- 
«lezza di Cézanne consiste precisamente nel fatto 
che le sue opere mostravano ciascuna il martirio 
di un'interrogazione per cui non c'era risposta, 
e la pena di una passione inesausta. Lungi dal 
paesaggio romantico che già mentre è dipinto 
principia a vivere di un'antichissima vita e li¬ 
bera inafferrabili gnomi boscherecci dai tronchi 
secolari dei suoi grandi alberi, anche Cézanne ha 
momenti di riposo e di creazione totalmente se¬ 
rena nel verdi paesaggi di Provenza, nelle casette 
a specchio di un paesaggio lacustre. 

Ma piuttosto che un senso di saggia vecchiez¬ 
za. pronuna da queste opere un gusto di eter¬ 
nità spaziale, come dalle albe che ogni ventiquat- 
tr'ore rielaborano il mondo in un fresco miracolo. 

AII'infucKi di questi attimi Paul Cézanne è il 
pittore irrimediabilmente moderno, la cui gloria 
s'incasella e vive di vera vita solo nel cuore degli 
uomini che tentano di lavorare, com'egli seppe, 
coi pennelli o con la riflessiva immaginazione. 

Un uomo, un pittore suscettibile di ritornare 
attuale fino a questo punto si può rinnegare fa¬ 
cilmente. soprattutto per poco tempo, cppcrò il suo 
ricordo m'era un incoraggiamcnuto di più a se¬ 
guir l'amico nella sua aventurosa teoria d’arte. 
Avventurosa peraltro solo nella valutazione delle 
singole opere c tuttavia basata sopra l'innegabile 
verità che gli italiani deN’Ottoccnto non perdet¬ 
tero il senso e la grazia ineffabile della tradizione. 
••• 

Nondimeno oggi siamo ancora lontani «la una 
precisa affermazione di un realismo o di un po¬ 
sitivismo pittorico di inarca italiana a fronte del 
secolo romantico «fonatoci «lalla Francia. E ne 
siamo lontani quanto più son visibili i segni della 
sua nascita e, dirò meglio, le promesse del suo 
sviluppo. La pittura d’istinto non ci contenta più, 
quella pittura d'istinto alla quale s'affidavano qua¬ 
si dei tutto i nostri ritrattisti dd secolo scorso 
anche quando affrontavano vittoriosamente una 
insolita superficc. Oggi la pittura è cerebrale, in 
qualunque direzione si volgano i differenti grup¬ 
pi che la esercitano, classici, romantici, impres¬ 
sionisti o futuristi. 

Lasciamo al naturale svolgimento di ognuno il 
compito di fornir «lomani la risposta alla nostra 
attesa. La cosa che sembra certa è la non immi¬ 
nenza del genio. Cosi vaste e dissimili son le ten¬ 
denze. e così lontane da un'espressione riassuntiva 
che tutte le fonda e le sollevi nella luce di una 
civiltà!; cocv di più un interesse da giuocatori 
d'azzardo a seguirle nei minimi particolari e di¬ 
rei nell'intimo tessuto, cosi da farci pensare che 
se un giorno accadesse «lavvero, per merito di un 
genio, la fusione gloriosa, una folla d'intellettuali 
si troverebbe privata del suo giornaliero impie¬ 
go di intelligenza, del suo qu«*kliano pane spi¬ 
rituale. 

Soffermiamoci un istante a considerare le dif¬ 
ferenti scuole. Non è necessario classificarle. Me¬ 
tafisiche o campagnole, primitive o coltivatissime, 
ciò che in esse ci interessa è soprattutto la di¬ 
stanza che le separa da un’espressione risolutiva. 
In questa comune inadeguatezza consiste anche 
un loro comune fondo poetico e, si direbbe, uno 
stile dell’epoca. Stabilita una corrente di simpatia 
per Li nostra pittura contemporanea presa in bloc- 
so ecco venirci una voglia disegnarle una scuo¬ 
la generale, che fomLi nella verità «lei suoi esempi 
le più diverse aspirazioni : il cinematografo. 

Poca gente in Italia s’é occupata sul serio del¬ 
l’importante fenomeno artistico costituito dal ci¬ 
nematografo che ci presenta ad ora ad ora por¬ 
tentosi ritratti di frutta o di fiori quali nè il Receo 
nè Mattia Preti seppero mai concepirne di più 
ricchi c migliori, e giardini settecenteschi, rivis¬ 
suti nella cabla colorazione impressionistica di un 
Rcnoir, ed alte, pallide creature che una luce d’in¬ 
cantesimo appiattisce e staglia contro lo schermo 
dan«lo loro un sapore di tempera, figure che sem¬ 
brano scivolate dallo studio di Casorati, meravi¬ 
gliosi assiemi pitturali che ricostruiscono tutte le 
epoche, rammentano tutti i maestri, conciliando e- 
poche c maestri poiché quanto in esse rassomiglia 
alla cosiddetta materia pittorica non è «li questa 
se non la parte essenziale, il chiaroscuro. Lascia¬ 
mo da parte la produzi«>nc più convenzionale, 
quella dove attori e scenografi si alternano a 
voler figurare in una loro arte individuale c me¬ 
schina anziché adattarsi a «juella rappresentazione 
della vita che, nd cinematografo, se la confron¬ 
tiamo alle rappresentazioni molto più sintetiche 
del teatro, può definirsi proustiana mettendo in 
luce tutti gli imprevisti di un gesto. Ma la rico¬ 
struzione di utia vecchia Inghilterra come ci vie¬ 
ne offerta «la Mary Pick foni nel /‘iecolo I.ord 
Pauntleroy o da Douglas Fairbaitks nel Robin 
llood riassumono, nella compattezza innegabile 
«li un’epoca un tale piacere di iip«ms.in»enti arti¬ 
stici da non sapercene immaginare un'eguale in 
nessuna «Ielle civiltà precedenti. 

Il non poter negare la verità di un paesaggio 
die ci sembri impressionista o romantico, in 
quanto quel paesaggio non è che la fotografia dd 
vero, ci persuade con evidenza legittima fosse la 
nostra impressione. Insomma il cinematografo, ri¬ 
producendo miriadi di tipi, di impressioni, di co¬ 
stumi, d’epoche e «l’ambienti, risuscita in vita la 
diretta ispirazione di interi secoli di pittura uni¬ 
versale. 

Nessun artista mai ebbe, come i pittori d'oggi, 
una più formidabile esperienza da fondere in sè 
risuscitamela in immagini d'arte. Per questo è 
lecito supporre che la pittura moderna «lebba lun¬ 
gamente perdersi alla ricerca di una sintesi nuo¬ 
va, di un nuovo stile. 


Durante tutto questo tempo sarà difficile affer¬ 
mare che la verità debba chiamarsi classica piut¬ 
tosto clic romantica o viceversa. E’ probabile in¬ 
vece che un'immagine contenga, in j»otenza, tutti 
gli stili c la possibilità delle più differenti emozio¬ 
ni. Oggi, mentre si aspetta una rivelazione troppo 
straordinaria, e mentre dura la meravigliosa ric- 
laborazione cinematografica dell’universo, sarebbe 
forse azzardato o troppo modesto dir che la vit¬ 
toria «Iella pittura italiana, delincatasi secondo 
Somarè in una sorta di nuovo primitivismo du¬ 
rante l’Ottocento si trovi oggi sulla strada d’un 
conchiusivo sviluppo. Ed è senz’altro meglio con¬ 
siderarla rimandata, sine die. 

Raffaello Franchi. 

Edizioni Kra. 

Bernard Fay: Panorama de la lilteraturc contem - 

poraine - Simon Kra editeur Paris 1925 - fr. 

7 . 50 . P- 2 15. 

L’autore Jia tanta fiducia nelle doti di chiarez¬ 
za del suo ingegno francese «la supporre « que I e 
lecteur de connait point ce dont Pentrctiendrons et 
s'cngagc dans ce livre cornine dans unc expédition 
de découvcrtc ». Supposizione che ci sembra con¬ 
tradditoria persino con l'onesto compito del più 
pacato divulgatore perchè esclude dalla critica 
quell’atmosfera di intesa smaliziata tra lettore c 
autore die è Li più feconda di sorprese e di 
comprensioni. La chiarezza di B. Fay ha II me¬ 
rito «li essere priva di qualunque tecnicismo ma 
talvolta c generica. Cosi nella distinzione tra pro¬ 
sa francete « sociale, utililaire et intellectuclle > 
e poesia, volta « vers l’intcricur ». Il Fay si ri¬ 
ponile nelle descrizioni psicologiche e in certe 
argute definizioni. Hugo « le Grand Hommc, Si- 
byllc de Cumes et Tour Eiffed à la fois*. I marte¬ 
lli di Mallarmé «love: «Lui seni celebrai! l’offi¬ 
ce» Renan: « ccttc grosse masse «le chair bian¬ 
che et molle, où luiscnt de pctits yeux rcsplcndis- 
sants et «langcreux, feux follcts des marais, ce 
gros corps sans muse Ics, mais tissu de nerfs si 
fins qu'on n’oscrait point le heurter, ccttc joie de 
tout l’ètre épanoui par la prièrc ou la «ligestion, 
ori ne sait ». Proust « Invcnteur «le plaisir », Va¬ 
léry « la voix du silcnce », Gidc « le trioinphc du 
«lesir ». 

Per gli ultimi ventanni si desidererebbe dal F. 
maggiore larghezza di indagine, con preoccupa¬ 
zioni di rapidità tipo « cultura italiana » di Prez¬ 
zolini. 

Atiihologic de la NouifcUe Poi sic francoise - Kra 

1925 - fr. 20 - p. 422. 

Comincia con Baudelaire e attraverso Lautréa- 
niont, Rimbaud, Laforgue, Mallarmé viene ai poe¬ 
ti «lei novecento con notevo eclettismo (ci sono 
Gamici, Maeterlinck ecc.) ma con preferenze 
accentuate verso la « sinistra ». Apollinaire, Ja¬ 
cob. Salmon, Soupault, Mac Orlan, Tzara, Jouve, 
Ccndrars. Naturalmente hanno poi il loro posto 
Cocteau. Fargue, Peguy, Pellerin, Toulct, Valéry. 
Per Gide et Proust la scelta si limita alla sola 
produzione lirica, senza tener conto che la loro 
più bella lirica si trova nelle prose. 

A. Bréton: Manifeste du-surréolismc. Poisson 
solubte - Kra 1925 - fr. 7,50 - p. 190. 

Vedasi l’articolo di A. Rossi nel n. 8 del Ba¬ 
relli 

André Grrmain: De Proust à Dada - Kra 1925 
- frr 9 - P. 3 ° 7 - 

PIERO GOBETTI — Editore 

TORINO - Vis XX Settembre, 00 

Questa serie comprende i più forti scrittori che 
si siano rivelati nel dopo-guerra. Non è nella no¬ 
stra indole metterci a stampare gli scrittori quan¬ 
do hanno già una fama «la sfruttare. Noi ci pro¬ 
poniamo di scoprire gli artisti al loro primo li¬ 
bro. Stampando uno scrittore assumiamo di fronte 
ai lettori un impegno anche per il futuro. La cqI- 
lezione « Scrittori del Barctti » sarà per la lette¬ 
ratura quello che sono per la politica i Quaderni 
della Rivolutone Liberale. 

E’ uscita la prima serie 
1. P. Solari: La piccioncino - Romanzo L. 8 


2. R. Artuffo: I.'Isola - Tragedia * 10,50 

3. G. Vaccarf.lla: Policiano » 7 

4. E. Montale: Ossi di seppia - Poesie 1 fi 

5. L. Tignato : Pietre - Poesie * 5 

6. R. Franchi: La Maschera » 5 


Si spediscono franchi di porto contro vaglia di 
L. 37. Tutti gli abbonati agli n Scrittori del Ba¬ 
relli » avranno diritto a scegliere un volume tra 
le altre nostre edizioni letterarie, che sarà loro 
invialo franco di porto. 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI LIBRAI - TIPOGRAFI 

Torini - Milino - Firenze - toni - Nipoti - Palermi 

HERMET AUGUSTO 

LA RECOLA DI S. BENEDETTO 
L. 6. 

« A. Hcrmct ci ha «lato una nuova traduzione 

della regola di San Benedetto. Era aspettata. 

La nuova versione «leU’Hcrmet è veramente nuo¬ 
va; cioè fatta appositamente dal testo latino (sia 
pure con qualche confronto a versioni preceden¬ 
ti), c«l è riuscita — è dovere riconoscerlo — chia¬ 
ra, fedele, felice. Non poteva non conservare un 
po’ «li ?aporc antico ma ha forma più scorrevole 
e più intelligibile «li qualsiasi traduzione antece- 
«Icntc. Il lettore, anche mezzanamente colto, la 
leggerà con gusto insieme e con profitto, senza 
intoppi di sorta. 

Il libro è di formato maneggevole e stampato 
nitidamente con caratteri nuovi ». 

(Dalla Rivista Storica Benedettina). 

PIERO GOBETTI, direttore responsabile. 

Soc. An. Tip. Ed. «L'ALPINA» - Cuneo 


Cinema, scuola di pittura. 
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IL NOVECENTO 


In nessun campo artistico forte lo spirilo tedesco 
sperò, dopo la guerra disgraziata di cogliere una 
più rapida e clamorosa rivincita come in quello 
della drammatica; A scorrere le cronache teatrali 
degli ultimi anni di guerra e di quelli immediata¬ 
mente seguenti c'è da stupire di tanta audacia di 
speranze. L'arte drammatica non solo intendeva 
rinnovare la propria casa, ma anche soccorrere la 
vita, rifacendo le coscienze, restaurando «l'ideali, 
arredando di nuovi pensieri c sentimenti gli uomini 
ringiovaniti, « La sventura è sempre stata la leva 
più possente dello spirito germanico », diceva uno 
dei teorici dcel nuovo dramma, e ricordava il fiore 
deH’arte in genere successo alla guerra dei 'tren- 
t’anni e del 1813 e il guaio successo alla fortuna 
del 1870, Mezzo di nsollcvamcnto fra tutti otti¬ 
mo la scena, perche solo essa poteva ridestare collo 
finzione tragica il senso religioso necessario alla 
ricostruzione. Quel medesimo teorico però, quando 
dall'alto del suo profetico monte indagava le vie 
per far risorgere il teatro, finiva per dichiarare 
che la salvezza dovevo venire dallo spirito della... 
danza. E altrettali topolini uscivano dai parti di 
olire montagne. Una illimitata fiducia accreditava 
tutte le fantasie. Poiché la politica credeva d’aver 
nel teatro il più prczioio alleato, si sentirono an¬ 
nunziar dallo scena le più riuscite rivoluzioni. Nel¬ 
l'anno di grazia 1925, sci anni e mezzo dopo lo 
catastrofe, Hindcnburg è eletto capo dello stato 
tedesco, c il teatro drammatico della Germania 
è un campo di stoppie. S'era abolita ogni differen¬ 
ziazione gerarchica scavando soltanto un'invalica¬ 
bile fossa verso il passato; s'era rinunciato ad ogni 
critica come nefasta alla creazione (e i critici, per 
la paura di restare indietro s’eran trasformati in 
maniioquenti giustificatori d’ogni « tentativo »), si 
era sacrificato tutto al « movimento » ; ed ora, fiac¬ 
cale le orgogliose speranze, sgonfiata la vescica del 
« movimento », chi mantiene il campo c qui e là 
qualche talento che ha proceduto per una sua 
strada, e le strade. — a non lasciarsi ingannare 
dalle frascate — son dei senticrini or no or si 
d'alcuni passi appena avanzali oltre il fossatello 
divisorio del passato. 

Senza irridere a quella fede che, pur nella sua 
precipitosa ingenuità, è drgna di simpatia, non si 
può non avvertire subito ch'essa nasceva, o almeno 
giganteggiava così vigorosa da un curioso errore 
di valutazione: frutto di stanchezza e di dispera¬ 
zione, d'anime oppresse c di nervi esasperati, ve¬ 
niva creduta figlia di giovinezza c principio di 
nuova fortuna. E da un errore di presunzione; 
che, rimeritando Dio ogni fatica c ogni dolore, si 
avessero nuovi diritti sufficienti alla grnzia d'esser 
gli eletti. Ma Dio rimerita nell’altra vita sempre, 
e in questa solo quando gli piace, c a volergli 
sforzare la ranno c’è da esser puniti di sterilità. 
Forse anche a preparare In grande illusione han 
contribuito l’ipercoltura c lo storicismo, di cui la 
Germania soffre più d’ogni nitro paese: notissimi 
ormai gli schemi e i processi d’una rivoluzione let¬ 
teraria, notissimi i caratteri essenziali del proprio 
paese, quasi a dire quegli archetipi evolutivi a 
cui con periodica vicenda si ritorna. — è facile 
a degli spiriti smaniosi di novità, lavorando d’iin- 
magina/ione, imbastire la macchina di nuovi ri- 
volgimenti artistici. - L'osservatore pertanto deve 
essere attento non solo a scoprire i segni esteriori 
di novità, bensì ad avvertire anche la stanchezza 
che eventualmente li abbia generati, c l'artificio 
che li abbia ingranditi c complicati. Non voglio 
dire con questo che ragioni storielle, e importanti, 
nella fortuna dell'espressionismo non ci siano sta¬ 
te. Non avrei preso la penna in mano altrimenti. 
Dico che corrono tempi, clic lo storico, se non 
vuol lasciarsi trappolare dai lisci e dai gonfii. non 
può più lavornro senza una spugna e uno spillo. 

Per quanto non gli manchino tratti comuni col 
resto del teatro europeo contemporaneo, si deve da 
bel principio stabilire, che il dramma tedesco degli 
ultimi anni ha uno spiccato carattere germanico. 
Chiamandolo senza differenziare col nome corrente 
di « espressionismo » (I), occorre dire infatti che 
esso rappresenta il riaffiorare di quell'onda ro¬ 
mantica che è da secoli (c non soltanto dalla fine 

(I) Limitandomi a parlare del dramma espressionista 
trascuro di proposito quegli autori anche illustri cd ope¬ 
ranti, che hanno proseguito In indirizzi d’arte già noti, 
naturalistici, neo-romantici o classicisti. Si tenga presente 
che in questo novero sono opere egregie come, per far 
due soli nomi, la deliziosa commedia di Hofmannsthall 
// difficile e il nobile dramma lirico di Rud. Oorcliardl 
L'Annunciatione. 


del 700) uno dei fermenti più caratteristici della 
letteratura tedesca. Al trionfante naturalismo della 
seconda metà dell'800 anche la Germania si era 
piegata; e non è chi non sappia come Ibscn avesse 
trovato in Otto Brahm il suo più perfetto régisseur, 
e qual energico lavoro di ringiovanimento artistico 
significasse la Frcie Buhnc berlinese. Il più illu¬ 
stre campione di essa però Gerhart Hauptmnnn 
mostra già in alcuni de' suoi primi drammi (nella 
« Campana sommersa » per es.) un'insoddisfazio¬ 
ne della realtà, una tendenza al fantastico, che 
tradiscono il misticismo romantico. Assai presto 
dunque era cominciata la reazione. Nautra c real¬ 
tà, gl'ideali esaltali dalla nuova scuola, i quali 
avrebbero dovuto per sempre richiamale dal ciclo 
alla terra gl'irrequieti Germani, venivan di nuovo 
ansiosamente interrogati per la brama insopprimi¬ 
bile dcll'nl di là. 

Wedoklnd. 

A due anni di distanza dal primo grande suc¬ 
cesso di Hauptmann, nel 1891 Frank Wcdckind 
scriveva il « Risveglio di primavera ». Un buon 
decennio nondimeno doveva aspettare Wcdckind 
per incominciar a richiamare l'attenzione sopra di 
sé ed esercitare un'influenza sul teatro. In quel 
decennio la Germania doveva avviare i suoi più 
memorabili progressi nella tecnica, nell’ industria, 
nella conquista del mondo, c doveva, col parallelo 
impoverimento progressivo del suo patrimonio idea¬ 
le. giustificar meglio la dissolvente ironia wede- 
kindiana. Tesa nello sforzo del successo esteriore, 
splendida ma corrotta c pur legata ancora (per 
inerzia, calcolo ed egoismo) nell’atmatura delle 
vecchie formule inorali, la nazione vittoriosa anda¬ 
va creando una sempre più terribile contraddizione 
tra la propria vita e la propria anima. Quanto più 
energica quella, tanto più arida questa; mentre 
quella consentiva ai favoriti della sorte ogni ca¬ 
priccio, questa pesava ogni giorno più dolorosa¬ 
mente agli esclusi ed ni sensibili, Soprattutto ne 
soffrivano i giovanissimi. La radice profonda del¬ 
l'arte espressionista sta appunto (ed è il suo titolo 
maggiore di inerito Taverne preso coscienza) nel 
contrasto tra la sete di verità delle nuove genera¬ 
zioni c Cinnridimcnto del vecchio idealismo ger¬ 
manico sacrificato al Moloch del successo. Il Ri¬ 
sveglio di primavera dà voce per la prima volta 
a tal dissidio. Per vero una singolare voce. Tra¬ 
gedia della pubertà, il suo intimo significato mi¬ 
naccia di restar soffocato dal turbamento sensuale, 
che la pervade. Un realismo tra ingenuo e cinico, 
un’ironia caricaturale, uno scioglimento artificio¬ 
samente romantico gettano ombre dubbie sul pa¬ 
thos tragico. Si è che Wcdckind, divinato il pro¬ 
blema cardine del dramma futuro lo imposta e lo 
risolve (c lo si capisce meglio nei suoi successivi 
lavori) in modo adatto essenzialmente al suo tem¬ 
peramento c alle sue teorie. Anche per lui la pa¬ 
rola d'ordine era: natura, non però la natura ri¬ 
prodotta con fedeltà veristica, bensì l’istinto. Il 
suo teatro è celebrazione dell'istinto c polemica 
contro i nemici di esso. I quali nemici essendo, 
nell'ordine sociale, i tutori delle convenzioni e delle 
iprocrisic vantate come leggi morali, la sua lotta 
vale prccipualmentc contro In moralità. L'appèllo 
all’istinto è l'elemento romantico di Wcdckind, ele¬ 
mento che aveva avuto la sua ultima grande cele¬ 
brazione nell'uomo dionisiaco di Nietzsche. Qual 
distanza tuttavia dnH'uomo nietzschianoI Perduto 
il gusto delle forti virtù, isterilite le nobili sorgenti 
sentimentali, divenuto ogni bene materialità, ogni 
dovere schiavitù, ogni desiderio piacere violento o 
tormentosa privazione, il nuovo eroe è una donna 
che si chiama Lulù, un essere elementare che non 
conosce nè legge, nè pudore, ne amore c che vuole 
soltanto In soddisfazione sfrenata dei suoi appetiti. 
Lo sfacciato trionfo di Lulù deve mostrare come 
siano ridicoli gli uomini nelle varie maschere im¬ 
postesi per occultare la loro natura e per negare 
che la radice dcH’uinanità è nell'istinto sessuale. 
Qui è il limite di Wedekind. Mosso per un’utile 
battaglia d'emancipazione, andò poi man mano 
imbozzolnndosi in una serie di paradossi, i quali 
gTimpedirono di scorgere la cercata verità. Im¬ 
moralista per odio della falsa morale, non seppe 
poi uscire dalla formula: «Anche la carne ha il 
suo spirito ». Ma un rigoroso distruttore egli era, 
e la sua opera fece scuola. 

Non importa qui indicare quali siano stati i suoi 
epigoni. Importa invece dire come tutto il se¬ 
guente teatro tedesco ne abbia risentito influenza. 


Un atto d'accusa contro il mondo dei vecchi e 
dei padroni alzato dai giovanissimi offesi nei loro 
più sacri diritti era stato il Risveglio di primavera, 
— e un analogo atto d’accusa e un'analoga no¬ 
stalgia d'anima sono Ira i molivi fondamentali dcl- 
l'aitc futura. Già in Wedekind quell'atteggiamento 
iconoclasta corrispondeva, — per quanto ri¬ 
guarda la .materia artistica, — nd una scomposi¬ 
zione della realtà. I netti limili di questa vacil¬ 
lano, i suoi valori più solidi svaniscono; una luce 
fantastica, artificiale dà alle persone, ai con¬ 
flitti, alle cose l'aspetto di fantasmi e visioni. Il 
dramma ha d'ordinario una linea rigida (vuol con¬ 
durre all'assurdo uno situazione immaginativa con 
dei pcisonaggi che potrebbero definirsi delle ma¬ 
rionette cariche d'istinti), e nondimeno trascorre 
labile, patetico a dispetto d’ogni violenza, come 
una bollata. Le scene sono permeate d’ un fiato 
acre, che dà quasi ad ogni situazione il sapore del 
grottesco, e d’altra parte sono tenute insieme, da 
un ardore, che sembra voler sconfessare la bruta¬ 
lità delle parole. Logica cd immaginazione, ci¬ 
nismo ed abbandono passionale fanno un miscu¬ 
glio ibrido, dal quale si c attirati e respinti ad 
ogni momento. Quest'arte s’imparerà da Wcdc- 
kind. La sua unilateralità sarà biasimata, i suoi 
sofismi presto smascherati, ma al fascino di que¬ 
gli spettacoli del caos dell'anima ch'egli propone 
nesuno saprà sottrarsi. Spesso quel caos liberatore 
si riduceva a un semplice capovolgimento dei va¬ 
lori morali: gli oncstuomini condannati conte im¬ 
becilli, o ipocriti, o impotenti; degni d'interesse e 
di simpatia solo gli avventurieri, i violenti affer¬ 
matoti di sé. Inoltre stabiliva, — nei riguardi dcl- 
l'aite, — una deplorevole confusione tra cose eti¬ 
che e cose estetiche, tra arte e non arte, tra giu¬ 
dizi di valore e mode sentimentali. Eredità peri¬ 
colosa per l’avvenire. Significava però altresì quel 
cavvolgimento una libertà e un’audacia, di cui 
cominciavasi davvero a sentire il bisogno, e un 
singolare incitamento della fantasia, — e si trat¬ 
tasse magari ora piuttosto di malsana immagina¬ 
zione. ’All'ingrosso erano i bisogni c le droghe del¬ 
l’avvenire. 

Alla materia nuova corrispondeva una tecnica 
nuova. Disannonia, violenza, rapidità dovevano 
essere le caratteristiche di simile tecnica; onde i 
critici incominciano a parlare di dinamismo. Lo 
stile però, pur aspirando alla massima oggettività, 
ha spesso un tono tra elegiaco c untuoso. E’ la 
tendenza svedekindiana a confessarsi per bocca 
dei personaggi drammatici e a predicare delle 
teorie. Le quali essendo così povere di verità uma¬ 
na furono poi dimenticate. Anche perchè la con¬ 
tenuta angoscia, che le rendeva interessanti e dava 
loro, a tratti, efficacia lirica, aveva trovato un più 
possente interprete nell'altro grande dominatore del 
teatro tedesco negli anni di guerra. Augusto Strin- 
berg. 

Jtrlndberg. 

Sebbene lo svedese fosse quattordici anni più 
vecchio del tedesco, c i suoi lavori naturalistici 
fossero già prima ben noti in Germania, il suo 
influsso decisivo (pii lo esercitò solamcnt cdopo di 
Wedekind. Di questi in certo senso egli fu il con¬ 
tinuatore, sviluppandone talune tendenze, con una 
energia però senza paragone. Cosi grande fu il 
suo influsso sulla generazione tedesca della guer¬ 
ra, da venir paragonalo a quello di Rousseau su¬ 
gli Sliirmer unii Drdnger, Accenno al ravvicina¬ 
mento, esageratissimo, per far capire all'ingrosio 
l’importanza di Strinbcrg, considerato da certuni 
padre dell'espressionismo. I| suo mondo poetico è, 
dopo l'abiura del naturalismo, non meno ristretto 
del svedekindinno. Anche in esso la donna al cen¬ 
tro, anzi la moglie rivelatesi la nemica dell'uomo 
colla sua astuzia c cattiveria demoniache. La vita 
umana si riduce ad una lotta tra i due opposti 
principi, nella quale il soccombente è sempre il più 
capace di dolore, l'uomo: Lo rappresentazione 
di questo dolore è la sostanza del dramma; una 
voluttà di dolore spinta oltre ogni limite. Gli eroi 
dello svedese pare non si sentano vivere se non 
quando sono dilaniati dai tormenti, dai quali si 
lasciano scarnificare fino ad esser ridotti un gomi¬ 
tolo di nervi. La volontà s'inalbera invano; sem¬ 
pre proclama la lotta, c 'sempre è sconfitta. Gli ul¬ 
timi vestigi della realtà ancora rispettata da We¬ 
dekind si struggono, l'universo si popola di larve. 
E l’universo è un deserto, il deserto dell'anima in¬ 
saziata di martirio c schiava dell'allucinazione. 
Quando tutto c perduto s’invoca come salvatore 
l'estasi. La creatura non è più capace di vita e 
si rifugia in Dio. Il dramma, clic aveva presentato 
la storia di un visionario si chiude con una visione. 
Impressionante storia convicn dire, anche se mono- 


tainrnlc ripetuta d'opera in o|>era, e suggestiva vi* 
sione. Strindberg è un mago della scena, c soprat¬ 
tutto sa dare qucITindcfinibile atmosfera che i te¬ 
deschi chiamano col nome di Slimmung. Parrebbe 
nondimeno che una siffatta materia sempre auto¬ 
biografica sconsolata elegia d'un naufrago, fosse 
In meno adatta per eccitare all'imitazione dei gio¬ 
vani. Ma i giovani tedeschi, che presentivano già 
nell’afa ravvicinarti della grande tempesta o che 
la soffrivano furono attratti da queU'incolmabile 
dolore collo stesso impelo, col quale il destino tra¬ 
scinava alla rovina il loro paese. QuelTcloquente 
disperazione dava parola alla loro confusa dispe¬ 
razione; qucITamareza d'esilio sulla terra, quella 
fuga della realtà nell'estasi allargavano a fiume la 
riscoperta vena romantica; quella sconfitta dell'ani¬ 
ma sotto la persecuzione d'un odio maligno o sotto 
il tirannico peso delle cose destava sentimenti quasi 
fatti dimenticare dalla miseria del tempo: pietà di 
sè «(esso c amore. Che fosse fragile amore, quel 
che nasceva da tante macerie e tanta debolezza di 
spirito non si sapeva vedere. Qual’altra formula 
bnndirc, poiché l'impazienza giovanile stanca di 
negazioni voleva ricominciare a costruire? Le ten¬ 
denze di ogni ramo deH'arte concordavano nel 
ligclto degli ultimi resti di naturalismo c in un 
cammino che, opposto all'Impressionistico, derivasse 
ogni sostanza dalTintcrno dell'anima creatrice. Il 
canone: «Tutto dall’anima», corrispondeva al¬ 
l'esigenza dell'amore, e invece della natura po¬ 
neva sul trono Dio. Con una temerarietà non sai 
dire se più commovente o ridicola- si dà principio 
alla Jiingjingszeil, davvero analoga per certi ri¬ 
spetti a quella dello Slurm and Drang, Wcdckind 
aveva fornito la tragedia della pubertà; gli espres¬ 
sionisti forniranno la tragedia d'una incantata 
gioventù. 

Tecnica e drammatica. 

Un valoroso critico tedesco, Herbert Jhcring, 
ebbe a scrivere qualche nnno fa: « L'espressioni¬ 
smo è appena agli inizi, c ancora tecnica». Lascia¬ 
mo andare la p&rte profetica del giudizio, e con¬ 
tentiamoci di notare quanto di acutamente vero è 
nel resto. Proprio, alla fortuna del nuovo indi¬ 
rizzo d'arte contribuì moltissimo il fatto, che con 
esso si affermava una nuova tecnica. E' possibile 
tecnica e drammatica? Che sìa comodo pratica¬ 
mente c lo si faccia tanto spesso e a cuor leggera 
vorrebbe ancor dir poco. Ma. come pur stia la 
questione generale, non infondata è la distinzione 
nel teatro moderno, dove il régisseur ha ormai ac¬ 
quistato sì grande potere da diventare un inevi¬ 
tabile collaboratore dell'autore; c giustificata è an¬ 
che. perchè essendo la presente un'epoca di tra¬ 
passo assai più ricca d’intenzioni che capace di rea¬ 
lizzazione, il poeta stesso, cercando di supplire 
cogli artifici di struttura, colle didascalie e lo stile 
e la lingua forzatamente originali alla povertà 
creatrice, si fa già da sè quasi in ogni opera il 
sollecito régisseur di sè stesso. 

Wedekind e Strindberg vennero studiati anche 
come maestri di tecnica. A chiarir la quale, e in¬ 
sieme a fissarla, ebbero parte massima quei diret¬ 
tori di teatro, che con c dopo Max Reinbordt si 
possono chiamare i veri padroni della scena tede¬ 
sca. Porterebbe troppo lontano discorrere ora. non¬ 
ché dei principali di costoro, ma delle evoluzioni 
del solo Rcinhnrdt. Basti dunque il dire, che il 
geniale artista immediatamente adattandosi ni moti 
del tempo c interpretandone i bisogni, benché non 
riuscisse mai a far dimenticare del tutto i suoi 
principi naturalistici, aiutò col suo eclettismo il 
nuovo dramma ad affermarsi sulla scena dandogli 
perfino una tradizione. Il régisseur dcll'cspressio- 
nismo, si badi, non è lui, si chiamerà piuttosto 
Leopold Fcssner o Karlhcinz Martin. Molto pri¬ 
ma però dei successi di costoro le commedie di 
Shakespeare inscenate da Rcinhardt erano già un 
tentativo di cercare nel gran padre del teatro ger¬ 
manico quella libertà e quella fantasia a cui la 
giovine generazione anelava. Un altro grande pas¬ 
so fu, colla recita di autori russi, la riscoperta di 
Lrnz, Biichncr c Grabbe, considerati subito dagli 
espici sionisti conte loro precursori. 

Jlarnhelm. 

Mcptrc questi tentativi duravano richiamava so¬ 
pra di sè l'attenzione un commediografo: Carlo 
Stcìnhcim. Dopa un inizio lirico-sentimentale, ri¬ 
masto non senza effetti anche in seguito, lo Stcrn- 
heim si rivelò presto un ironista implacabile. Egli 
pure ce l’ha col filisteo tedesco. Dal 1908 al 1914 
in una scric di commedie concatenate egli mette 
a nudo la « vita ironica » del borghese. Del pic¬ 
colo borghese si tratta, depositario una volta delle 
migliori virtù familiari c sociali, ed ora in quelle 
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istupidite o a quelle infedele per avidità d’arrivi¬ 
smo. Sale a grado a grado l'eroe pagando senza 
scrupoli ogni conquista coi resti delle antiche virtù. 
Sull’ultimo gradino sta lo Snob prossimo a con¬ 
quistare come capitano d'industria il mondo per¬ 
fettamente cinico. 

Se a questo punto e giunta la migliore Germa¬ 
nia. quale sarà l'avvenire? Sternheim si propone la 
domanda, e in una commedia u 1913», scritta 
pochi mesi avanti lo scoppio della guerra europea, 
chiaramente predisse la rovina, verso cui si mar¬ 
ciava. Una sollecitudine elica non manca quindi al 
teatro di Sternheim; e tuttavia non han torto co¬ 
loro che Io accusano d’aridità. Osservatore acu¬ 
tissimo, critico tagliente, il suo sarcasmo è cosi cor¬ 
rosivo da creare della realtà più precisa un grot¬ 
tesco irreale. L'effetto è aumentato dallo stile, il 
più sacrilego stile mai usato da scrittore tedesco, 
perchè la meticolosa compassatezza della lingua 
teutonica è sconvolta da elisioni, inversioni, epilet- 
tismi d'ogni specie. Dinamismo dovrehb'esser na¬ 
turalmente questo. In realtà mostro meglio il fondo 
dilettantesco di Sternheim e qurl difetto d'amore, 
che impedisce alla sua satira grandezza. Anziché 


Il primo dramma espressionista. 

Preparatori in senso largo del nuovo teatro so¬ 
no gli uomini dei quali s’è finora parlato. Come i 
tempi urgono, c gl'incitamenti di molte parti son 
subito seguiti, il prima e il poi cronologico non si 
lascian stabilire con precisione e non dicono molto. 
Nel 1912 apparve a stampo il primo vero dram¬ 
ma espressionista « // Mendicatile » di Reinhard 
Sorge (già scritto, si afferma, fin dal 1910). Il 
Mendicante è un appello. A raccontarne l'azione 
c'è da farsi un'idea inadeguatissima. E’ insomma 
la tragedia d'un poeta, che non trova modo di far 
rappresentare le proprie opere perchè troppo diverse 
dal gusto corrente; ma trova aiuti da un mecenate, 
perchè rifiutàndone l'offerta di sussidi per viaggi 
gli chiede di fondargli un teatro per sè solo; pros¬ 
simo alla dispcraziohe è salvato dall'amore d'una 
fanciulla; ha però l'inferno in casa, dove il padre 
pazzo consuma la madre e sè stesso di lenta morte, 
inferno dal quale il figlio cedendo alle preghiere 
paterne libera i genitori col veleno; poi vorrebbe il 
giovine incominciare in città una vita modesta, la¬ 
vorando ad un giornale: due settimane bastano a 
mostrargli di non esser fatto per quel supplizio, e 
ritorna la disperazione; ma allora gli si illumina 
la coscienza della sua missione; poiché la ragazza 
colla quale convive vuol avere da lui un bambino, 
nell'estasi dell'avvenire liberatore ogni dubbio è di¬ 
menticato. L’azione è un pretesto per dar modo 
all'autore d'esprimere i triboli e le speranze della 
propria vita. Per quanta efficacia drammatica ab¬ 
biano certe scene, in esse non culmina l'opera; 
creaho atmosfera più che tensione tragica, sono 
sovraccariche di simbolismi (i simboli poi tipica¬ 
mente espressionisti; il padre spirito dell'attività 
di cui è vittima, la madre spirito dell’amore, neces¬ 
sità della loro morte perchè il figlio possa vivere 
ecc.), costituiscono l'antefatto della parte davvero 
importante, l'annunciazione dell'avvenire. 

Protagonista ed autore coincidono. Al principio 
del quarto atto il protagonista si rivolge diretta- 
mente agli spettatori e dice loro: « Preparatevi la 
stradai Vedete, io muovo all'assalto con voi, a- 
gitando nella mano la fiaccola rossa. Accoglietemi 
dunque. Circondatemi. Io sono l’eletto!... Io vo¬ 
glio prendere sulle mie spalle il mondo e cantando 
di giubilo portarlo fino al sole ». D'esser l'eletto 
si sente degno, perchè lo ha preparato il dolore. 
« Il tormento sembra essere un buon concime... 
Nel cuore piagato gettano presto barbe le radici ». 
E nel quinto atto il poeta prende in mano il suo 
manoscritto, il manoscritto del dramma che si sta 
rappresentando, e ne vede i difetti (« accenti greg¬ 
gi, rumore ma senza vitaI senza calmai senza e- 
ternitàl »). e si chiede come debba estere la nuo¬ 
va opera d'arte. Tutta organata intorno all'azione 
forse) Ma cos'è l’azione) La vera azione non si 
può esprimere colle parole perchè è silenziosa, e 
nemmeno col gesto perchè i suoi gesti sono inimita¬ 
bili. e nemmeno con una figurazione teatrale per¬ 
chè, sebbene abbia una forma, è piena di rapporti, 
di significati, di moti, di anime che non si possono 
riprodurre. Una qualunque azione nasce occasio¬ 
nalmente a volte, ma sempre sgorgando dalle pro¬ 
fondità dov'è il caos ineffabile. La vera vita è 
sentire ; soltanto il sentimento tocca l'essenziale, 
cioè l'eterno. L'artista non può dare che la pa¬ 
rola, limitata e insufficiente sempre. E’ dunque di¬ 
sperata l’impresa? No. ecco la salvezza, il sim¬ 
bolo. « Parlare coi simboli dell'eternità », tale il 
compito dell’arte nuova, e la formula del Mendi¬ 
cante. Giova ancora chiosate ricordando il ri¬ 
fiuto maggiore opposto dal poeta al mecenate: 

« Io non ho bisogno per crear l'arte nuova di ve¬ 
dere il mondo esterno a me ; mi' occorre solo ac¬ 
quistare esperienza di tecnica drammatica facen¬ 
do rappresentare i miei drammi ». L’eternità cioè 
non ha bisogno d'esser ricavata dallo studio del 
mondo, deve venire espressa dall'anima del poeta. 

Il programma doli* espressionismo. 

Il programma dell'espressionismo è qui formu¬ 
lato con perfetta chiarezza. Dice molto di nuovo 
la formula? Invece di criticare osserviamo che il 
«< poeta » si rivolge dopo il lungo soliloquio alla 
sua ragazza e, annunciandole i tempi nuovi e la 
propria missione, la invita a cooperare. « ... Con¬ 


sdegnato della viltà dei contemporanei, lo senti 
mezzo divertito e mezzo annoiato di scoprirli sotto 
gli orpelli così buffa, ridicola plebe. Dalla quale 

10 stacca, meglio che superiorità di carattere, cer¬ 
to freddo senso di decoro impostogli dalla lucida 
intelligenza, e la schiva raffinatezza d'un uomo e- 
ducato signorilmente. Le sue nostalgie vanno al 
dixhuitième. Poiché gli è toccato di vivere durante 
le ineleganti crisi d'un'età plebea, egli si vendica 
facendo degli uomini tanti pupazzi e dei loro af¬ 
fannosi sforzi una piccola, stupida commedia u- 
mana, 

Nè la guerra, nè la rivoluzione hanno mutato 

11 punto di vista di Sternheim. Senza lasciarci 
fuorviare da nessuna infatuazione, egli ha perseve¬ 
rato nel suo critico atteggimaento. sicuro che l'uo¬ 
mo non cambia tanto presto e che. piantandosi in 
margine alla società ad osservarla traverso un mo¬ 
nocolo sarcastico, c'è da continuare a divertirsi 
un pezzo. Angustie e fondamentali difetti a parte 
convien notare essere Sternheim uno dei pochissimi 
commediografi tedeschi contemporanei, i quali sap¬ 
piano il loro mestiere e si facciano ascoltare con 
gusto. 


creta l'eternità in un colpo, in un uomo... un fi¬ 
glio... ». In fondo esprime l'esigenza eterna del¬ 
l'arte. che è Oerbnm facto caro. La donna però 
piglia la cosa alla lettera: « Un figlio di te)... oh 
felicità! ». E lui invece di strapazzarla, chiaren¬ 
dole come arte c vita sian cose distinte, condivide 
la beatitudine di lei con delle solennità liriche, che 
pongono fine all'opera. 

La confusione è una scappatoia che farà scuola 
nel nuovo indirizzo drammatico. Questo figlio che 
deve nascere a metter sesto al mondo e a fondare 
il nuovo Regno comparirà di frequente in cima alle 
estasi profetiche di molti espressionisti rivelando 
l'inanità del loro sogno. Vorrebbe significare il 
sogno e la nascita dell'uomo nuovo. A differenza 
del distruttore Wedekind gli espressionisti vogliono 
essere dei ricostruttori. In verità, sentendo la debo¬ 
lezza delle loro forze, si contentano di contemplar 
da lontano la terra premessa e di consolarsi della 
loro impotenza con una annunciazione. Valendo 
per la resurrezione dell'arte e per la resurrezione 
della vita l'annunciazione dà origine alle più rosee 
e pericolose speranze. Storia di tutti i paesi nei pe¬ 
riodi di crisi, ma specialmente tipica della Ger¬ 
mania. patria della mistica. 

Un'esplosione mistica è in fondo l’espressioni¬ 
smo. non senza molta zavorra d'intellettualismo 
e sapienza di règie culturale. Sorge finirà poeta 
cattolico; la parte fatta al nome e all'ombra *Ji 
Dio crescerà di continuo nei lavori dei suoi com¬ 
pagni drammaturghi. Di mistica però io parlo per 
qucll'incondizionato predominio, che si vuole at¬ 
tribuire al Cefùhl (sentimento). L'accusa massima 
rivolta da questi giovani ai loro predecessori è 
d’esser stati (Toppo « spirito » (intelletto intendo¬ 
no): ed essi vogliono invece rivendicare la primazia 
dell’anima. Come con critica affrettata hanno bol¬ 
lato di esteriorità c di meccanismo le idee, le at¬ 
titudini. la vita dei « vecchi » così essi, i soli gio¬ 
vani. vogliono costruire il loro mondo co! puro sen¬ 
timento. Si toma della conquista dell’assoluto. 
Non istate a dire che l'assoluto è la calamita d'o- 
gni giovinezza. Altre giovinezze potranno avere 
avuto sagacia critica, sapienza di sforzo, dispera¬ 
zione o rassegnazione. Costoro non hanno che la 
volontà del loro impeto, una volontà cieca di cui 
si fanno scudo e bandiera. Credendo l'assoluto 
conquistabile e solo con mezzi assoluti, eccoli 
maneggiare solennemente delle essenze, che do¬ 
vrebbero possedere le più mirabili virtù e produrre 
i più prodigiosi frutti. Dovranno passare degli anni 
avanti si comprènda come quell'elitropie sian ri¬ 
maste delle pietre vili, perchè il sentimento asso¬ 
luto è un'astrazione sterile come una cosa. 

<11 figlio • di W. Hjsonclovor. 

Se però un giorno si vedrà chiudersi in cerchio 
la spirale lanciata audacemente verso il cielo, al- 
l'appello di Sorge risponde, dopo le prime voci 
isolate, tutto un coro. Il caso del Mendicante era 
un caso singolo d'un poeta spinto al nuovo avve¬ 
nire dal proprio demone creatore. Walter Hasen- 
clever ne farà con « Il figlio» (1913) un caso 
generale: il dramma dei giovani oppressi dai vec¬ 
chi, dei figli tiranneggiati dai padri. Da una parte 
ragione, dall'altra istinto, dali'una legge, noia, 
meschinità, dall'altra libertà, gioia, grandezza. Il 
conflitto, lungo accanito, terminerebbe con un col¬ 
po di pistola scaricato dal figlio contro il padre, 
se un provvidenziale colpo apoplettico non rendesse 
superfluo il parricidio. Se il padre è uno zuccone, 
un più fatuo ribaldo del figlio è difficile inven¬ 
tare; e l'artificio delle scene è pietoso, al pari della 
rettorica dei discorsi. Ma tutti i requisiti dell'o¬ 
pera di teatro espressionista si trovano qui coscien¬ 
temente riuniti: il contrasto dei due mondi per na¬ 
tura nemici, l'anommità dei personaggi, la loro 
mancanza di caratterizzazione, l'esasperazione della 
sentenza, l'irrealità dell'ambiente, il pathos dei rapi¬ 
menti lirici, il susseguirsi di scene veloci, staccate... 
L’abbondanza degli ingredienti programmatici e la 
buona volontà del ventiduenne autore non bastano 
però a compensare il difetto di quell'angoscia dram¬ 
matica o di quell'intensità lirica, che potrebbero 
soli giustificare tanto sciupio d’intenzioni. S'intrav- 
vede nella poverissima opera il pericolo d'una 


prossima fine miseranda del « movimento » se non 
intervenga qualche gran fatto a correggere tanta 
anemia. 

Non vi porla certo nuovo sangue Paul Korn- 
feld colla sua « Seduzione » (1913). Cedendo a 
un romanticismo di maniera destinato a ritornare 
hi auge, Kornfeld presenta un eroe facile al male, 
assassino anzi, verso il quale tutti ri mostrano 
d'una longanimità inesplicabile, perchè egli avreb¬ 
be « ucciso per amore ». Per vero egli ama solo 
certa sua astratta sublimità, da cui il mondo do¬ 
vrebbe trarre un altissimo esempio di vita nuova. 
« Nulla di reale » egli vuol più vedere; rifiutare 
quindi vorrebbe perfino di scappar dal carcere on¬ 
de non esser disturbato nella sua idillica sciagura. 
Ma poi diventa infedele alla sua legge (ecco la 
seduzione), evade, combina altri guai e finalmente 
muore sdegnatissimo con Dio: » Se vengo al mon¬ 
do un'altra volta, voglio essere la peste •>. 

Nuovo aangua della guarra. 

• Battaglia navale di R. Goerlng. 

Meglio di tal pestifera reincarnazione giova a 
tonificare l'espressionirmo la guerra europea. La 
m Battaglia navale » di Reinhard Goering è il pri¬ 
mo buon frutto dell'espressionismo drammatico. 
Sette marinai son chiusi nella torre corazzata di 
una nave da guerra alla caccia del nemico; è l'al¬ 
ba di Skagerrak. La giornata « incomincia con 
un grido ». Nella snervante attesa i sacrati alla 
morte rievocano ricordi di terre lontane. La vita, 
dove sono madri, amici, spose, è un fastidioso so¬ 
gno inutile. C'è un preciso compito d'assolvere ora. 
e quel compito — non più dovere sentito, non vo¬ 
lontà. non ebbrezza — tiene lutti in silenzio al lo- 
rp posto come automi. Il sonno, in cui i marinai 
cadono, esprime bene la loro forzata incoscienza. 
Uno però veglia e si tortura. •« Da due anni già 
tace ogni gioia — da due anni erriamo sull'ac- 
que —- cicchi, invasati. — dando c cercando la 
morte ». Tenta con interrogazioni insinuanti un 
compagno anche lui insonne, e afferma: « Io so 
che pazzia e delitto — quello che noi facciamo. 
— e per questa ragione soltanto: — che ci sono 
tra uomini e uomini cose, — adempire le quali — 
è dovere più sacro — che ogni altra battaglia ». 
Rammentando lo strazio di una separazione tra 
padre e figlio, manifesta il pensiero di non voler 
combattere se si venga allo scontro. I dormienti 
si destano in tempo per intendere il proposito se¬ 
dizioso. Sono addosso al ribelle, lo vorrebbero 
punire. Uno più ragionevole dice: lasciatelo; so¬ 
no parole; come si venga al fare, si comporterà 
come gli altri. Infatti quando le navi nemiche sono 
avvistate, e colpo su colpo si accende la battaglia, 
la stessa febbre guadagna tutti. Il marinaio ragio¬ 
nevole deve ammonire alla calma: « ... Che nes¬ 
suno diventi patriottico! — Che nessuno chiac¬ 
chieri a vuoto! — Che nessuna divenga impazien¬ 
te! — Che niuno qui veda altro — Cbe il suo la¬ 
voro! ». Si faranno automi, gli altri, al pezzo, al¬ 
le munizioni ; solo il sedizioso invocherà un crescere 
selvaggio della lotta: «Sferzate le stelle, se non 
vogliono! » Investita dai proiettili nemici la torre 
corazzata ora resiste, ora lascia passare la morte. 
La luce scema; son distribuite le maschere contro 
i gas: chi muore è soltanto una voce che viene a 
mancare nel dialogo sconsolato. Una persona è 
fotte, che dice dopo una nuova esplosione: « Pa¬ 
tria. patria. — noi siamo maiali. — che attendono 
il macellaio, — siamo vitelli che devon esser 
sgozzati. — Il nostro sangue colora i pesci... — 
Quando verrà il colpo, il nostro colpo' — Patria, 
patria. — che vuoi ancor fare di noi? » ; ma è un 
coro, come sono un coro i seguenti versi disperati: 

« Giacciamo, ecco, qui bocconi, patria — dacci 
la morte, la morte, la morte ». Tutti giacciono 
nel buio feriti da un'ultima esplosione. E allora 
uno chiede al sedizioso di prima: perchè non ti 
sèi ribellato? Ed egli risponde: « La battaglia 
continua, non senti? — Non chiudere ancora i 
tuoi occhi! — Ho sparato bene io. eh? — Avrei 
anche potuto ammutinarmi, no? — Ma ci era più 
facile sparare, no? — Ci dev'essere pur stato più 
facile! » 

Opera d'arte notevole questa Battaglia navale. 
Io dubito per vero che la rappresentazione scenica 
non possa animare convenientemente il lungo atto 
unico in verri. Fu recitato a suo tempo pochissimo. 
Ma insomma il poeta è riuscito, ad onta di certe 
primitività e sovrabbondanze, a realizzare buona 
parte delle sue intenzioni, anche delle program¬ 
matiche. C'è nel suo lavoro atmosfera, crescendo 
drammatico, essenzialità ed infinità di conflitto, li¬ 
rismo. 1 precettisti dell’ espressionismo possono es¬ 
ser contenti, perchè i loro capisaldi sono rispettati; 
lo siamo anche noi. perchè il famoso Cèfùhl ha 
preso carne in un corpo, se anche esile, capace di 
vita. Altro di buono non riuscì a fare Goering. E 
la guerra che aveva offerta a lui così buona mate¬ 
ria. fece perder la testa ad altri. 

L' alleanza tra l'arte e la politica. Toller. 

Si strinse da costoro l'alleanza tra l’arte e la 
politica, colle solite deplorevoli conseguenze. E' 
qui il caso di ricordare appena il nome di Kurt 
Eisner per una sua farsa satirica •< L’esame degli 
dei ». e quello di Ludwig Rubiner banditore sulla 
scena del programma pacifista. II « Geremia » di 
Stefan Zweig è stato continuamente illustrato da 
A. Tilgher. 

Conviene invece esaminare la prima opera del 
rivoluzionario di Monaco. Ernst Toller. La sua 


u Trasformazione », iniziata nel 1917, compiuta 
in carcere nel marzo 1918 ottenne alla recita un 
grande successo grazie alla scoppiata rivoluzione 
e alla genialità del regisseur Karlheinz Martin, che 
ne fece la più suggestiva creazione scenica dell'e¬ 
spressionismo. Offriva essa invero ad un artista 
di talento la possibilità di sfoggiare un virtuosismo 
tecnico nuovo così vivace e pittoresco da simulare 
vigoria drammatica. La vigoria manca all’opera, 
ma in quel tempo lo spettatore poteva facilmente 
supplire al difetto, sol ciré si vedesse davanti, ri¬ 
chiamate da gesti, da parole e da gridi le angoscio 
e le speranze che gli occupavano il cuore. Caduti 
quei sentimenti, il medesimo spettatore adesso, mal¬ 
grado la più efficace rappresentazione, scorgereb¬ 
be subito il vuoto mascherato da quella macchina. 

Già l’elenco dei personaggi sa di romanzesco 
triviale. Gente di ogni risma: preti, monache, put¬ 
tane, soldati, operai, professori. « il vecchio signore 
col distintivo », « l'uomo col bavero rialzato », 
<• la morte come nemica dello spirilo ». in forme 
diverse, scheletri... L'azione non è divisa in atti 
e scene, ma in stazioni e quadri, con solennità di 
Via Crucis. Avviene in « Europa, avanti il princi¬ 
pio della Palingenesi ». I più dei quadri son da 
pensare « con realtà d'ombra, in una lontananza 
d'intimo sogno ». Le didascalie (quasi il poeta com¬ 
prendesse che si trattava di un film parlato) sono 
numerose e minuziosissime. Ad un proclama in 
versi, che finisce invocando la strada (« Indicala 
tu, poetai ») segue un prologo nella caserma dei 
morti. La morte militare vuol farsi bella dinanzi 
alla morte borghese e le offre lo spettacolo d’una 
parata di scheletri di guerra. Ufficiali, soldati, 
schieramento, sfilata. Dapprima stupita la morte 
borghese deride poi con macabro umorismo la in¬ 
fatuata collega. Quindi il sipario ri alza sulla 
prima stazione. 

Un giovane cresciuto in un ambiente borghese 
è roso dall’inquietudine. Padre e madre si sono 
preoccupali di metterlo al mondo, dargli un'istru¬ 
zione, munirlo di buoni principi, ma (leit-motiv e- 
spressionista) non hanno fatto nulla per la sua 
anima, non l'aiutano a trovare la strada. Amici ed 
amiche non gli fanno sentire l'amore. Forte amore 
egli non sente che per la patria. Poiché essa ha 
bisogno di soldati per l’Africa, egli si arruola vo¬ 
lontario. Nel deserto (sete, ferite, pazzia) cerca 
faticosamente di tenere intatta la sua devozione 
alla patria. In un ospedale visioni di tregenda gli 
procurano colle prime illuminazioni i primi dub¬ 
bi. Tornato a casa, ha ancora tanta fede da pro¬ 
varsi a chiudere in una statua il suo sogno; la 
statua rappresenta la patria vincitrice. Un muti¬ 
lato. nel quale egli ravvisa un compagno d'Afri- 
ca. lo getta nella disperazione. Distrugge la statua, 
cade in estasi; la sorella gli grida: « La tua stra¬ 
da ti porta a Dio ». Prima di fargli toccare Dio 
la strada lo porta da una meretrice, di cui si fa 
l'amico. Apprende che è stata la madre della ra¬ 
gazza a spingerla al disonore, e allora lo sdegnato 
peccatore uccide in sogno la vecchia. Carcere, pro¬ 
cesso; invece della condanna un colpo d'accidente 
liberatore. Non è mica morto. Il trucco del sogno 
era un trovato per dar modo all'autore di schernir 
la giustizia dei tribunali borghesi ed esaltare la 
purezza dei detenuti. L'eroe cammina invece nel 
mondo sempre alla ricerca della strada. La sua 
stella lo porta in un comizio. Si capisce ora che. 
mentre l'ex-volontario era tutto occupato nelle sue 
esperienze, stava svolgendosi la grande guerra; in¬ 
fatti il popolo, meno fortunato di lui. aveva dovuto 
farla, ed ora ne ha abbastanza. Parlano incitando 
alla resistenza un vecchio veterano, un professore 
d'università e un parroco, i quali esprimono com¬ 
piacentemente le ideologie patriottarde per dar 
modo alla folla di irriderle. Un giovinotto dice 
chiaro il bisogno del popolo, pane. Ma è troppo 
semplicione; afferma che per fondare la nuova 
società basta mettere al posto della menzogna il 
buon senso. Sta per essere incaricato lui di fon¬ 
dare la repubblica dell'avvenire, quando interviene 
il nostro eroe. Con lunghi discorsi egli spiega, 
come la cosa non sia tanto semplice, perchè in¬ 
vece del buon senso ci vuole « la fede nell'uomo ». 
Il buon popolo non capisce, e l'apostolo chiede 
vcntiquatlr'ore di tempo per far mostrare le sue 
idee. Nelle ventiqualtr'ore concesse succedono di¬ 
versi fatterelli simbolici, in capo ai quali, dopo 
un'altra predica di quattro pagine la folla scopre 
attonita, che il problema veramente è di: risve¬ 
gliare la propria umanità. L’uno guarda l'altro, 
l'uno dice all'altro: « Siamo pure uomini ». E 
sentitasi tremar l'anima a tal luce rivelatrice, mos¬ 
si da un'ultimo fervorino evangelico partono a 
distruggere il vecchio mondo, ma senz'odio, eser¬ 
cito rivoluzionario d'agnelli. 

Difficile trattener l’ironia. Se lo spettatore del 
1919 poteva lasciarsi commuovere dai quadri pre¬ 
sentatigli sapièntemente dalla règie di K. H. Mar¬ 
tin, il lettore del 1925 si trova davanti a un'orgia 
fumosa di scene, dove il rettorico è scambiato con¬ 
tinuamente per il sublime, il crassamente immagi¬ 
nato per il grandiosamente fantastico, l'ammassa¬ 
mento quantitativo per il crescendo tragico, l'enfasi 
per l’estasi; dove terribili potenze quali Dio, il 
popolo, il dolore, la morte sono maneggiate con 
tale pesante spensieratezza da provocar noia pri¬ 
ma ancora che disgusto. Va) tuttavia la pena di 
conoscere la Trasformazione. E' un eloquente do¬ 
cumento del tempo, — mostrando come la Ger¬ 
mania si affidasse per un compito cui non era ma¬ 
tura a degli insufficientissimi letterati, — e può 
risparmiare la lettura d'una miriade di consimili 
drammi, altrettanto gravidi d’intenzioni e altret¬ 
tanto sterili d’arte. 
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FR1TZ VON UNRUH 


Da lutti costoro si stacca con vigoroso risalto 
Fritz von Unruh. E' stato detto ch’egli ha ripor¬ 
tato nel teatro tedesco contemporaneo ethos. Il suo 
vero merito però non è quello d’aver aggiunta 
un’altra pietra di più alle tante che già ingombra¬ 
no la fabbrica del povero teatro dell’avvenire, 
(non aveva predicato anche Tollcr dover la rivo¬ 
luzione etica precedere la politica?), sibbenr di 
aver dato esempio di virtù poetica originale. Un 
breve esempio, pur troppo. Dal 1910 at 1920 
egli in 4 drammi afferma la propria personalità, 
dibatte i problemi che sono del tempo c insieme 
intimamente suoi, ne sfiora la soluzione in sede 
d’arte con un magnifico spiegamento di forze, e 
da esse sopraffatto cade. Se la caduta sia definiti¬ 
va non può ancora dirsi; il poeta è giovine ed 
operante. Ad ogni modo un ciclo è compiuto. 

Il punto di partenza è la ribellione all’ordine 
morale tradizionale. Esso non aveva pei Unruh il 
medesimo significato che per uno qualunque dei 
giovani della sua generazione. Discendente di vec¬ 
chia famiglia prussiana, ufficiale, anche lui aveva 
accettata la legge ereditato col songuc: che la vita 
dev'essere ordine, che l’anima dell'ordine è il do¬ 
vere c clic il dovere si mantiene coll'obbedienza. 
Ma quella legge gli pesava. Un altro poeta prus¬ 
siano cent'anni avanti aveva sentito il terribile peso 
dello stesso imperativo c nella lotto per mante¬ 
nergli fede ero perito.. Come il Kleist. in Unruh 
si accende presto il dissidio tra dovere e titanismo. 
La risposta più naturale gli è suggerita dai secoli: 
ma come il tempo s’avventa e tra guerre e rivolu¬ 
zioni sembra scatenar sulla terra il caos, il poeta 
sa sempre meno ferinamente resistere all’ebbrézza 
titanica c vede farsi sempre più disperata e con¬ 
fusa la sua religione del dovere. 

In <i Ufficiali » (1910) il conflitto aveva anco¬ 
ra un valore piuttosto formale. La consegna che 
obbliga il tenente comandante nella colonia afri¬ 
cana un posto avanzato aU'immobilitò, mentre sa¬ 
rebbe necessaria l'azione, rappresenta il comando 
non il dovere. Quando l'ufficiale si deciderà ad o- 
gire soddisferà, se non alla lettera, allo spirito del 
suo dovere; l’iniziativa in guerra è necessità, ed è 
questione di criterio, non d'ubbidienza. Che Un¬ 
ruh abbia fatto di tal caso un dramma ed abbia 
fatto pagare al protagonista la felice disobbedien¬ 
za colla morte, prova solo che il conflitto è più vo¬ 
luto che vero, o che Unruh vedeva allora il do¬ 
vere solo attraverso la disciplina proinde ac ca- 
datìcr. Ma Ufficiali c notevole per la natura de’ 
suoi personaggi (gente estrema, sensibilissima sotto 
la rudezza militare, fatalmente tragica), per il luo¬ 
go dell’azione (anche d’estremo anche qui: de¬ 
serto africano, sole ardentissimo, sete, guerra atro¬ 
ce) e per Io stile nervoso e violento. 

Ben altro è il dovere che lega Luigi Ferdinando 
Principe di Prussia (1913). Tutte le doti si riu¬ 
niscono in lui e tutte le speranze. Artista, soldato, 
idolo del popolo, sospiro delle donne, voce del 
grande Federico presso il re irresoluto nei giorni 
dell'estrema umiliazione prussiana sotto il giogo na¬ 
poleonico, potendo avere moltissimo di quanto vuo¬ 
le, aspira a sempre maggior altezza: « Aut Cac- 
sar. aut nihil », Ma la regina ch'egli ama. gl'im- 
pone « sulle tempie ardenti fi cerchio ferreo del 
dovere »; ed il titano, quando i giorni della riscos¬ 
sa paion giunti, quando la storia sembra debba ce¬ 
dere al suo impeto, guarda dentro di sé. Generali 
ribelli gli offrono la corona reale, perchè guidi il 
paese a libertà. Il principe, vissuto sempre nel so¬ 
gno della corona, si copre il viso. La motivazione 
del rifiuto suona: non nasce dal tradimento la 
Prussia. La ragione profonda è un'altra. Il poeta 
non ha saputo rappresentare colla dovuta evidenza 
la crisi decisiva, ed è facile fraintenderlo. Qual¬ 
cosa di terribile aveva visto il principe con subita 
illuminazione: « me stesso », confessa all'amico 
Wiescl. E olle domande di lui che non compren¬ 
de soggiunge: « Per salire fino alla mèta supre¬ 
mo, bisogna sapersi staccare sempre da noi stes¬ 
si ». La libertà vera cioè, il vero trionfo, quando 
tutte le forze son deste, lo dà soltanto la morte. 
Luigi Ferdinando vuole dunque la morte per ot¬ 
tenere non lo corona di Prussia, ma la veramente 
sua corono d'eroe dionisiaco. Nello morte l'ebbrez¬ 
za supremo. Lo sua fede mistica lo conforto a 
credere esser questo il miglior modo di giovare allo 
patrio: « ti giuro, quel che orde di fiato in me io 
lo restituisco oH’ctcrc, e così agirà in voi come 
liberissima forzo ». E si fa uccidere a Soalfeld, 
alba di Jena. Già fin dal 1913 quindi Fritz von 
Unruh senza smarrirsi nelle stazioni intermedie 
andavo al centro del dramma espressionista indovi¬ 
nandone il problema ultimo: dell'anima umano 
governato dalla legge morale di fronte al turbine 
delle forze vitali scatenate. 

Nel Principe Luigi Ferdinando il dovere salva 
l’ordine, almeno colla morte, nella tragedia « Una 
ilirpe » il caos trabocca irresistibilmente sommer- 
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gendo ogni limite. Era intanto scoppiato la guerra 
europea. Avrebbe dovuto Una stirpe (estate 1915 
- autunno 1916, pubblicata nel 1918) esser pri¬ 
ma parte d'una monumentale trilogia ideato per 
riassumere, quasi mistero religioso, il travaglio sto¬ 
rico dello nostra età. Comparve invece successiva¬ 
mente (1920) sol più la seconda parte « Piazza ». 
Una stirpe è d’una semplicità lineare, clic rammen¬ 
to, anzi volutamente richiamo, la tragedia greca. 
L’azione è tutta interna; come la scena non muta 
mai, così i personaggi appena si muovono. Anoni¬ 
mi essi sono, perchè il loro non è dramma partico¬ 
làre: la madre, il figlio maggiore, il figlio vile, il 
figlio minore, la figlia, due uflioiali, soldati. E nes¬ 
sun vincolo di tempo o di costume. Scena un cam¬ 
posanto sulla cimo d'una montagna, a notte. La 
madre vi ha seppellito un figlio caduto combatten¬ 
do da eroe. Dalla valle, dove la battaglia conti¬ 
nua. le porton davanti due altri figli, i quali, l'uno 
per delitti di lussurio, l’altro |>cr colpa di codardia, 
dovranno esser l’indomani giustiziati. La vero a- 
zionc incomincio quando i soldati si ritirano dopo 
aver legato al cancello del cimitero i due rei, e si 
riduce 0 un duello disperato tra la madre ed il fi¬ 
glio maggiore. Non l’ha spinto al delitto malvagità, 
bensì il soverchio ardore vitale. La colpa è della 
vita, di coloro clic dònno lo vita, c di coloro clic 
sfrenano nel cuore umano tutte le tempestose pas¬ 
sioni della vita. « Prima ci portano su vette pros¬ 
sime al sole, e poi quando il nostro petto s'è di¬ 
sabituato dell'aria della valle, quando non sap¬ 
piali! più tollerate il giogo quotidiano, ci trafiggono 
il cuore colle leggi ». Due quindi i nemici mortali 
dell’uomo : la società c la madre. La società è un 
mostro inafferrabile c lontano; presente, persona è 
la madre; contro di essa con cicco furore si slancio 
il figlio. Lo spalleggia la sorella. Le concupiscen¬ 
ze per anni mortificate si destano-in lei, e poiché il 
fratello anelante a vendetta la respinge, c Ili a 
lanciare il sacrilego grido: n Se la strozzassimo 
questa donna I » 

La madre infatti è la resistenza, rappresenta il 
limite, la legge inibisce. E nel suo impeto il figlio 
è deciso a spezzare gni ostacolo. Che cosa vuole? 
Vuole l'assoluto, vuole il caos, dove nel ribollir 
d'ogni elemento noi c'è distinzione tra male e be¬ 
ne, tra essere ed essere, perchè tutto è forza pura, 
verità reale. Si dice pronto ad uccider la madre, 
la ,quale per distorlo dalla sua strada gli si erge 
davanti con ingannevoli promesse c anche in questa 
suprema resa di conti gli parla d'un alito che c in 
lei, atto a guarirlo. « Quale alito? Dammi questo 
prodigio !... Frugherò col mio pugno le viscere ma¬ 
terne. per cogliervi finalmente la lusinga nascosta 
dietro ogni promessa ». 

Dal matricidio lo trattiene nondimeno un timore 
segreto. Lasciando la sua vittimo, sale sull’alto 
muro del cimitero, c lanciata un'ultima maledizio¬ 
ne, annunciando di cercare migliore libertà (« ... il 
latteo splendore di soli remoti s'incurva già su di 
me come un vergine seno, dal quale potrò avere 
miglior nutrimento che non quello datomi dalla 
madre per farmi schiavo»), si precipita nella mor¬ 
te. Dal dolore per il figlio sepolto, dalla dispera¬ 
zione per In folle ingratitudine dei figli vivi la 
madre è trasfigurata in un gigantesco fantasma tra¬ 
gico. Schernendo tutte le ragioni colle quali tenta¬ 
va di difendersi, accusando il padre di viltà, lei 
di libidine, il figlio l’ha staccata dal suo passato 
c da sé stessa; respingendola, quand’ella pazza di 
angoscia voleva ammettere le non ammesse colpe 
pur di restar con lui, ha negato a lei ogni amore, 
ha maledetto in lei la maternità; ed ella, perdendo 
ad uno ad uno i suoi attributi di donna e di ma¬ 
dre umana, è impietrata in un simbolo della gran 
madre del mondo, Geo. inesausta genitrice del 
male e del bene, terribile strumento della Vita che 
deve fino a chi sa qual arcana mèta continuare. 

Non il figlio impedito dalla contraddizione de' 
suoi impulsi e delle sue colpe, ma lei, il simbolo 
della vita generante, potrà scatenare la lotta rinno¬ 
vatrice del mondo. Il suicido aveva detto: « E voi 
anche accuso, che mi comandaste di uccidere ». 
Ripassando dal mito alla storia la madre nel nome 
di tutte le madri ripete l’accusa contro i rappre¬ 
sentanti delln società contemporanea, gli ufficiali, 
strappa loro di mano il bastone di comando e lo 
lancia verso l'avvenire: ci O corpo materno, corpo 
così selvaggiamente maledetto e profonda origine 
d’ogni immanità, devi tu diventare il cuore del co¬ 
smo ». E’ trafitta dagli ufficiali, ma l'ultimo suo 
figlio per realizzarne, il vaticinio scatena la rivo- 
zionc. 

Della rivoluzione Piazza mostra il rapido suc¬ 
cesso e il misero fallimento. Chi porta n rovina 
Dietrich, il trionfatore d'un giorno, sono gl'idoli 
della piazza, cioè gli antichi padroni del mondo, 
che si son messi volontariamente al suo servizio per 
profittare delln nuova ventura. Lo colpa però del¬ 
la sconfitta spetta anzitutto all'incapacità di Die¬ 
trich di dominare se stesso. Egli, che s'era propo¬ 
sto di dar l’esempio dell’uomo nuovo, si lascia 
vincere nel più antico dei modi, dalla donna. Le 
due figlie del vecchio tiranno col loro carattere 
sensuale l’una. spirituale l’altra lo inducono nel 
pensiero della redenzione dell'umanità per mezzo 
del vero amore, che libera il senso risolvendolo nel¬ 
l’anima. Alla conquista teorica non corrisponde lo 
pratica. Il caos si riapre per inghiottire nuovamen¬ 
te l’audace, che aveva tentato di dominarlo. 

Non si capisce bene qual terza parte avrebbe 
dovuto seguire a chiudere la trilogia. Il nucleo 
dell'opera non è infatti lo sviluppo, l’attuazione 


d'un’idea(la nascita del cosmo dal caos), è una 
constatazione e un desiderio. Già la seconda parte 
è superflua. Per non esserlo, Dietrich avrebbe do¬ 
vuto aver l'anima di una madre, la volontà della 
vita creatrice di sempre nuove forme. Invece il 
suo dramma è il dramma della velleità, cioè della 
debolezza contemporanea, E non poteva essere al¬ 
trimenti; Dietrich non poteva vincere, perchè il 
tempo ha fallito. Il suo rifugio nell'estasi è una 
barocco corono soptyi un pasticcio artistico (I). In 
fondo Unruh aveva uno cosa sola da comunicare: 
l'angoscia egli l'ha efficacemente concentrata nel 
mostruoso alto d’accusa del figlio e nel martirio 
della madre (forse l’ideo più originale quest'ulti¬ 
mo del dramma espressionista). Che da tanta tor¬ 
tura nascesse il desiderio e magari l’annunzio d’una 
nuovo umanità si comprende. Ma dei contraddito¬ 
ri tentativi quotidiani dello storia per trovar lo 
sua strada non si fa il dramma. L’arte paga allora 
caramente la suo presunzione. Unruh si occorse, 
che lo sforzo immaginativo non basta a creare la 
tragedia e seppe tacere. Più accorti di lui altri 
credettero d’aver trovalo un filone d’oro e si die¬ 
dero a scavare gallerie nell'acqua. 

La caterva. 

Misero in carta quasi unicamente la loro enfasi. 
Si applicarono con perfetta consapevolezza i prin¬ 
cipi! ormai codificati, si tracciò l’orizzonte espres¬ 
sionista. si svilupparono lo stile e la lingua espres¬ 
sionisti; si parlò di Germanio aU'avonguardia delle 
nozioni; si formò l'onorata compagnia dell'avve¬ 
nire (n II mattino », « L’aratro », « drarat » ecc. 
si chiamavano i cenacoli sorti qu<* c là, devoti alla 
buona causa), e di quei visi feroci tutti ebbero 
paura o soggezione, e anche i critici maggiori si 
tennero in guardia con un fare paterno di cauti 
consiglieri, mentre i minori si misero a soffiar certe 
trombe cosi assordanti da togliere agli osannati 
fin l’ultimo briciolo di cervello. Della critica i non 
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dipingono c scrivono come se trattassero la stessa 
materia. E’ invero la stessa materia. Invece di for¬ 
me, linee, colori, ritmi, conflitti, situazioni, invece 
di differenziare limitare costruire, questi cacciatori 
dell'assoluto vogliono l’essenza delle essenze, lo 
Urcrlebnis, il noumeno, cioè l’ineffabile. Tutti 
« fratelli » anche in arte come in politica, essi si 
stringono insieme attorno ad uno stagno, dove ri¬ 
bolle il caos della vita, c tentano con un balbettio 
infantile d'imitare i suoni che danno gli urti delle 
contemplate forze contrastanti. Poiché, purtroppo, 
l’ideale è irraggiungibile e la vita quotidiana c 
limitazione e miseria, essi in veste d'eversori o di 
sofferenti dànno la storia della loro schiavitù c 
delle loro aspirazioni. I loro drammi si chiamano 
« una passione », » un cammino », <( uno scenario 
estatico », « un mistero ». e son divisi in quadri 
in stazióni, e talvolta si chiudono con un « Actus 
phantasticus ». Alla fine del lungo viaggio sta Dio, 
o il suo surrogato la Natura, una natura mistica 
come il Dio im|>ersonnlc. Il gran viaggio non può 
esser compiuto da nessun mortale; e quindi la lun¬ 
ga catena di errori, di atti d'accusa, di maledizioni, 
di dolore è coronata da un naufragio o da una 
beatifica visione. F.' la storia eterna dell’uomo 
questa, e perciò questi drammi sono quasi tutti au¬ 
tobiografici. Ed essendo quella sempre una fac¬ 
cenda personale con Dio, questi drammi si ridu¬ 
cono a dei monologhi (o a degli appelli). Come 
posta venir applicato tutto l’armamentario ormai 
tradizionale, — contenuto c tecnica, — s’intendr 
di leggeri. 

Qualcuno che ho già scritto il suo bravo dram¬ 
ma autobiografico si trova però imbroglialo a pro¬ 
seguite nella carriera di drammaturgo espressioni¬ 
sta. E alloro, se non ha il muso di bronzo e si 
ripete, cerca aiuti nella bibbio, saccheggiatìssima, 
nella storia civile, nella stoiia letteraria, nella sa¬ 
tira. Lo storia offre il modo dei travestimenti più 
efficaci. Così Hermann von Boctticher e Joachim 
von der Goltz miseio bravamente in iscena Pede- 
rico li di Prussia; W. Eidlitz ricorse n Hòl- 
derlin e Hnnns Johst o Qrobbe; Max Mohr de¬ 
nse non senza garbo la presunzione americana del- 
l’onnipotenza del danaro; e i misteri a fondo reli¬ 
gioso non si contano. 

Serietà di sentimenti e vivacità poetica s’avver¬ 
tono qualche volta nel deserto della novissima ret- 
torica c della convenzionale solennità. I drammi 
dello scultore Ernst Barinoli per e», comunicano 
davvero qualche coso del tormento religioso del¬ 
l’anima nordica, che nelle nebbie dei giorni morti 

(2) Dopo Fritz von UnruJi cadrebbe opportuno ac¬ 
cennate almeno al drammi di Franz Werfel. Solo da 
poco Ita tentato 11 teatro. L'Uomo sprealarr e II Cortile 
di giuoco erano fantasie Inaccessibili alla scena. Il Silen¬ 
zioso ha avuto a suo tempo un successo di stima c nes¬ 
suno pensa più a riprenderlo. Uomini eccezionalissimi, 
conflitti quasi disumani; giuochi oscuri In luci sublunari; 
Il meglio alcune espansioni liriche, fiori di serra esse 
pure. L’ulslmo lavoro drammatico di Werfel Juaret t 
Massimiliano, dato con gran successo (anche per merito 
di Lelnhardt) è un romanzo in (scene, che ricorda II 
Verdi di Werfel stesso. Anche qui lina tesi e un con¬ 
trasto risolutamente accentuato. Opera di pregio, ma un 
po' un'avventura d’uno scrittore di talento. 


vede una meritata pena per aver negato nel cuore 
Dio. Il senso delle attese fatali, l'ansia degli in¬ 
definibili timori, il peso delle insanabili maledizioni, 
il concatenamento delle colpe inevitabili sa ren¬ 
dere a tratti Barlach, uno dei pochissimi ai quali 
Dostojcvvski e in genere i russi non abbiano data 
l'indigestione. 

Ma d’ordinario qual noia la lettura o la recita 
d'uno di questi drammi espressionisti tipo. Tutti 
monotonamente uguali, tutti sconsolatamente vuoti 
di movimento drammatico, tutti anemici di poesia. 
La poverlà è resa sol più evidente dallo sforzo 
delle intenzioni, dallo strazio fatto alla lingua 
e allo stile, dalle pretensiose trovate escogitate pur 
aumentare il valore espressivo dell'opera. Kornfcld 
ad es. in Cielo e Inferno (1919) vorrebbe avere 
due scene sovrapposte: quella di sotto per gli av¬ 
venimenti materiali, quella di sopra per gli avveni¬ 
menti trascendenti. Strano, questo ricorrere all'e¬ 
steriorità per vincere l'esteriorità, questo timore 
della materia nei superatori di essa. Si vede pure 
come talvolta avvertano d’aver superato assai me¬ 
no di quanto non amino credere. Wcdckind sem¬ 
bra un ingenuo uomo ormai a tanti di questi gio¬ 
vinetti tutti visióni e rapimenti. 

Bronner • Brachi. 

Ebbene, sforza sforza ecco saltar fuori (un Ko- 
koichka, un Bronner o anche Brecht) chi dà colla 
sensualità c la violenza più crasse in una sorta di 
assai grossolano naturalismo. Anche da questa 
parte quindi il cerchio si chiude; c nondimeno si 
accende una gara per ottener sempre più sensazio¬ 
ne, credendo di trovare qui la terra promessa, l’uo¬ 
mo nuovo. Bronner lo vede in un Parricida, un 
ragazzo di diciottenni, che per incestuoso amore 
della madre uccide il padre tirannico. Brecht lo 
celebra in un Iìaal, un arciegoista briaco d’ogni li¬ 
bidine, spacciatoci per poeta (è il super-uomo di 
una volta), che vediamo passare instancabilmente 
dal letto all'osteria c da una vergogna all'altra, 
finche crepa abbandonato da tutti, come un cane. 
In siffatti croi noi dovremmo evidentemente am¬ 
mirare l’incoercibile spirito vitale, che si afferma 
al disopra d’ogni limite c a costo d’ogni sofferenza. 
Ma per portare a tali eroi quel minimo d’inte¬ 
resse. se non d'amore, necessario per derivare dai 
loro casi qualche sugo, magari al prezzo di tran¬ 
gugiare le più disgustose p inutili volgarità biso¬ 
gnerebbe che da loro tralucesse una scintilla al¬ 
meno della conclamata nuova umanità. Ma perchè 
uccide il parricida di Bronner? Perche ha un Oi- 
dipus-Komplcx, perchè cioè il suo autore crede al 
vangelo di Freud; esser fatale che il figlio s'inna¬ 
mori della madre, che la madre desideri carnal¬ 
mente il figlio e che il padre tra i due imbrogli; e il 
poeta se messo in testa che solo quella tale opera¬ 
zione dell'accoppamcnto del padre renda possibile 
« La nascila della Ciovinezza ». E perchè Baal 
conduce quella sua vita di porco? Per insegnare 
agli uomini schiavi delle abitudini, del danaro, dei 
pregiudizi, delle debolezze vili la vera libertà. Una 
specie di Cristo si vcdcl 

Vanno per la maggiore ora, Bronner c Brecht 
nei circoli dell’avvenire, in Germania. Non ignari 
dell'arte dell'effetto, con talento di règie, sanno 
chiudere in lavori di ritmo cinematografico quel 
che può stuzzicare i nervi sovreccitati e le imma¬ 
ginazioni avide di quei provinciali del gusto, che 
hanno la loro patria naturale tra l’asfalto e i ca¬ 
mini delle grandi città. Aveva cominciato Brecht 
abbastanza simpaticamente con certi Tamburi nel¬ 
la notte, dove mostrava colla storia d’un reduce 
creduto morto in guerra c preso dal turbine rivolu¬ 
zionario sazietà d'ogni tumulto c desiderio d’una 
modesta, ma intima umanità. (Consimile sazietà 
e consimile desiderio mostrò anche Tollcr in due 
drammi scritti in carcere Massa - Uomo e Eugenio 
Kinkcmann, artisticamente superiori alla Trasfor¬ 
mazione), Le speranze fatte concepire allora di sé 
dal giovane bavarese non si sono finora avverate. 
E' ben vero che dei solleciti critici seguirono con 
crescente soddisfazione la sua carriera senza smar¬ 
rirsi in un intricatissimo Folto, e arrivando a pro¬ 
clamare La Fifa di Edoardo II d'Inghilterra, — 
un'orgia d'abbiezioni e di dolori accumulati con 
insaziabile sedismo — superiore nM’originale di 
Chr. Marlowc. Ma le facili digestioni di tali cri¬ 
tici dimostrano appunto come certi cibi da loro pro¬ 
clamati pantagruelici siano — quanto a sostanza 
aritistico — appena delle frittcllinc piene d’aria. 

Il viso decadente sotto la maschera av¬ 
veniristica. 

Tutte le stanchezze e i capricci della decadenza 
insomtna sono in questi pretesi pionieri dcU’nvvc- 
nirc. Paiono animati da un'energia che li dovrebbe 
portar sopra le stelle, c poi si fermano al primo 
bicchier di vino c alla prima gonnella; paionoxlci 
cavalieri del Groal, e poi a spogliarli dell’arma¬ 
tura vedete loro addosso dei cenci da rigattiere: 
paiono dei sicurissimi argonauti, e poi la più scm- 


tiuoel scrittori. 
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plice trappola di lenimento li fa smarrire in un 
labirinto. 

Leggete i drammi di Antonio Wildgans. Pover¬ 
tà. Amore, Diti irae. Caino (i successi a teatro 
dicoao poco quassù, dove un abile rcgisscur può 
far parere un capolavoro a un pubblico disorien¬ 
tato e indifferente qualsiasi giocherello; e son fuo¬ 
chi di paglia). Uno spirito che tenderebbe al chia¬ 
ro, al ben architettato, così immediatamente sen¬ 
suale da aver sempre bisogno d'una base circon- 
stanziatamcnte realistica; un poeta esperto del rit¬ 
mo che sa essere con scaltrezza sentimentale e raf¬ 
finato. Ebbene, l'ottimo austriaco è stato punto 
dalla tarantola dei tormenti strindberghiani e da 
quell'altra delle estasi espressioniste e i suoi dram¬ 
mi sono delle truculenti amplificazioni immaginative 
di assai banali conflitti. Nulla di più falso dei co¬ 
ronamenti mistici delle sue azioni. F. perchè? 
Perchè questo traduttore di Baudelaire e di Pa¬ 
scoli cerca con ostentato sforzo di muscoli d'alzare 
ai cieli visionari un capo, che più volentieri si vol¬ 
gerebbe a qualche sottile vicenda terrena. 

Leggete « / Sognatori » di Robert Musil. Un 
uomo fine, che non condivide tante delle ubbie 
espressioniste, che sa impiantare le sue brave situa¬ 
zioni drammatiche e caratterizzare personaggi e 
stati d'anima. Ebbene il suo lungo dramma (240 
pagine), è tipico dell'errore senza salvezza in un 
labirinto di questi prigionieri del sentimento. In 
una villa di campagna due uomini e due donne 
combattono lentamente una singolare battaglia. U- 
no degli uomini. Anseimo. è riparato qui presso 
l'amico colla sorella della moglie di costui. Il mon¬ 
do crede che In fuggitiva voglia ottenere il divor¬ 
zio per sposare l’amante. Ma Regine, un'indefini¬ 
bile creatura mezzo donna e mezzo coboldo, s’è 
decisa al mal passo solo per noia del marito, non 
per amore del seduttore, da cui sa di non essere a- 
mnta. Nè questi ha ceduto ad un impulso vano: 
ha obbedito ad una sua terribile legge interiore, la 
quale gli ha già fatto interrompere una prometten¬ 
te carriera scientifica e lo spinge a sperimentare 
con donne e con uomini la sua forza di seduzione. 
Seduzione dei sentimenti più che altro, dominio 
degli spinti, desiderio di rompere d'ogni intorno i 
confini del reale e di tentar tutte le possibilità rea¬ 
lizzabili con qualsiasi forza. (« Tutto ciò che av¬ 
viene realmente non ha nessuna importanza di 
fronte a ciò che potrebbe accadere »). Accanto a 
tal uomo tutti si sentono disarmati. Basta ch'egli 
sgrani la sua filosofia («... Le menzogne non sono 
verità, ma per il resto sono tutto i». — <« Gli uo¬ 
mini passionali non hanno sentimenti, ma tempeste 

GEORG 

Una multiforme ricchezza par invece presentare 
Georg Kaiser. Se gli altri si trovano più o meno a 
disagio sulla scena, egli, come G Sternheim, ci si 
sente a casa sua. La sua fama è grande ed ha 
varcato vittoriosamente i confini della Germania. 
Dopo due deboli tentativi nel 1914 c 1915. solo 
nel 1917 a trentanove anni gli riuscì di acquistare 
il primo successo sicuro; ma da allora si videro 
rappresentante di lui. tra vecchie e nuove, non meno 
d'una trentina di opere. Tutte le idee, tutte le for¬ 
me. tutte le possibilità del dramma odierno furono 
dal Kaiser adoperate e sviluppate con uno spirito 
di conseguenza e un'energia stupefacenti. Mentre 
i suoi colleghi amano indugiar nella novissima Ar¬ 
cadia vaneggiando tra sentimenti e sentimentalismi, 
egli esce in giro per il mondo ad affrontare ogni 
sorta di conflitti e di situazioni nella cruda luce 
del sole. Le sue strade sono quelle dell'osserva¬ 
zione ironica, dell' immaginazione audace, della 
dialettica magari per effetto d’arguzia sofistica, del 
pathos robusto; il suo ritmo è velocità; il suo stile 
sintesi. S'eran recati ad onore gli espressionisti di 
avere scossa la signoria dell'intelletto, mostrando di 
voler tutto ricavare dall'anima. Kaiser mette nel 
centro del suo mondo il proprio cervello. 

Dice: « Scrivere un dramma vuol dire pensare 
un pensiero fino in fondo n. Vuole la forma ade¬ 
rentissima al pensiero, senza frange mistiche; quin¬ 
di un'espressione energica c netta. Alla formula 
dell'amore toccasana di tutti i mali, pietra angolare 
dell' avvenire risponde burberamente : <« Chi sa 
quanto numerose siano le idee non ancora pensate, 
non ha tempo di amare ». E spiegando che « di 
vivere si tratta», ammonisce: «tutte le strade 
devono essere marciate». Senza scrupoli e senza 
pregiudizi, assetato di vita che per lui è pensiero, 
pieno d'impeto, egli vorrà giungere all'assoluto 
non portato da rapimenti visionari, ma per oliera 
delle sue lucide armi intellettuali. « Un trampolino 
di slancio » chiama il dramma. Come del creare, 
« scopo deH'essere è il record ». 

Difficile ridurre sotto una formula unica tutta 
l’opera di Kaiser. Ad una riduzione ai minimi ter¬ 
mini si prestano centinaia di drammi e decine di 
autori espressionisti. Il poeta di Magdcburgo. fe¬ 
dele al suo principio: « è dovere del creatore di 
staccarsi da ogni sua creatura e d'andar sempre 
di nuovo nel deserto ». si presenta ogni volta con 
un aspetto nuovo. Ora attivista ora quietista, ora 
alle prese colla questione sociale ora inscenatore di 
Colporlage, ora sezionando con implacabile dialet¬ 
tica una materia romantica ora alterando la realtà 
in uno schema deformatore egli scombina sempre 
le caselle, chce gli possiate aver preparato. Manca 
in lui uno sviluppo lineare. Se comincia con tra¬ 
gicommedie alla Wedekind, tenta poi i problemi 
che il tempo rende attuali, se ne stacca, si riav- 


caotiche di forze >. — « Sentimento vero e senti¬ 
mento falso sono in fondo quasi la stessa cosa »), 
basta ch'egli comunichi cogli occhi a qualcuno la 
sua infernale inquietudine per guadagnarlo. Tom¬ 
maso. l'amico ospite, non è affatto uno sciocco, 
vede chiaramente che Anseimo è un sofista, un 
falsario, assiste angosciato alla caduta della pro¬ 
pria moglie, un'onesta, nobile, grave donna, nei 
lacci del seduttore, e pure non ha la forza di re¬ 
sistergli. Un'acre voluttà della sofferenza, il fa¬ 
scino dell'abisso lo disarmano. « Esser abbandonati 
è bello! Perder tutto è belloI Essere allo strenuo 
della propria saggezza è bello! ». Invano il co¬ 
gnato, accorso per salvare la moglie Regine e i 
parenti dalla scandalosa commedia si sforza d’in- 
durlo ad agire contro il « cacciatore di bestie » 
c tratta l'intelligente Tommaso di febbricitante in 
mezzo a dei malati. Avendo il torto di rappre¬ 
sentare il rigidismo legale, l'ordine, la realtà, Tom¬ 
maso gli può rispondere: « Penso che contro uo¬ 
mini della tua fatta bisogna lottare per il diritto 
d'esier di tanto in tanto malati ». Anseimo è fra 
tutti il più forte, perchè è il più logico nell'effeltua' 
re quella fuga nell'irreale, cui lutti agognano. E 
nelle ultime battute del dramma Tommaso ne 
riassume bene il senso, dicendo che tutti in quella 
casa sono dei sognatori. « Paiono uomini insensi¬ 
bili questi. Camminano qua e là, guardano quanto 
fanno gli altri uomini che nel mondo si sentono a 
casa loro, e portano in sè qualcosa d'ignoto agli 
altri. Un immergersi, ogni minuto, in ogni cosa 
fin giù in un abisso senza fondo. E tuttavia non 
affondare. Lo stato originario della creazione ». Il 
dramma finisce cosi. Maria è partita per raggiun¬ 
gere Anseimo, Regine resta accanto a Tommaso; 
la serie delle complicazioni, delle lotte, degli stu¬ 
pori, delle rese può ricominciare. 

Concentrano / Sognatori, come i! fuoco d'una 
lente i raggi, i motivi essenziali del diamma espres¬ 
sionista. Anseimo insomma rappresenta il caos, 
dal quale questi spiriti non sanno difendersi. Vi¬ 
vere è un cadere nell'abisso senza fondo della ma¬ 
teria primigenia che si disfà e si rinnova continua- 
mente; è un volere l'infinito possibile e non il de¬ 
terminato reale, un correre a cavallo dell'assoluto 
verso il paese delle albe senza giorno. Arte è la 
notazione musicale di questi ineffabili stati d’animo. 
Vivere e creare sono un unico sogno mistico. E 
chiaramente mostrano / Sognatori come questo in¬ 
dirizzo dell'arte contemporanea non apra un avve¬ 
nire. ma piuttosto rispecchi le perplessità del pre¬ 
sente. le angosce c le stanchezze del presente, c. 
appunto per l'ambizione delle sue velleità, la mi¬ 
seria del presente. 

KAISER 

vicina a posizioni abbandonate, s'abbandona ad 
escursioni laterali, mentre la sua tecnica e il suo 
stile, che per un tratto sembrano complicarsi nel 
simbolo, in seguito si semplificano per indi" pie¬ 
gare a nuovi vezzi e nuove avventure. Deve aver 
ragione il suo più acuto studioso tedesco, B. Die- 
bold. a chiamarlo un giuocatore di pensieri. La sua 
foga, il suo spesso fanatico ardore non derivano, 
come ne’ suoi immediati predecessori e ne* suoi 
colleghi, dal bisogno di confessione o dall'uzzo 
dell’annunciazione messianica; derivano dal gu¬ 
sto. col quale egli svolge i suoi giuochi metafisici. 
Anche se parte da un caso di concretismo e magari 
da un'episodio storico, anche se i suoi personaggi 
(contrariamente alle abitudini espressioniste) han 
nome, volto e carattere, egli fa presto intorno a 
loro il vuoto pneumatico, solleva azione e attori a 
simboli, fa del dramma un urto di pure forze. (E 
a lui la cosa riesce assai meglio, che non per es. 
al signor A. Stramm. l'autore di Forze). Nell'a¬ 
strazione si muove liberamente, senza impacciarsi. 
In Cos // ridurrà la rarefazione all'esterno (nei 
personaggi, nella simmetria dell'azione, nel dialo¬ 
go). senza ingenerare oscurità. Fin le personifica¬ 
zioni di sentimenti e di stati d'anima gli riusciranno 
evidentissime. L'astrazione è tanta talvolta (tutto 
è diventato schema, i personaggi paion sagome ri¬ 
tagliate l'una sull'altra, il gusto della simmetria è 
spinto fino alla quasi ripetizione di scene intere) 
che a un certo punto credereste d’aver davanti a 
voi una pantomima. Se gli osservate che per tale 
strada s'arriva alla marionetta. Kaiser vi potrebbe 
rispondere indicando uno scritto di Kleist sul tea¬ 
tro delle marionette, colle quali è possibile giun¬ 
gere al « centro di gravità » d'una figura o d'una 
situazione. 

Kleist è uno dei poeti prediletti da Kaiser: ma 
quale abisso lo separa da lui! Pensate a K.«tli¬ 
chen. ad Alcmena. a Natalie, magari a Pentesilea, 
e vedete la donna nel moderno: o è una pura car¬ 
ne (come la Giuditta della Vedova ebrea), o una 
figura insignificante, di comodo per l'azione (come 
il più delle volte), o è l'oggetto del tormento sen¬ 
suale o concettuale d’un uomo, oppure infine, cb- 


bia o non un corpo voluttuoso, è aoch'essa un cer¬ 
vello occupato in una sua avventura. Ogni pro¬ 
fumo romantico è svanito; il cuore è divenuto il 
pezzo meno usalo d’una macchina precisissima, 
obbedientissima alle sue leve di comando. Qualche 
volta direste di sentirlo battere un cuore. Eustachio 
di S. Pierre ne / borghesi di Calais si sacrifica per¬ 
chè nessuno de' suoi compagni manchi al suo do¬ 
vere eroico; il cassiere di « Dal mattino a mez¬ 
zanotte >» nella fuga affannosa attraverso il mondo 
cerca, dopo le amare delusioni sofferte, un uomo; 
il passeggero di « Inferno, via. terra » combatte 
contro i rappresentanti della società per ottenere 
a prò' d'un infelice la legge dell‘amore; il figlio 
del miliardario e l'operaio miliardario dei due 
« Cai » vedono il pericolo per la nostra società di 
continuare la fabbricazione della sostanza fatale 
e tentano con ogni sforzo di richiamar tutti al loro 
dovete di uomini; il mercante di pegni de) « Con¬ 
temporaneamente » si rovina per salvare dal te¬ 
muto suicidio la presunta vittima d'un seduttore. 
Ascoltate meglio; anche quel battito di cuore è 
meccanico, è voluto perchè l'azione acquisti d'in¬ 
tensità. Eustacchio di S. Pierre, il cassiere, il pas- 
'pggero. i miliardari, il mercante di pegni sono pur 
essi dei recordmen della sensazione. Kaiser non ha 
parole proprie da dire, rsperieoze da raccontare, 
verità da bandire, amore da oomunicarc; non è un 
poeta, è un artista. Il suo compito è sempre: data 
questa materia, come posso trarre il massimo effet¬ 
to. E la materia buona è quella qualunque che si 
presti ad un'originale impostazione « ad un non 
ancora pensato svolgimento. Deve lavorar l'imma¬ 
ginazione a trovarla. Che sia inverosimile non im¬ 
portai anzi. Che cosa di più inverosimile di quel 
gas. il quale alimenterebbe ogni sorta di macchine 
e cessando il quale l'intera industria sarebbe rovi¬ 
nata? O di quel Cai dell' ultimo dramma, la pol¬ 
vere che dovrebbe redimere i reietti della terra to¬ 
gliendo loro la facoltà di procreare senza privarli 
delle gioie deH'amorc? E inverosimile è il miliar¬ 
dario del o Corallo » col suo sosia, inverosimile il 
Konstantin Strobel del Centauro, e a farla breve 
in ogni dramma Kaiseriano favola o personaggi o 
situazioni hanno qualcosa almeno d’inverosimile. 
Volutamente. L’inverosimile, che ad altri servireb¬ 
be per complicare, ornamentare, colorire, serve al 
nostro drammaturgo per semplificare, organare, ri¬ 
durre all'essenziale. Solo così gli è possibile fab¬ 
bricarsi quello spazio e quell'atmosfera ideali, in 
cui le sue azioni trovano la loro logica necessità. 
Inesorabile necessità che le muove ad una solu¬ 
zione matematicamente calcolata, correndo al di¬ 
sopra d'ogni impedimento, magari a forza di so¬ 
fismi. Spesso, nei punti di svolta, se i protagonisti 
parlassero come la ragione vorrebbe, il conflitto 
sfumerebbe in nulla. Ma essi tacciono. Perchè? 
Perchè è in causa qualcosa di più importante delle 
loro persone c del comune buon senso, — l'inten¬ 
zione dell'autore, il pensiero da pensare fino in 
fondo. E nei drammi costruiti con più rigore non 
mancano mai passi, in cui si rivela la sottostruttura 
concettuale. In quéi momenti la rete magnetica, 
da cui lo spettatore s'era lasciato prendere, si rom¬ 
pe lacerata dalla mano stessa del tessitore, e tutto il 
brillante gioco immaginativo- dialettico rivela il 
suo vuoto, la sua mancanza cioè d’umanità. 

Si potrebbe obbiettare che il « Dal mattino a 
mezzanotte ». la cosidetta tetralogia sociale (Il 
Corallo; Inferno, via, terra; Cai I e II) il Con¬ 
temporaneamente. il Cali rivelano uno spirito sol¬ 
lecito dei problemi sociali, un animo nobilmente an¬ 
sioso delle sorti umane. Si deve riconoscere che il 
signor Kaiser ha sentito i dolori e meditato i pro¬ 
blemi del tempo da buon cittadino e buon europeo, 
ma in sede d’arte essi invece di commuoverlo pro¬ 
fondamente gli hanno semplicemente offerto degli 
utili motivi d’interpretazione artistica. Vedete co¬ 
me finisce il Cai II. con un'esplosione da giorno 
del giudizio. La « figura gialla » canta il a Solaci 
uteclum in favilla ». Il pensiero pensato fino in 
fondo non presenta ormai più alcun interesse a 
Georg Kaiser, e dunque l'universo può saltare in 
aria. Non è scetticismo prodotto d'amore questo, 
è liquidazione per fine d'esercizio. Una specie di 
controprova l'offre I* « Alcibiade salvato ». l'uni¬ 
co lavoro attorno a cui il drammaturgo si sia affa¬ 
ticato per anni (gli altri li ha concepiti e stesi ver¬ 
tiginosamente). Meditate sull'/f/cròrWe tanto quan¬ 
to basta per penetrare il sottile tessuto di sapienza 
tragica e comica insieme; — per intendere perchè 
Socrate debba tenersi nel piede la spina di cactea, 
essendosi piantata la quale in campo durante una 
ritirata s’è arrestato, s'è battuto disperatamente 
contro chiunque voleva costringerlo a continuare 
la fuga ed ha salvato Alcibiade; — per capire 
come gli sia possibile, avuta la rivelazione che lo 
spirito senza il corpo non può nulla, salvare col 
proprio sacrificio il bel corpo dell'eroe, destando 
in esso il bisogno dello spinto e realizzando così 
(lui e Alcibiade) l'ideale della Kalokagatia greca; 
meditate quanto basta per avvertire come già il 
simbolo sia qui il principio della motivazione e 


come, si, la rigidità costruttiva sostenga man mano 
l'allargarsi dei pensieri; — per cominciar a sentire 
in tal conversa concentrata di azioni e reazioni con¬ 
cettuali il brivido dell'effetto drammatico, — e poi 
dovrete ammettere che il Socrate, il quale non vive 
nè per sè nc per la sapienza, ma perchè il giuoco 
incominciato con Alcibiade vada alla sua tragico¬ 
gloriosa fine, ce ben poco di umano. Anche questo 
capo d'opera è una sorta di film per il cinemato¬ 
grafo a geroglifico dell'avvenire. 

Conclusione. 

Dobbiamo stupirci di tal mancanza d'umanità 
e pensare, che con essa il fortunato drammaturgo 
abbia pagato i suoi successi, tanto maggiori di 
quelli effimeri de' suoi colleghi? No; i suoi succes¬ 
si son dovuti a solidissime qualità d'uomo di teatro, 
dagli altri non possedute. E anzi quel difetto, in 
lui tanto evidente, insegna, se non mi sbaglio, qual¬ 
che cosa. Si può dire che Kaiser abbia colla sua 
vertiginosa attività consumata tutta la sostanza del¬ 
l'arte espressionista. Problemi, materia, tecnica di 
essa egli li ha portati all'assurdo. Ora, se davvero 
ci fosse stata quella gran ricchezza, di cui si 
favoleggiava, la figura dell'audace recordman ap¬ 
parirebbe ben meschina, c la sua impresa stolta. 
Invece l'impresa è riuscita; e anziché provar la sua 
insufficienza, Kaiser si palesa l'accortissimo li*, 
quidatore di tutta l'azienda. Dunque? Dunque non 
è vero che fosse spuntata l'alba d'un nuovo giorno, 
che un sole mai visto fosse pronto all’orizz.onto 
ecc. O almeno, non c'è in simili affermazioni mol¬ 
to più di vero dell'assai banale verità, che ogni 
giorno della vita del mondo è un principio perchè 
il nuovo nasce lentissimamcnte ogni giorno. Lo 
sforzo dell'espressionismo pare a me non esser do¬ 
vuto alla necessità di dar espressione ad un mondo 
nascente ancora anonimo, ma piuttosto al deside¬ 
rio di far assurgere l'inquietudine del tempo (in 
quanto sentita artisticamente) ad un valore imme¬ 
ritato. E' ancora la vecchia illusione nell'arcana 
potenza d'una formula nuova; è il gusto dell’il¬ 
lusionismo formalistico, antica peste dell'arte. E 
non si confonda, dicendo essere in giuoco alcunché 
di ben grande, la tragedia della nostra epoca. Gli 
immani dolori da essa provocati sono come le 
piogge d'una tempesta succeduta ad una lunga 
siccità; noi non sappiamo quando tutte le vene 
sotterranee siano gonfie, e quando e dove le fon¬ 
tane possano di nuovo gettare acqua. Si trivella 
adesso rabbiosamente il terreno con uno strumento 
sempre fatale per l'arte, la volontà, »< Der IVille 
zum Drama ». (« Voluttà del dramma ») s'inti¬ 
tola una delle raccolte espressioniste. Titolo si¬ 
gnificativo; spasmodico volontarismo è infatti tut¬ 
to l'indirizzo espressionista. Ma in arte assai meno 
ancora che in politica questo gaglioffo idolo di 
generazioni solamente tese al successo o infantil¬ 
mente piagnucolanti Erlóssung (liberazione) vuol 
dire vera potenza. L'espressionismo è stato certo 
un'esperienza utile per gl'insegnamenti prevalente¬ 
mente negativi, che se ne possono trarre. Ha edu¬ 
cato altresì un poco il pubblico grosso rompendogli 
in mano certi schemi a cui credeva troppo incon¬ 
dizionatamente; ha riportato il gusto d'una mag¬ 
giore austerità di visione, c insieme d’una tec¬ 
nica più agile e vana ; ha reso indispensabile (ahi, 
anche troppo!) la collaborazione del rcgisscur col 
poeta; ha contribuito ad approfondire i limiti e le 
possibilità del dramma come opera di teatro. Ma 
i giovamenti rimarranno sterili, finché non dia di 
nuovo frutti la convinzione (nata tacitamente nel¬ 
l'umiltà dello spirito creatore), che la vera madre 
dell'arte, sola realizzatrice dell'cspericnze e delle 
volontà umane è la ingenua fantasia. 

Lionello Vincenti. 
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LO STILE DI SPENGLER 


i Dcr Strcit tini Spengler * si è alquanta cal¬ 
mato. Non si discutono i presupposti gnoseologi¬ 
ci c metafisici delle sue teorie, clic ognuno sa 
essere contradditori eri incerti, nè la sua erudi¬ 
zione che ad ogni critico appena esperto appare 
a prima vista tanto meno scendere in profondità 
quanto più si estende in superficie. 

Ma appunto perché fu impresa relativamente 
agevole lo smontare il meccanismo delle sue dot¬ 
trine c fu piacevole gioco per gli specialisti il 
coglierlo in flagrante dilettantismo su questo o 
su quel punto, vieti fatto di domandarci quali fu¬ 
rono le ragioni del suo successo e perchè tanta 
risonanza l’opera sua ebbe in Europa. 

La Germania ci ha abituato all’apparizione fre¬ 
quente di teorie scientifiche, filosofiche, storiche, 
che crcscon su conte le architetture « Seccsston » 
od csprcssioimte nel West Berlinese, colla stessa 
fantastica mescolanza di reminiscenze erudite c 
ili decadentismo modernissimo, c lo spirito profe¬ 
tico non si è spento tra il Reno c l'Elba, sebbene 
faccia lidia mostra di se ormai nella letteratura 
spicciola, nelle riviste e negli articoli di fondo, 
putido letterari o pseudo filosofici, di propaganda 
pangci pianistica o socialista, antisemita o buddi¬ 
sta. Ma tic le idee dello Spengler interessano sol¬ 
tanto, come per lo più accade di quelle, ben co¬ 
strutte teorie, un ristretto cerchio di eruditi .acca¬ 
demici, nè l'opera sua fini ira la pacottiglia let¬ 
teraria dei bazar intellettuali di Monaco o di Ber¬ 
lino. 

Clic anzi gli studiosi stessi che intervennero 
nella discussione dovettero, volenti o nolenti, por¬ 
tarvi una passione insolita, c la sua concezione 
non si sminuzzò, ma serbò la sua interezza, che 
la rese riconoscibile fra tante. 

Ed egli può cosi vantarsi come di trionfo in¬ 
discutibile deH'csser riuscito ad imporre la sua 
passione agli studiosi e ai dilettanti il rispetto 
per l'integrità del suo pensiero. 

Questo non piccolo Successo egli lo deve prin¬ 
cipalmente, stavo per dire unicamente, alle sue 
qualità di scrittore. 

Vediamo un po’ da vicino questo stile. 1 suoi 
primi effetti, i più immediati, li raggiunge attra¬ 
verso la purezza del suo tedesco. 

Da un pezzo i filosofi c gli storici nei loro libri 
cercano di assuefare il nostro gusto ad una pro¬ 
sa die è tedesca per metà, o fors'anche meno, «ad 
una specie di cucina internazionale eterogenea cd 
insipida. 

« Hcrr Kollcgc, wann werden Sic 111 re Bùchcr 
«yis Deutsche iibcrsetz.cn 1,asseti ? » chiedeva un 
giorno Ludo Moritz Hartmann a Max Weber. 

Cosi il risorgere della lingua «li Goethe e di 
Nietzsche in una esposizione concettuale stupisce 
giocondamente come il riapparire di una fresca 
vena che ni credeva perduta ncll'ariditi «li una 
steppa. 

E ciò è tanto più mirabile in quanto clic, come 
lo stesso Spengler osserva, In prosa tedesca, me¬ 
no clic nei grandissimi scrittori sopraricordnti e 
in pochi altri, fra cui lo Schopenhauer, che le im¬ 
pressero la propria fortissima personalità, manca 
di una salda struttura c « ondeggia fra costru¬ 
itone francese e costruzione latina, aulica od eru¬ 
dita, secondo che voglia esprimersi con eleganza 
o con precisione ». 

Nello Spengler la doppia natura «Iella prosa te¬ 
desca è giunta ad un armonioso equilibrio, citò 
se, per l’indole culturale cd espositiva dei suoi 
scritti, la rotonda costruzione latina le Impone ta¬ 
lora lo sue sonore cadenze, il vivace spirito pole¬ 
mico, condito d’ironie sottili c «li meditnti sarca¬ 
smi, le dà una leggerezza che si cercherebbe in 
vano in molti altri scrittori alemanni. 

E tali clementi si fondono por f et tinnente in uno 
stile che non è più nè latino nè francese, ma per¬ 
sonale, creando intorno al pensiero una atmosfera 
suggestiva — che è ancli’cMa nelle migliori tra¬ 
dizioni dello stile c della lingua tedeschi, clic co¬ 
noscono, sebbene di rado la raggiungano, la in¬ 
traducibile « Stiininung ». — si da vincere le 
riluttanze concettuali, «la appianate le differenze, 
da incantare chi vi si affidi. 

Le obiezioni risorgono solo più tarili, a niente 
fredda, quando non si è più sotto l'intonazione 
delle frasi armoniosamente scandite, «Ielle parole 
suggestive, «Ielle sentenze recise, sicure, come in 
un’orazione ciceroniana. 

Si può essere ostili allo Spengler finché si 
vuole, «piando si rifletta sui suoi limiti di pensa¬ 
tore, sulle sue lacune «li erudito, si può ribellarsi 
alla sua sicumera di profeta, ma solo quando si 
sia chiuso il libro, poiché lino a tanto clic si è 
rinchiusi nel cerchio mugico «lei suo stile si è 
costretti a seguirlo per le vie che a lui piacciono, 
per strane cd aberranti che siano. 

Anche questo rientra nella tradizione tedesca; 
vieti fatto di pensare al molto odiato, al molto ri¬ 
mato Wagner, cui nessuno resiste e meno degli 
altri i suoi nemici. 


Ricorda infatti i procedimenti Wagneriani, quel 
suo insistente ricercare una frase armoniosa, una 
definizione sonora, un accoppiamento suggestivo 
di parole c lo sposarli poi, con legame «piasi co¬ 
stante con variazioni leggère, ad un determinato 
concetto. 

« Die harten und ballai Eatsachcn eincs spillai 
Lebats,. », « diu geistige Grciscntum und die stei - 
nenie, vcrsleìuerndc ll'eltsadt > ci ilicono. con 
lieve tocco, l’inaridirsi della vita nella tarda 
civiltà, nella cultura morente. « Dos schicksalhafle 
Dascin, das miturhaflc Fricblcbcn » svegliano 
con un accenno, un senso di vita spontanea, di 
forze naturali cui obbedisce, inconscia, l'umanità 
ancor giovane. 

Come in Wagner è in lui vivo il contnuto, che 
drammatizza tutta la sua opera, tra il mondo 
primitivo cui il «Icstino imprime il suo ritorno 
eroico : 

« Senso còsmico è lutto ciò che si esprime au- 
t che colle parole, direzione, tempo, ritmo, de - 
< slino, ansia, dal calpestio di una pariglia di ca¬ 
ttatili di razza, e dal passo sonoro di eserciti t’n- 
« fiammati daU’entusiasmo... ». 
c la tristezza della decadenza, il nihilismo «Iella 
razza che si spenge : 

< Insieme cqtlc forme dello stato si è posata 
« per sempre anche la grande storia. L'uomo di- 
« venta di nuovo pianta, attaccato alla zolla, ot- 
c taso e perenne. Ricompare il villaggio che è ftio- 

• ri del tempo, l'agricoltore eterno, che procrea 
« figli e getta la semento nella madre terra, una 
« turba laboriosa, sobria, sopra alla gitale tuona 

• l'imperatore della soldatesca. In mezzo alla cani¬ 
li pagna giacciono le antiche città, già capitali 
« del mondo, vuole dimore di uu'anima spenta, in 
« cui un’umanità senza storia tv facendo a poco 
« a poco il suo nido. Si vive alla giornata, con una 
« felicità meschina cd avara, e si soffre. Le mol- 
« litudini vengono calpestate nelle lotte dei con- 
«quistatori per la potenza e per la preda; ma i 
€ sopravvissuti riempiono i vuoti con fecondità 

• primitiva c continuano a soffrire ». 

« E mentre in alto si vince e si perde con al- 
« terna vicenda, in basso si prega, si prega con 

• quella fede potente della larda religiosità, che 
4 lui vinto per sempre ogni dubbio. Qui, nelle ani- 
4 me, e in esse soltanto, si è fatta realtà la pace 
t universale, la pace di Dio. la beatitudine dei 
« vecchi monaci ed eremiti. Essa ha suscitato quel- 
« la forza nella sopportazione del male, che l'uomo 
« storico nel millento del suo svolgimento non 
« conosce ». 

4 Solo colla fine della grande storia riappare la 
t sacra, tranquilla coscienza. E’ uno spettacolo su- 
« blime nella sua intimità, inutile e sublime come 
t il corso degli astri, come la rivoluzione terre- 
« sire, come l'alternarsi dei continenti e dei mari, 
« dei ghiacciai e delle foreste vergini sulla terra ». 

Qui veramente la prosa, nel suo ritmo origina¬ 
rio, da cui la mia traduzione c costretta purtroppo 
a dissociarla, ci culla come melodia infinita, c 
chiude gli occhi nostri alla realtà quotidiana, per 
aprirli su di un orizzonte di attonito c limpido 
soglio; lo spasimo della tristezza è quasi volut¬ 
tuoso, conte suono monotono di cornamusa clic si 
«li(Tonda entro un paesaggio autunnale, scolorante- 
si a poco a poco al nostro sguardo languente di 
moribondi, c annunci un destino che non saprem¬ 
mo uè vorrcnmnto evitare. 

Nello stesso svaporare della prosa dello Spen¬ 
gler, «piando la si traduca, poiché essa perde più 
di quanto generalmente non avvenga, si palesano 
le nflinità profonde dello scrittore, col genio del 
proprio paese come ognuno sa, metafisico e mu¬ 
sicale; che sono le qualità più delicate di un’arte, 
più immediatamente inerenti alle parole native, c 
perciò pressoché intraducibili. 

Una cosa però trasparirebbe «la una traduzione 
integrale della sua opera; lo stile del suo pen¬ 
siero stesso, il disegno delle sue «lottriiie. 

Non elle in essi si rivelino la classica severità 
«Iella concezione, la rigorosa rispondenza di ogni 
parte clic ci riempie ili stupore nelle opere dei 
gratuli logici «la Aristotele a Kant; i suoi difetti 
di filosofo, di cui egli d’altronde mena vanto, 
ostentando un certo disprezzo per i sistematici, 
qui si fanno più fortemente sentire. 

Invece clic di disegno architettonico, per ripe¬ 
tere la vecchia immagine figurativa che si usa 
togliere a prestito discorrendo dei grandi sistemi, 
si potrebbe parlare di disegno fantastico, simbo¬ 
lico. E«l nuche questo non richiama la incapacità 
plastica dei tedeschi, e la loro romantica potenza 
nei disegno, nella deformazione paziente? 

E.lo sforzo gratulioso «li «lominare la materia 
culturale c «li ridurla entro i noti schemi, clic ta¬ 
lora è abilmente dissimulalo; ove invece appaia 
manifesto; per lo più non turba, sempre sotto l'a¬ 
spetto dello stile, meno che in certe ingenite ma¬ 
nifestazioni sinottiche di tavole e «li cronologie, 
ma in compenso anima tutto il pensiero di un 


pathos potente che ricorda anch'esso la passione 
teorica di Wagner, o il Nietzsche, lirico defor- 
malore «Iella filologia, «le « La Nascitn «Iella Tra¬ 
gedia ». 

Questo sforzo culmina, raggiungendo la massi¬ 
ma efficacia, nella rappresentazione degli spiriti 
delle diverse culture, delle Kullursótltn, sia che 
l'autore ci rappresenti il senso plastico della an¬ 
tichità classica, nel numero geometrico di Pita¬ 
gora. o nella statua di Poiignoto, mula sotto la 
luce, nitida del sole ellenico, sotto la volta tur¬ 
china del ciclo, che per l'uomo antico ha una re¬ 
altà corporea, e chiude con termine fisso il suo 
limitato orizzonte.., 

c L'universo antico, il Kosmos, la quantità bene 
* ordinala di tutti gli aggetti immediati e compie- 
« tornente visibili è racchiusa materialmente dalla 
« volta celeste. Non ci altro. Il nostro bisogna di 
4 pensare ancora * spazio » al di là di questo in- 
t voiucro era completamente sconosciuto al senso 
t antico del mondo ». 

O sia clic egli ci dica lo spirito di avventura, 
l'ansia c il bisogno di solitudine dell’eroe faustia¬ 
no, cui Goethe «lette espressione eterna nei versi 
famosi : 

* LVinaffcrrabilc, soave nostalgia 
< mi spinse attraverso boschi c prati 
■ì e tra mille lacrime roventi 
4 sentii nascer per me mi nuovo mondo ». 

• Si legga nel Parsifal di Valframo — egli 
« scrive — il meraviglioso racconto del risve- 
< gli,irsi della vita intcriore.' La nostalgia della 
« foresta, la pietà misteriosa, gli abbandoni incf - 
« fabiti, tutto ciò i faustiano, e faustiano sol- 
t tanto ». 


I ra quallro anni fa non pareva davvero clic 
la liquidazione «Iella letteratura cosidetta d’avan¬ 
guardia dovesse iniziarsi cosi rapidamente. 

Parve clic l’avanguardia cercasse sbocchi stili¬ 
stici; si poneva allora con frequenza, prima inu¬ 
sitata. il problema di uno stile come modo espres¬ 
sivo puramente lirico. 

La critica, nata ai margini di ogni tentativo 
d’arte, cercava più che un oriciiiamenio storico, 
un affinamento di gusto, perchè avesse potuto, 
sia pure approssimativamente sentire il Poeta. 
Questa posizione dilettantistica della critica, af¬ 
finava gli organi di senso: la cerebralità parve 
allora ottusità. 

II critico era «in poeta possibile: anch’egli, 
tutto preso da un bisogno di costruire lirkamen- 
tc la propria oscura coscienza d’arte, si faceva del 
poeta lo stimolo di una sua esperienza c di un suo 
diletto. L’estetica del Croce aveva insegnato la 
possibilità «Icll'arte puro: la critica del giovani 
crociani voleva costruire una critica d’arte pura. 
Tutto ciò si chiamava metodo estetico. I.a posi- 
ziimc umanistica di questo tentativo di critica 
oggi non sfugge a nessuno: l'umanesimo c il ten¬ 
tativo di evasione dalle preoccupazioni del ra¬ 
zionale : c’è una bellezza che bisogna assaporate in 
estasi, ut: alcunché spoglio d’universale, «lei qua¬ 
le bisogna gioire ad occhi socchiusi. 

La critica pura, corollario dell'estetica crocia¬ 
na, non è in fondo che V edonó, rappagamento 
di una sensibilità puramente passiva : l'opera d’ar¬ 
te esce frammentata in sistemi di risoluzione fan¬ 
tastica immediata c la pura voce, il puro verso e 
la pura immagine è l’opera del critico, il quale 
pensa solo per quel tanto che basti a disso«lnre 
l'opera «l’arte da uno schema unitario, il quale 
nella stia irresistibili: pr«?tcsn «l’universalità e di 
couccttuulità minaccia «li soffocare c «li ottun¬ 
dere la individualità tipicamente lirica dei vari 
momenti d’arte purn. 

Guardate i»l Serra, il più crociano c il più uma¬ 
nistico «lei giovani critici di avanguardia. Di chi- 
cosa è fatta la sua critica? Perchè, imitiamo il 
caso. Pascoli non lo convince, o, potremmo an¬ 
che dire, non gli piace’ E‘ semplice: « Pascoli 
non ci ha dato mai imo «li quei versi perfetti, ri¬ 
levati e scolpili «• compiuti, clic si impongono allo 
spirito come una cosa definitiva, e che sono la 
propria ricchezza dei classici ». 

Questo gusto «li ricerca ebbe il Serra: ed in 
ciò tu più crociano «li Croce. Che il. Croce cri¬ 
tico iloti seppe mai liberarsi «la ima sua parti¬ 
colare e massiccia partecipazione di pensatore c 
di uomo di parte filosòfica dinanzi all’opera «l'ar¬ 
to. mentre i più giovarli e più inesperti oscillava¬ 
no tra l'éiictismo e il :. anmieiuisitm tutti chiusi 
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E quando ci rappresenta al vivo il senso eroico 
del destino che è pressoché incsprcsso, in fondo 
all'anima cgixinnn, cosi egli si osprimc: 

« Lo stile egiziano è l'espressione di un’anima 
• calorosa. La .«tur icrerifd c tu Aliti forza non 
« sono mai stale sentite «* messe in rilievo dagli 
« egiziani stessi. Si osava lutto, ma non si parlava 
« delle proprie audace ». 

Tutta «picsta poesia estratta, c mi si passi l'e¬ 
spressione, quasi quintcsscnziatn da concetti cul¬ 
turali non stupisce chi appena conosca «lai libri 
o ancor più di persona un erudito tedesco magari 
il più pedante cd accademico, c la sua smania in¬ 
genua e spesso ridicola di superare la pura eru¬ 
dizione, di essere, n suo modo, artista c poeta. 
Solo che nella maggior parte «lcgli Herrcn Pro- 
fessoren ciò porta a dei curiosi resultati, poiché 
si traduce in un pathos retorico che accentua, con 
mi tratto di ben riuscita, se pur involontaria, ca¬ 
ricatura, il loro provinciale desiderio di non ap¬ 
parir pedanti, cosi come la loro goffaggine viene 
sottolineata «lallc spiritosaggini di Bicrslabc, da¬ 
gli inchini a molla, «lallc frasi cerimoniose, da 
tutto ciò insomma che costituisce la buona edu¬ 
cazione c le belle maniere in certi ambienti uni¬ 
versitari sul Nccker, Mill'lsar o sul Meno. 

Ma allo Spengler, come a vero artista, c toc¬ 
cato in sorte di realizzare ciò che i piccoli bor¬ 
ghesi falliti, o, il che fa lo stesso, ben riusciti 
nella carriera accademica intravc«lono confusa¬ 
mente e cercano invano di attuare, a modo loro; 
la poesia della cultura, l’espressione sintetica di 
lunghe indagini, c soprattutto il senso del rela¬ 
tivo, del passeggero, l'eterna tristezza delle cose 
mortali che è in fondo ad ogni vera cultura, ad 
ogni meditazione sulla storia. 

Piero Burresi. 


Tutto ciò noi. era davvero, come parve a ta¬ 
luno, un riflesso di natura schiettamente lettera¬ 
ria, c la letteratura francese di rivolta a Victor 
Hugo, quella letteratura parnassiana e decadente 
che allora cominciava a baluginare nei nostri ce¬ 
nacoli. non centrava proprio per nulla . 

O. se centrava, era per lieti altro: per dimo¬ 
strarci, poniamo, come l’antironianticisnio france¬ 
se si tosse isterilito nel culto della pura forma, 
a simiglianzà deH'niitiromanticismo italiano. 

La reazione aU'ottocento era in Italia la rea¬ 
zione al Leopardi. Poco male per noi se l'otto¬ 
cento francese si assommasse in Hugo: la reazio¬ 
ne italiana doveva essere più fervida; non per 
nulla il'Annunzio c Croce etano qualcosa di più 
clic Hercdia e Haliti. 

Or l’est elica «lei Croce era l’estetica del d’an- 
nunzianesimo: ma il d’anmtnzranesiino era un an- 
tiromanticismo schiettamente italiano. Veniva 
cioè temprato c rafforzato da una tradizione let¬ 
teraria tutta romana. I.a tradizione 'JcH’cloqucn- 
/.a. 

L’rleoucnza «lei Pascoli, ad esempio, se fu me¬ 
no travolgente di quella del D’Annunzio fu più 
italiana. Apparteneva al tipo di eloquenza im- 
mc«liata, a «piella del Petrarca, La letteratura 
pascoli a un, clic cerca «li soverchiare la maschia 
rcttorica del Carducci (una torbida umanità che 
disperatamente si cerca) per erigersi contro Lco- 
pardi ci ricorda la fortuna del Petrarca di fron¬ 
te alla solitudine «li Dante. 

La letteratura post-leopardiana, non poteva che 
culminare in Pascoli, e D’Annunzio doveva es¬ 
sente l'apostolo c il vate cosi come il Carducci 
ne era stato il tribuno. 

L’estetica di Croce è In giustificazione della 
letteratura di «|uesto mezzo secolo: il secolo più 
ricco dell'eloquenza italiana. Or l'avanguardia che 
venne dietro all’estetica crociana come l'insor¬ 
gere «li «tuo zelo eccessivo c puntiglioso che pre¬ 
sumesse di salvare la lirica pura, fu la vittima 
meno illustre, ma, non per questo, meno degna di 
compianto dell’cloquctiza teoretica di cui il Croce 
si fece divulgatore colla sua estetica. L’cloqucn- 
za di D’Annunzio era proprio nella struttura 
della sua immagine: l'immagine dannunziana con- 
vinceva apoditticamente, risolveva la propria co- 
numicattvità ticll'irrazionnlc di un contatto fisi¬ 
co. Di «pieslo era fatta la seduzione del D'An¬ 
nunzio c di questo la sua conquista epidermica ed 
epidemica delle folle. 

Le folle hanno sempre amato la persuasione 
imprevista: limino sempre preferito Gorgia a 
Socrate, Petrarca a Dante. Mazzini a Cattaneo. 
Hanno amalo l'eloquenza. 

L'Immagine pura è la strumcntalità dell’ clo- 
quenza; la grande fortuna del D'Annunzio dan¬ 
nunziano sta nella sua ricchezza di eloquenza. 

L;i nostra avanguardia volle riuscire a questo 
grande sistemi di comunicatone, a questo i«i- 
mediato espressivo e si mise nell’orbita del pre¬ 
giudizio dannunziano proprio quando credeva di 
concretizzare stilisticamente l'antidannunzianesi- 
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mo di ceni tribuni. II dannunzianesimo del l'avan¬ 
guardia (c non il crocianesimo, che Croce è più 
dannunziano di quel che non si creda!) non ca¬ 
vò dal nulla: utilizzò rigidamente il sistema del- 
riinmagine, cercò un’eloquenza ed in mancanza di 
meglio riuscì nell'oratoria. 

L’oratoria ha qualche privilegio sull'eloquenza : 
pare piu immediata c più intima laddove non è 
che un’eloquenza senza controllo. 

Questa mancanza di controllo fece sovrabbon¬ 
dare sul mercato librario jnoltissimi libri: diede, 
cioè, l'illusione di una letteratura o, quanto meno, 
di una fecondità espressiva. Oggi noi non ci la¬ 
sciamo più illudere da questi libri che non rie¬ 
scono ad essere individuati neppure entro sinossi 
a grandi linee. 

La contraddizione dell'avanguardia si irretì, 
dunque, nella sua pretesa aristocrazia stilistica, 
mentre realizzava un modo linguistico tutto popo¬ 
laresco: l’antisintassi, il cosmopolitismo, furono 
i primi punti di arrivo. Ciò nasceva da un'ingenua 
confusione tra la lingua c lo stile; Manzoni e 
Verga furono intesi rettoricamente e non stilisti¬ 
camente. 

Lo stile come modo concreto di una sensibilità 
fu capito come un sistema tecnico di lingua. Cer¬ 
te finezze di distinzione tra lingua e linguaggio, 
che pure il Croce aveva capito sfuggirono alla 
pleiade. 

Indubbiamente l'immagine c uno dei punti di 
risoluzione della lirica; ma perchè questi libri 
che si risolvono in un sistema di immagine ap¬ 
paiono cosi refrattari alla comunicazione lirica 
e si risolvono in un movimento di adesione sen¬ 
timentale? 

Qui è che bisogna colpire nel segno: vedere 
dove l’immagine è una necessità lirica e dove c 
una determinazione sentimentale. Qui c'è tutto il 
problema del gongorismo, del barocco e del ma¬ 
rinismo, c del dannunzianesimo: il problema del¬ 
le immagini che non è riuscito a superare il suo 
modo decorativo. Una immagine che si risolva in 
quella forma di tattilità dello spirito che è il 
gusto, è distesti pura, piacere, c quindi sentimen¬ 
to: si sovrappone ad un sistema dialettico dello 
spirito (lo sogliono chiamare il fondo razionale 
dcH’arte, il cerebralismo, il modus logicus, il di¬ 
scorsivo etc.). Ad un atto di coscienza, insomma, 
c cerca di farlo scomparire, che l'artista non de¬ 
ve aver coscienza, deve essere come il selvaggio 
e il fanciullino. L'immagine è l'atto di pudore 
dell'artista che in quanto si sente artista deve 
stare di qua tie\Yuniversale c, non riuscendovi, 
deve ricorrere a questa metafisica foglia di fico. 

La realtà dello spirito nell'atto in cui si de¬ 
termina come lirica non ci apparisce se non sotto 
il trasvestimento di un sistema scgucnziale di im¬ 
magini. Infatti gratta l’immagine c c’è sotto uno 
fondo concettuale. Posizione dualistica questa, 
schema concettuale. 

Apparenza, dunque, di analogie fantastiche, 
tanto più perfidamente dualistica quanto più pre¬ 
tende di essere un momento della storia dell'idea¬ 
lismo. 

Ecco perchè l’immagine degli avanguardisti è 
tutta materiata di un ironismo mal dissimulato. 
L’ironia c il più tipico dei fatti cerebrali: quan¬ 
do il conato lirico si scontra in una re.iltà logica 
ne vieti fuori una scintilla di ironia. 

Ineluttabile riparazione questa. 

Ma quando l'immagine è lo sbocco legittimo 
di un processo stilistico e lirico? 

L'immagine è lirica quando risolve totalmente 
in se il fatto espressivo: non è quindi nè deco¬ 
razione nè legame. Non è un puro immediato del¬ 
l’intuizione, cioè uno schema meramente percet¬ 
tivo che vuole esprimere una analogia: se fosse 
cosi ricadrebbe nel dualismo enunciato, diverreb¬ 
be. nella più felice delle ipotesi, un simbolo. Guar¬ 
date, infatti, ai precedenti storici dell'avanguar¬ 
dia; vi imbatterete nel simbolismo e neU'alle- 
gorismo, uno dei momenti più caratteristici del 
dannunzianesimo. 

L'immagine conte totalità espressiva è un cen¬ 
tro di consapevolezza e, quindi, di limite ne} 
farsi della fantasia: la fantasia abbandonata ai 
suoi voli gravita verso il caos della fantastiche¬ 
ria, solo l’immagine può incentrarla ed innuclear- 
la in un completo atto di coscienza. 

Guardate all'essenzialità fantastica ed immagi¬ 
nifica del Leopardi: essa ha già infrenato l'inde¬ 
terminatezza del puro conato |ierccttivo e lo ha 
risolto in un sistema più alto di coscienza, dove 
non è possibile più distinguere un modus logicus 
da un modus aestheticus. 

La reazione all'avanguardia mira ad un su¬ 
peramento dell'Immagine pura: qualche esperien¬ 
za di poesia potrebbe suffragare la nostra affer¬ 
mazione. Ma la liquidazione dell'avanguardia pro¬ 
cede. oggi, lentissima: mille difficoltà vietano 
la spartizione di una eredità cosi nefasta e cosi 
suggestiva. L’ultimo D'Annunzio ha tentato eroi¬ 
camente il suo ritorno al romanticismo puro; ma 
la sua pretesa di risolvere la sua arte nella sua 
umanità è ostacolata dalle mille seduzioni del suo 
abito di eloquenza. 

Notturno è il documento di questo viaggio do¬ 
natasi. Anabasi al secolo di Leopardi. 


Certè coincidenze non possono essere sempli¬ 
cemente fortuite. Al triste declinare deU'influcn- 
za di Croce nella nostra critica sta presso un va¬ 
sto movimento di ritorno a Leopardi. 

Non è il caso di vedere qui di quanta opacità 
sia fatto il tentativo Crociano di intendere la 
poesia del Leopardi : e potrebbe essere legittimo 
in quanto l'opera del Leopardi neghi, nella sua 
struttura intellettuale, il presupposto di un mo¬ 
mento puramente lirico dello spirito. 

Leopardi non è un poeta che possa servire al 
Croce: il fatto stesso che egli viva come poeta 
è una minaccia per il postulato intuizionistico del¬ 
l’arte. 

E la giustificazione del Croce può servire ad 
una osservazione di carattere storico: l'estetica 
dcH’antiromanticismo si conclude là dove il ro¬ 
manticismo piglia di nuovo coscienza di sè. Ma 


bisogna intendersi sul romanticismo leopardiano e 
quindi suil'antiromanticismo esauritosi nel Croce. 

Il romanticismo leopardiano consiste nel supe¬ 
ramento del puro oggettivismo naturalistico ver¬ 
so cui è orientato il nostro ottocento (Li Foscolo 
a Manzoni. Se dovessimo tenere al valore di o- 
rientamento di certi termini potremmo essere in¬ 
dotti a dichiarare che il classicismo, la contempla¬ 
zione di tuta natura-legge, intesa o come provvi¬ 
denza, o come forza operosa, designi il modo di 
realizzarsi del Foscolo e del Manzoni. 

La struttura concettuale de « 1 Sepolcri » c dei 
« Promessi Sposi * è molto più vicina di quel che 
non sembri: il reale si presenta come termine 
di risoluzione della vita in una legge di cui gli 
uomini non sono che frammenti meccanici ed c- 
scmplificatori. Il classicismo del Manzoni si ac¬ 
centua là dove più tralucc lo scheletro giansenista 
dell'opera, ma il bene inconscio delle cose che 
sono mosse da questo ineluttabile principio im¬ 
manente del tane c del male. I.a stessa irrazio¬ 
nalità è al centro di tutte le creature manzoniane 
ed è opera vana tentarne un centro di luce come 
giustificazione, sia pure psicologica, del loro svi¬ 
luppo. 

La ragione per cui l'Innominato si converte è 
la stessa di quella per cui Don Rodrigo si danna. 

Il determinismo giansenista gravita verso un 
determinismo naturalista; forse non per nulla il 
Manzoni visse, come visse, a Parigi. 

Li stessa legge di ferro segna il ritmo della 
creazione foscoliana; ma il Foscolo sa liberarsi, 
anche per un solo attimo, dalla necessità che egli 
postula per sentire nella creazione dell'ane se 
non la negazione almeno la mortificazione dille 
leggi della natura. 

Il Foscolo è meno classicista del Manzoni. 

Il Manzoni ha fatto coincidere la realtà del¬ 
l’arte nella realtà di natura: il suo preteso sto¬ 
ricismo non vuole essere che la adeguazione c- 
strinseca dell'immagine con la cosa; il Foscolo 
sente che oltre alle leggi delle cose, oltre a questa 
forza travestitrice d'oblio, c'è una illnsioue d'eter¬ 
nità antifisica; il Leopardi, invece, nega la natura 
come male e supera questa illusione (l'arte come 
arte) in una realtà assoluta: la morte. 

Ed è qui tutto il carattere costruttivo de’il'artc 
leopardiana, nell’avere superato il momento del 
processo in cui l'arte si pone come arte, come 
finzione come illusione. 

L’arte cosi intesa è già una negazione del suo 
essere reale; è illusione ed è sovratutto caduca. 

Guardate al processo dantesco: la realtà di na¬ 
tura come realtà di male e di peso, una realtà che 
non può essere neppure trasfigurata dal divino 
soffio delle muse (l'inferno). Ma una realtà che 
sia di pura arte (canto, suono, scultura etc.) una 
realtà che ad essere creata ci vuole il soffio delle 
muse, ahimè! non è eterna (il purgatorio). 

La vita è Yantinatura il regno che si muove an- 
timeccanbramente, dove non c'è legge di gravita¬ 
zione e di impenetrabilità, ma dove c'è solo rea¬ 
lizzazione tota simnl dell essere (il paradiso). 

La negazione dantesca dell'arte pura ubbidisce 
alla stessa esigenza cui obbedisce la negazione 
leopardiana. 

La natura è il male, l'arte è una illusione, bi¬ 
sogna superare l'ùna e l’altra per vivere. 

E la dialettica leopardiana sta proprio qui. dove 
è il centro della dialettica platonica e di quella 
dantesca: la vita nasce dalla morte. La morte è 
la realtà del vivere. Yapparir del vero. 

Ma conte tutte le dialettiche presuppongono un 
processo, anche quella leopardiana. La storia di 
Leopardi è la storia di questa conquista, la storia 
in cui egli va superando la natura conte principio 
assoluto, per una assolutezza totale, vale a dire 
per un bene totale che è sovratutto la consapevo¬ 
lezza dell'eterno. 

Il Leopardi che si è costruito fin oggi appar¬ 
tiene ai due momenti inferiori del processo; il 
Leopardi idillico, c il Leopardi pessimista. 

Il Leopardi idillico dovrebbe realizzare un liri¬ 
smo puro, un puro ma cieco amore per la natura ; 
non c il Leopardi totale. (/.*• operette morali di¬ 
ventano cosi margini ed aspetti secondari della 
sua opera) è il Leopardi che sbocca di tanto in 
tanto in momenti di gioia estetica e fisica. Il Leo¬ 
pardi limitato e frammentario di certi quadretti e 
di certi tocchi, fatto, per io piu, di emistichi e di 
aggettivi; un Leopardi tranquillo e piacevole. Il 
Leopardi del gusto c della freschezza. 

Indubbiamente a voler isolare questi momenti 
leopardiani, un Leopardi cosi fattamente classici¬ 
sta è costruibile; ma c allo stesso tempo, facil¬ 
mente soffocatale, chè l’opera sua. per un vigore 
interno di vita, non si lascia nè dimenticare nè 
distruggere. 

Il Leopardi pessimista è quello che resta mi¬ 
naccioso sulle soglie del Leopardi idillico: om¬ 
bra negatrice e disperata offusca gli sbocchi na¬ 
turalistici del primo c li vela c li inghiotte nella 
sua esasperata e morbosa negazione. 

Questi due momenti, entrambi astratti, dell’o¬ 
pera leopardiana cercano di neutralizzarsi a vi¬ 
cenda; il sensoriale idillico nega in sé ogni atto 
di consapevolezza, nel divino inconscio di una 
sensibilità pacata ed irriflcssa; il pessimista pura¬ 
mente volitivo c riflesso intercetta ed assolve nella 
sua razionalità il primo. Poeta ed nntipocta si 
dibattono angosciosamente in un bisogno di farsi 
senza mai riuscire ad un momento di superiore 
concretezza. Entrambi monchi cd irrelativi sono 
facile appiglio a tutte le dubbiose teorie esteti¬ 
che. 

Il lirico puro, concluso nclia brevità delle sue 
soste, evapora lasciando debolissima traccia di sè. 
piccola poeta sbagliato; il negatore loico si ferma 
alle soglie di un sistema impotente a crearlo. 


I due 

Leopardi 

astratti si 

risolvono in due 

fai- 

tintemi : 

il primo 

frammenta 

rio ed esiguo rimane 

poeta in 

potenza 

clic non si 

realizza mai ; il 

se- 

condo è 

il tentai* 

>rc di una 

filosofia clic non 

ha. 

per altro 

1. nc il pi 

egio della : 

.istematicità, nc, 

tan- 

to meno, 

, quello dell’originalità. 



Il primo raccoglie le briciole del banchetto fo 
scoi inno, il secondo è un lettore convinto ma non 
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Ma se volessimo costruire entro schemi catc- 
goiici tutta la poesia cd il pensiero dello nostra 
storia noi non faremmo se non la elencazione 
deH’itnpossibilità immanente a far della poesia 
pura, della filosofia pura etc. 

Il metodo storico di contro al metodo estetico 
oggi può e deve avete ben altro significato. I a 
critica estetica limitando fino alla negazione Leo¬ 
pardi non autorizza per nulla il tentativo concet¬ 
tualistico anzi intellettualistico di quelli clic co¬ 
struiscono un I-eopardi puro pensatore. 

Il valore storico di Leopardi, l'autorizzazione 
ad una critica storica, sta nella necessità di sen¬ 
tire processualmente il farsi dell’opera Leopar¬ 
diana non solo nella sua totalità ma nell'utiliz¬ 
zazione dialettica dei suoi momenti, che, a sè, sa¬ 
rchierò come, abbiamo visto, negatori ed astratti. 
Il Leopardi idillico e quello pessimistico sono 
niem'altro clic due designazioni di processo; il 
Leopardi reale nasce dal superamento (che non 
c negazione) di questi estremi. 

C'è il caso però che il Leopardi dialettico sia 
inteso come un puro ideologo che tenti un pro¬ 
blema e lo risolva in sede logica, non riuscendo 
cosi in un suo particolare stile, cioè in una sua 
tipica sensibilità Urica. 

Ciò sarebbe possibile, cd importerebbe una ra¬ 
dicale negazione del Leopardi, ove il suo aspetto 
idillico e pessimistico si presentassero come mo¬ 
menti fondamentali avulsi del suo realizzarsi. 

Ma natura ed arte non sono in Leonardi due 
risoluzioni autonome dell'essere. L'ultima scatu¬ 
risce dalla prima, senza, però, esaurirsi in questo 
suo particolare essere arte. 

L’aspetto naturalistico dell’arte leopardiana è 
realizzato nei Canti come sussidio astrattamente 
lirico di un'opera più vasta c più complessa e sti¬ 
listicamente più espressiva cioè delle Operette 
morali. 

II Leopardi minore dei Canti non c che un mo¬ 
mento necessario del Leopardi maggiore delle O- 
perette. Il primo prepara emotivamente il conte¬ 
nuto stilistico dell'altro. 

Il legame intrinseco tra i Canti c le Operette 
è stato notato! ma non si è visto con sufficiente 
chiarezza la perentorietà stilistica di qucst'ulti- 
ma opera come momento risolutivo della liricità 
assoluta del leopardi. 

Ma tra il Leopardi prevalentemente idillico dei 
Canti c il Leopardi concreto delle Operette, c’è 
tutto un processo di chiarificazioni, e di antitesi 
che va via via autorizzando la risoluzione stili¬ 
stica delle Operette. Questo processo è segnato, 
come ritmicità, dallo Zibaldone. 

Cavare il Leopardi concreto dallo Zibaldone (ed 
anche ciò si è tentato) è un negarlo nella dialet¬ 
tica dei suoi estremi : è un costruirlo astrattamente 
e non ut) coglierlo laddove volontariamente si è 
fatto. 

Il momento risolutivo della dialettica leopardia¬ 
na "è forse più nella immediatezza dei Canti che 
non nel sagace e diuturno pigliar coscienza dello 
Zibaldone. 

Ma i Canti portano il peso di un lirismo che 
tende alla lirica senza però attingerla. II sentimen¬ 
to non si è fatto ancora pensiero. Il j>articolare, 
malgrado graviti eroicamente verso l'universale, 
non sa attingerlo. L'infinito stesso in cui si pone 
il problema de! superamento della natura in una 
rea'tà d'arte, cioè in una realtà puramente meta¬ 
fisica non raggiunge se non il sentimento dell'in¬ 
finito. un dolce naufragare, ma non ha attinto una 
consapevolezza lirica e dialettica dell'infinito, co¬ 
me risoluzione di vita. Talché quello che egli 
chiama il pensiero dominante non è che ut» sen¬ 
timento dominante. E del sentimento ha gli aspet¬ 
ti patticolaristici e sensibili. 


Il senso della morte è ancora senso; si risolve 
in una approssimazione sentimentale, tutu indi¬ 
vidualistica c fisica. Egli non intende la morte 
se non in questo non averne il terrore che gli al¬ 
tri uomini hanno. 

E se periglio appar, con un sorriso 
le sue minacce a contemplar m'affiso. 

La morte è semplicemente dolce, semplicemente 
Icnitricc. Essa può essere, tuttalpiù una intera¬ 
zione. una negazione del sentimento. E una nega¬ 
zione non è ancora una affermazione. Si presenta 
come cessazione del dolore, come liberazione della 
natura, sempre come un male clic è da preferirsi 
ad un male peggiore. 

In questo campo puramente sentimentale del 
Cauli pure affiorano qua c là i motivi della risolu¬ 
zione dialettica della morte. 

La liberazione della morte letteraria: il passo 
lacrimoso c duro, lo scuro Tartaro, che pure si 
presenta quasi gioiosamente nella gioia di una pu¬ 
gna, avviene con rapidità inusitata, chè in quasi 
tutti i poeti il travaglio di individuarsi entro l'op¬ 
primente materia grezza delle formo letterarie 
precedenti, è sempre meno rapido di quel che non 
sia avvenuto al Leopardi. 

Ma il Leopardi della Cantone all'Italia, contem¬ 
poraneamente o quasi, allorché preme entro sche¬ 
mi letterari la sua miracolosa affinità al tormento 
dantesco, si pone già l'oscuro problema della ri¬ 
soluzione : 

perchè nascer ne desti o perchè prima 
non ne desti morire 
acerbo fato? 

Evidentemente dalla morte letteraria, alla mor¬ 
te sentimentale a questo principio difettivo, se 
pur necessario di un puro stato sentimentale, il 
passo non è cosi breve come sembra. 

La morte-liberazione è un problema non riso¬ 
luto, ma posto. Porlo è già in certo senso risol¬ 
verlo. 

Ma i Canti non risolveranno il problema della 
morte come problema di una conquista definitiva, 
non più principio difettivo ma principio effettivo. 

Anche quando egli senta di storicizzarsi in 
un'altra affinità spirituale c quindi in certo senso 
antiletteraria, laddove ritrovi nella tragedia del 
Tasso un principio di catarsi che scute di poter 
far suo: 

morte domanda 

chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

L'arte non risolve neppure effimeramente il pro¬ 
blema della felicità: in quanto si neghi la felicità 
possibile. la morte sarà solo principio di dimo¬ 
strazione per assurdo dcll'tlcrnità inconscia del 
dolore. 

Come si vede siamo ben lontani dalla risolu¬ 
zione della morte in un principio effettivo di vita: 
il processo di razionalizzazione della morte e 
quindi la conquista di una originalità spirituale 
che si fa stile e quindi comunicatività totale av¬ 
viene nelle Operette morali. 

II problema delle Operette è un problema es¬ 
senzialmente trascendente: la natura irrazionale 
non si nega, si subordina ad un superiore ordine 
di ragione. 

!.a tremenda domanda che Gutierrez fa a Co¬ 
lombo non può risolversi che in una affermazione 
recisa : « Tu. in sostanza, bai posto la tua vita, 
e quella dei tuoi compagni, in sul fondamento di 
una semplice opinione speculativa ». 

Pietro M tesosi. 
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Se. come usava nei vecchi lunari, per ogni 
poeta d'un certo rispetto si dovesse scegliere il 
mese dell'anno che gli si adatta, credo che per 
Bacche!!i si pensasse al giugno, mese dei caldi 
fieni e delle rose già cadute. In giugno pare il 
verde della vigna, ancora d’acerba età, farsi qua¬ 
si grigio al sole, le strade provinciali comincia¬ 
no a imbiancarsi per la polvere; sotto qualche 
viale, o all’attesa di un tram nell'angolo più 
consueto della città il profumo notturno dei tigli 
giunge recando col vento una lucciola incerta; 
onde vien fatto di pensare che la giovinezza non 
abbia, fra tanti, giorni più opportuni di codesti 
per sentirsi in tempo a vivere. C'è nella |> *esia 
di Bacchclli ricordo e senso della trasognata c 
torbida natura del principio d’estate, e il presagio 
di averla ben presto abbandonata che gli fareb¬ 
be dire, con Baudelaire: « Adicu, vive claité de 
nos étes trop court» ». E le metafisiche stanchez¬ 
ze di cui si fa cenno nei suoi Poemi Urici du¬ 
bito che sian un poco quelle dei primi caldi, che 
illanguidiscono il corpo. Era fin d'allora, nè ado¬ 
lescente nè adulto, il suo vorace istinto di de¬ 
finire il mondo, il suo fisico c materiale modo di 
penetrar nelle cose, la sua salute espansiva die 
gli dava il senso del possesso, e lo metteva, per 
tanta naturale prosperità, in uno stato di attesa 
contemplativa. I.C persone c le ore di tale con¬ 
templazione non potevano clic realizzarsi lettera¬ 
riamente nel tema e nelle forme di un lento, pa¬ 
tetico se pure contrastato e ragionativo idillio. 
Perchè non sarebbe idillico c sovrannaturale il 
tono dei dialoghi platonici ? Applicata a temi 
narrativi, come nel • Lodovico Ciò ». o a temi 
moralistici e di riflessione storica come nelle 
« Memorie » o altrove, la sua naturai vena di 
scrittore si placa e riposa volentieri nel rotto 
e filato andamento dell'idillio clic è sempre un 
poco favoleggiante c meraviglioso. Esiodo cd 
Aininta snretaicro i benigni patroni di codesta 
poesia. Dose la sua grazia figurativa tende a 
conchiudcrsi più patetica con l'ornata ‘cntcnza 
di un proverbio, par ritrovare l'incanto modesto 
e famigliare, c per questo più affettuoso, di 


ai iti homme ó‘ esprit óepuis T hiver de 1826. 
auparaoant jc me taisais par paresse ... 

Stendhal: Vie do H. Brulard. 

quelle vecchie allegorie delle stagioni in cui ano¬ 
nimi pittori mettevan il fiore della loro paesana 
sensibilità. In Bacchclli è riconoscibile l'Emilia, 
questa antica e fertile regione italiana dove na¬ 
scita. memorie troppe c affetti ci tengonoJegati. 
Non diversamente l'esperto agricoltore ritrova nel 
colore del grano o nella limpidezza del vino, le 
qualità native che li fanno propri delle nostre par¬ 
ti. Uscito per « le strade rettilinee del Bologne¬ 
se » gli occhi c la fantasia gli so» restati a quel 
sole, a quella bianca polvere, a quel verde scuro 
«Ielle collinette verso la Romagna, alla freschezza 
immemore delle acque del Reno. E' la civile ed 
operosa Emilia, che nei giorni di mercato sulle 
piazze acciottolate affluisce intorno ni portici c 
alle tasi delle rozze torri, c fa sentire la voce 
della sua tranquilla ricchezza agreste. Indugi c 
raffinatezze che chiamerei dialettali, se mi s’in- 
tende, sono per l'appunto nella sua studiata lin¬ 
gua il segno delle radici ch’egli ha in questa 
terra. Il Pascoli più avveduto, quello di disegno 
più sobrio, in taluni quadretti c paesaggi dcl- 
l'« Ultima passeggiata » vuol partecipare, pure 
con mezzi confusi c naturalmente enfatici, a que¬ 
sta eredità emiliana c tradizionale, dalla quale 
Bacchclli, per conto suo, ha già cavato il mi¬ 
glior frutto che era lecito cavarne. Dove passa, il 
suo temperamento gli suggerisce di portar via 
con 'è qualcosa che io chiamerei l’anima del pae¬ 
saggio. insieme con i più impercettibili dettagli 
realistici clic si capisce come li tenga in serbo, 
non usandoli. Quello clic'fa la sua maniera, è la 
decisione clic mette in quest’atto. Sapessi riprc- 
sciitanni alla memoria certe passeggiate domeni¬ 
cali [>er i dintorni di Bologna e altre per le strade 
più vecchie della città, e cercar di immaginarmi 
la sua vista in apparenza svagata e distratta sfio¬ 
rare quella realtà che sapeva, in cuor suo, di po¬ 
ter maggiormente definire! 

II. 

Per alcuni anni, c precisamente negli ultimi 
della guerra e dopo, fin verso il 1920, lo stile di 
Bacchelli tende a rinchiudersi in sè, come fa il 
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verde guscio della noce intorno al gheriglio. Dava 
infatti .il senso di una vegetale durezza. Erano le 
« Memorie del tempo presente », segno della sua 
scontrosa giovinezza, che sentendosi crudamen¬ 
te giudicata In cospetto di Dio e del Diavolo se 
la cavava dalle strette di una questione teologica 
con «Ielle sottigliezze di stile e «li lingua. O ma¬ 
linconico e maliziosissimo amore di queste a- 
sciutte pagine dove l’anima è in fondo quella di 
colui che è contento del proprio inaici Da ogni 
parte son mucchietti di cenere che par spehta, 
ma non e fredda, e clic l'uomo aduna con un ge¬ 
sto di melodiosa stanchezza. (Parlo «li quelle 
parti anticipate dalla « Voce * di De Robertis). 
Sensi clic toccati rispondono con una voce sen¬ 
za speranza. I.a pagina sa zìi arso, di bruciato. 
In caso, sarebbero vedute di foreste carbonizzate. 
Metaforicamente intendo, ma che tristi paesi! E’, 
per «lirla in poche parole, il «linrio «Iella siu» sta¬ 
gione all'inferno: «Avrò come sempre ho avuto, 
impazienze e sopori in amore, trasporti e sussulti, 
viaggi fatali, turno a tacere quanto posso ; io non 
sono più qui ; ccc. ». Lo stile più che melodioso 
non saprei come chiamarlo, e io ho sentito espri¬ 
mersi melodiose e fluenti le ore di una morte. Lo 
avverto svolgersi «• prender spazio nell'anima con 
i suoni vuoti e metallici di una musica ascoltata, 
un pomeriggio «l'estate, stando dentro una came¬ 
ra «love l’ombra verde metteva un senso di mo¬ 
bile lontananza. A «pieste prime memorie segui¬ 
rono altre che il lettore troverà nella « Ronda * 
romana, nelle «piali vedrà che ad un riaccostameli- 
to più franco colla realtà naturale nuche la scrit¬ 
tura riprende per cosi dire il bel colore della vita. 
Vi si discorre ancora di paesi e dcU’Itnlia, con la 
particolare nostalgia del soldato, clic va tutta in 
dettagli e minuzie di ricordi. F.' lo stesso senti¬ 
mento clic dà motivo alla drammatica scontentez¬ 
za di « Spartaco », «love par vero clic le scene e 
i paesaggi si fanno scenario e dialogo. Del re¬ 
tto, dall'idillio non fiorisce un dialogo? L'Aminta 
ilei Tasso, clic ho citalo più sopra, non a caso 
mi sarà venuta sotto la penna. In Spartaco, è 
chiaramente la nostalgia «li un uomo di altri 
paesi per la nostra terra, che dalle Alpi ripensa 
alla pianura i'a«lana, aH'Etriirin, e di «jui alla 
estrema Calabria, seminata di castelli sul mare, ai 
polverosi deserti della Sicilia dove ci ricorda 
Verga clic fiorisce In ginestra. Non diversa è la 
malinconia del principe Amleto, disperato del¬ 
la vita ma «Icsidcroso di ritrovare In un lungo 
viaggio i luoghi del mezzogiorno. 

III. 

Bocchelli ha usato giustamente del suo privile¬ 
gio «li poeta, riscrivendo il suo Amleto, e facen¬ 
do in mòdo che lo rileggessimo dopo parecchi 
anni dal primo. Sono opere che sforzano l'imma¬ 
ginazione. la occupano, e impediscono alla me¬ 
moria di spiegar la bellezza di esse, le «piali 
continuano a tenerla nel dominio della cieca me¬ 
raviglia. Il loro rapportp con i mezzi normali 
del n«)stro gusto critico son troppo inconsueti. Chi 
«li noi, a quindici anni, avrebbe potuto dire per¬ 
chè tanto ci piacessero le avventure dcll'liidalgp 
Don Giisiotte o l'incanto della Santa Cecilia «li 
Raffaello? Certo ci piacevano, ci rapivano in 
mute meraviglie, e ora possiamo spiegare perchè. 
Di Bacchclli non si potrà mai chiarire abbastan¬ 
za quanto egli sia uno scrittore fantastico. La 
sua più naturale inclinazione par quella di chi 
si abbandona alla forza fluente «Iella propria fan¬ 
tasia e che «li suo non puf* far altro che regolar¬ 
ne il corso, rallentarlo appena, e conce«lcrgli di 
allungarsi e di riposare calmamente in larghi spa¬ 
zi. Forse per «picsto è maggiormente giusta l'im¬ 
magine fluviale che di lui ha fatto Vincenzo 
Cardarelli. La piena della sua fantasia lo porta 
allo scrivere con mia urgenza che è tanto più 
invincibile quanto più giunge di lontano. Sotto 
la stia penna affluiscono le immagini e rombano 
«li vita, con un calore estivo, come quando ve¬ 
diamo fervere il lento e assiduo volo delle api 


La maggior parte dei critici — e qui parlere¬ 
mo «lei critici teatrali, ma, in fondo, il problema 
s'impone a .ogni sorta «li critici - - è, in principio, 
eclettica. 

Ogni critico, secondo il suo carattere alle vol¬ 
te maligno e alle volte benigno, «lispensa biasimi 
e lodi, che non si sa bene «la clic cosa siano rego¬ 
lati; perchè secondo In convenienza del momento, 
il critico si riferisce a «jualclic principio generale 
in cui è sottinteso clic tutti s'nccorilerebbcro, op¬ 
pure a quei principi che l’autore si sarebbe im¬ 
posto e non ha poi saputo mantenere. 

Il pubblico, il quale, di questa critici* apprezza 
la malleabilità e, talora, il buon gusto, non s’è 
ancora accorto che essa manca assolutamente, in 
compenso, di responsabilità ; e clic anche per que¬ 
sto, e per la segretezza e il lappolarc continuo 
di principi, clic nessuno può controllare, essa non 
riesce a f^r quella sistemazione dei valori sopra 
una scala unica, clic mi sembrerebbe la sua gran¬ 
de funzione. 

Per questo, quando ho visto, prima con un criti¬ 
co come Tilglicr e ora con un critico come Fausto 
Maria Martini, tentare una pubblica dichiarazio¬ 
ne di principi, per spiegare, imprigionandosi den¬ 
tro alla loro formula «li partito preso, elle cosa 
intendono per teatro, invece di indignarmi di que¬ 
sta rinunzia, mi sono molto rallegrato, perchè in 
essa vedo l'unica regolare e pacata chiarificazio¬ 
ne della critica moderna. 

« Giudicare è inquadrare nella storia, e collo¬ 
care a suo posto nel movimento genehile dello 
spirito», scriveva, ancora negli «Studi sul Tea¬ 
tro contemporaneo » Adriano Tilghor. Ma per in¬ 
quadrare bisogna clic il critico abbia un suo mon¬ 
do, in cui ogni nuovo elemento possa trovar si¬ 
stemazione. 

« Caselle * dice con spregio il pubblico. Ap¬ 
punto. Non importa clic il mondo sia limitato. 


intorno ai fiori del prato. E nel sentimento di 
questo pieno e infrenabile maturarsi, è un poco 
il gesto «Iella sua malinconia, e nell'attimo clic 

10 regge e governa l'atto e l'avvento «lei suo stile. 
Uno stile cui tastano solo le rive della favola «lei 
mito per riuscire veramente perfetto e intonato. 
Stanno a dimostrarlo, In favola «li Amleto; quella 
di Spartaco con la narrazione «lei costumi e della 
religione «Iella defunta Etruria fatta dal sacer¬ 
dote Arontc; «: la tempestosa vicenda familiare 
di Andromaca; il mito «lei mostri di mare nati 
«bilie Cosmogonie, e tutta l'ironica e satirica c- 
popea del tonno, di festosa memoria, a trovare 

11 clima temperato della quale, forse. Bacchefli 
pensò fin da quando stendeva il commento della 
« Batrocomiomadiin » leopardiana. Ma perché non 
ricorilcrcmo il « Diavolo e le Pentole », scritto in 
un estate e un autunno «li burrascosi avvenimenti 
politici? Farsa aristofanesca, dialogliotti alla ma¬ 
niera «li Luciano, l'autore ci conduceva per mano 
attraverso un festival di meraviglie, a udir Tar¬ 
gato «linvolo faustiano, a sentir la storia «li un 
re negro, e Ravenna nbtanilouata dal mare, e 
Dcucalione e Pirra tessere In versi la tela di un 
idillio classico. Io voglio tornare colla memoria 
a i|iu*lla primavera dell'ultimo anno di guerra, 
quando andavo a trovar Haccliclli, ed egli, cosi 
per provarsi a scrivere un dramma, stava lavo¬ 
rando alle prime scene «lell'Anilcto. Nella sua 
rossa casa, «love le finestre delle belle camere 
guadavano in un giardino bolognese, si mostra¬ 
va contento dell'idea «li poter svolgere su «l'un 
tema, cosi indovinato da parer personale, i suoi 
molivi lirici. Mi par di sentire la sua v«icc men¬ 
tre ripeteva gli ammonimenti «lei vecchio Polo¬ 
nio alla figlia, e la musicale stanchezza dei mo¬ 
nologhi di Amleto, di «pici caratteristico modo «li 
parlar da solo ad alta voce, o colla propria co¬ 
scienza, clic pure essendo «li Shakespeare non è 
meno della natura moraleggiante e sofistica di 
Bacchclli. 1 motivi, dirci anzi, sono risvegliati 
instancabilmente dall' intima coscienza e il lin¬ 
guaggio clic li esprime ha le asprezze, i trnsali- 
menti e gli urti per cui il sangue umano diventa 
memoria ed anima. La vita d’Amletol. Noi cro¬ 
lliamo sctnprc^di conoscerla, e invece non la co¬ 
nosciamo a fondo. Grava su queste pagine, un 
triste fiato «li carne mortale, e quando vi si parla 
di morte è con un accento di stupefatta realtà. 
Anche la noia vi ha la sua buona parte, e il 
languore di un corpo clic s’intorbida nella salute 
fisica quanto deperisce quella «lei cuore, onde gli 
par d'invecchiare e clic ogni ora sin veramente 
trascorsa senza rimedio: « Il mio [leccato, se 
mai, è clic per me ciò che passa non [lassa abba¬ 
stanza in fretta ». Oh quésto principe danese 
che ha letto Nietzsche e Rimbaud! Sono dialoghi 
dove le parole hanno la lucidezza delle parole 
dette in sogno, alle «piali non la vita, ma quel- 
l'immagine della morte che è il sonno, «là un 
timbro inimitabile. Dimostrare il significato della 
figura d'Amleto è compito «l'altra critica, la mia 
e professione più modesta. Mi tasta ricordare 
alcune sue stanche movènze ispirate ad un sini¬ 
stro garbò: La sua voce è fatta solo di echi im¬ 
provvisi* come ci accade di udir ritornare, in a- 
perta valle, un richiamo lanciato per la campa¬ 
gna. E* un'arte, è tutto un sistema «li echi scon¬ 
certami. che jtosson riuscir fino angosciosi. I suoi 
ocelli vedono fisse immagini e«l epoche, guardano 
con una immane pazienza orientale, o nordica, 
che è lo stesso. Oli incredibile lentezza ! La sua 
luce è riflesso, e il guscio vuoto che la luce vi¬ 
tale ha già abbandonato. La nostra umana discre¬ 
zione non ci consente di dire in clic ora, «li qual 
giorno avremmo il senso «Tesserne stati gli incon¬ 
sapevoli testimoni. Ma quando fu? Chi avrà la 
memoria lauto ferma da fissare una data? Certo, 
o amico Bacchelli, è stato nei tempi della cara 
gioventù, ed e quindi perdonabile se ci illudiamo 
«li aver partecipato a qualche confidenza di quel 
freddo personaggio, che è Amleto! 

28 giugno 1925. Giuseppe Raimondi. 


basta clic sia coerente e armonioso. Ne abbiamo 
qui dinanzi due, clic si oppongono: quello «li Til- 
gber (La Scena e la Vita, Roma, Libreria di 
Scienze e lettere, 1925) e quello «li Martini (Cro¬ 
nache Teatrali, Barbèra Editore, Firenze). In o- 
guiino di essi, studiando come via via i principi 
sono stati messi in pratica, potremo trovar qual¬ 
che inesattezza ; gli stessi principi appariranno di¬ 
scutibili; ma dovremo ammettere clic ci trovia¬ 
mo «Iilinanzi a un mondo, in cui ogni dramma può 
trovare posto e proporzione. La critica cosi rien¬ 
tra nelle leggi dcH'armonia, clic dovrebbero sem¬ 
pre governarla. 


La formula di Tilghcr è stata largamente c- 
spostn, come tutti ricordano, in «|ucgli « Studi sul 
'Teatro Contemporaneo » che sollevarono tanto ru¬ 
more. In verità, egli è stato il primo a piantale 
nel mezzo di uno spalancato e facile eclettismo, 
quella sua chiusa, arcigna e nuova maniera di 
giudicare il teatro, clic è poi « In formula ». 

La formula fu molto discussa; anche perchè, 
per quella sua prepotente aria paradossale, e per 
certe oscurità di concetto, era facilmente discu¬ 
tibile. Tilglier diceva: Arte — Originalità; Ori¬ 
ginalità = attualità — Quindi, logicamente, Ar¬ 
te =: attualità. 

Ma clic così» fosse questa « attualità » non era 
tan chiaro, perchè alle volte essa si avvicinava 
nH’univcrsntc e alle volte al contingente. In que¬ 
sto secondo volume troviamo, a "proposito di De 
Curel. un'osservazione che riattaccherebbe l'at¬ 
tualità piuttosto nITunivcrsalc clic al contingente. 

« Per esser troppo «lei suo tempo, non nel senso 
[iròfondo in cui l'arte è sempre voce del tempo, 
ma nel senso «li legarsi troppo alla forma clic pro¬ 
blemi di vita contemporanea hanno assunto in 
altri domini di conoscenza, De Cure! rischia di 


non essere l'uomo di domani », 

Se dunque Tilglier per attuale intende quello 
clic e moderato, ossia vivo e eterno, <|tinndo par¬ 
la «lei problemi della verità e «Iella finzione, clic 
avrebbero rinnovato le nostre scene, più che un 
imperativo categorico nlTartista, egli fa una con¬ 
statazione. Perchè non potrebbe esporsi al rischio 
di sostenere clic è vivo, moderno e eterno sol¬ 
tanto il problema della realtà e «Iella finzione. 

Ma quel clic egli esige dalla nostra arte, si ve¬ 
lie più chiaramente quando, ancora negli « Stilili 
su! Teatro Contemporaneo », Tilglier si estende 
sui doveri «lei critico moderno. « Avere un'idea 
chiara del problema dei tempi nostri; di quella 
determinata ansia di creazione di un nuovo mondo 
che è il tempo nostro e gli conferisce un'impronta 
inconfondibile, è condizione necessaria, presuppo¬ 
sto indispensabile per fare della critica sul serio, 
per riconoscere il capolavoro se domani si pre¬ 
senterà ». 

In un certo senso, la vita moderna gli sembra 
necessaria come una forma fissa, in cui far ca¬ 
lare una materia universale. 

Li formula dunque c’è; e in questo nuovo li¬ 
bro, più clic nell’altro, tutto fatto di grossi pezzi 
dimostrativi, si può veder come è messa in pra¬ 
tica. La critica, die ne deriva, è necessariamente 
una critica filosofica. E’ questa una prima limita¬ 
zione. Ma nonostante le obbiezioni clic le sono 
state mosse da molte parti, io credo clic una cri¬ 
tica «li tale natura, possa anche rientrare, per vie 
traverse, nel campo della critica suggestiva. 

Osservate, per esempio questa definizione di 
LcnoMiwnd : 

« Ad H. R. Lenosmand l'uomo appare qualcosa 
che non in se, ma fuori «li sè ha il principio «lei 
suo essere e «lei suo divenire; [icr parlare in lin¬ 
guaggio bcrgsonlano, egli non già vive ed agisce, 
ma è vissuto ed agito dalle forze fisiche, dalla 
natura che è fuori di lui ». 

Lo stesso* si può dire per «jucstn sintesi dcl- 
Tunanimismo di Julcs Romains: 

« In aritmetica, «lue metà fanno un'unità. Iti 
trattoria, secondo un’osservazione fatta or è mol¬ 
ti anni da un personaggio della Vie de H cliènte e 
della quale chiunque siasi trovato a corto di quat¬ 
trini ha avuto modo di constatare per conto suo 
l'esattezza, due mezze porzioni fanno più di 
una porzione intera. Generalizzate, come fa Ed¬ 
gardo Poe nella novella « La lettera rubata », po¬ 
nete che nella realtà concreta della vita «lue metà 
fanno più di un’unità, ed avrete il principio dcl- 
TUnanimismo ». Che la critica filosofica abbia de¬ 
gli inconvenienti è indubbio. Tra l’altro, essa non 
si sfama appieno clic di idee universali; e però 
alle volte, anche nella critica «li Tilghcr, dobbia¬ 
mo notar degli ingrandimenti un po’ appiccicati ; 
[Wrcliè in verità non c’è dramma borghese in cui 
non si possa ritrovare un problema del Male con¬ 
tro il Bene, del Passato contro il Presente, molti¬ 
plicando, come fanno i geometri con uno stru¬ 
mento semplicissimo. le povere e umili situazioni 
create da un cattivo contro un buono, e da un 
[>adre contro un figlio. Ma questo inconveniente 
è sempre da preferirsi a quello opposto. 

D'altra parte, la critica filosofica, che s’cscrcita 
sui concetti, stenta per la sua stessa natura a 
rendersi conto «Iella realizzazione, che rientra nel 
campo della pura sensibilità. E Tilghcr, clic di 
questa non manca, si trova per così dire impac¬ 
ciato dalla architettura di giudizi in tema univer¬ 
sale, che ha costruito intorno ad ogni scrittore. 

Cosi, anche quando vorrebbe scendere a un 
esame più ardente non gli riesce, come non riu¬ 
scirebbe a uno scultore, che da «lue ore s'accanisce 
sopra un grosso blocco di marmo, di infilar un'a¬ 
go. Deve perciò venire a «Ielle transazioni curiose 
con la filosofia; e rassegnarsi a notare, di tutte 
le forme in cui la realizzazione si esprime, quelle 
più schematiche, che non si staccano troppo dal¬ 
l'aria universale, in cui tutto il saggio è immerso. 
Per scegliersi un’esempio tipico della critica Til- 
ghcriana, quando s'applica alla realizzazione, ci¬ 
terò un passo «lei saggio su! « Cigno * di Fran¬ 
cesco Molnar: « Il difetto della commedia... è 
in ciò: che non è il cigno che, sceso a terra, e di¬ 
ventalo oca. se la sbriga «la sè a ricuperar la testa 
che aveva perduta; la soluzione viene dal di fuo¬ 
ri, da un personaggio clic interviene come deus 
ex macinila a sciogliere il nodo strettosi fra A- 
Icssandra e il professore ». 

A questo punto, che Tilglier coglie sempre con 
giustezza, la sua critica filosofica è molto sensi¬ 
bile. Potrete infatti ritrovare la stessa osserva¬ 
zione altrove: ad esempio, nel saggio sul « Pe- 
chcnr «Tombres ». 

E si capisce. Nel caso presente, In rigidità del¬ 
la forma critica, benché annulli certi arabeschi 
critici «la orafo, li rende, tra le mani di Tilghcr, 
preziosa. Ma in un altro caso Invece, il caso uni¬ 
co del Tombeau su l'Arc de Trioniphe, di Ray- 
nal, mi pare clic rischi di scombuiare. 

La tesi di Tilghcr, a proposito di quest'opera, 
vi pare, sulle prime, bizzarra, ma attraente Egli 
vuol dimostrare che gli appunti mossi contro 
quell'opera dilla critica francese, varrebbero se 
l'Opera fosse un dramma, ma non hanno peso, 
perchè è una tragedia. Ora se voi considerate at¬ 
tentamente le line parti del saggio, prima quella 
intorno al dramma e poi «niella intorno alla tra¬ 
gedia, v'accorgerete che nella prima si tratta del¬ 
la realizzazione, e nella seconda invece, si parla 
delTemmciazione della idea drammatica. Il sal¬ 
vataggio «Iella tragedia riesce, perché Tilghcr, 
abbandonando l’esame critico, della realizzazione, 
passa allo sviluppo filosofico «lei tema, senza rcu- 
«Icrsi conto, clic dovrebbe poi mettersi n studiare 
come è slnto, anche in forma di tragedia, tra¬ 
dotto. 

Ma nonostante questi iupacci, clic gli mette il 
suo sistema di critica, Tilglier ogni tanto, riesce 
durante una scappata, a mostrare come saprebbe 
giudicar, con la pura sensibilità. Nella « Scena e 
la Vita » abbiamo due esempi magnifici di esame 
«Iella forma. Quello su Bataillc (nota a pag. li, 
Io 'indio della • tavolozza > del drammaturgo), e 
specialmente quello su Cccof, clic e forse il più 
profondo «lei libro. 


« Naufraghi in porto, come un piroscafo ab¬ 
bandonato «li cui l'acqua lentamente riempia la 
stiva ». 

Cosi sono dipinti i protagonisti di questo gran¬ 
de tragico russo — e a me pare clic non si potesse 
trovare una metafora più solenne e definitiva. 


La formula Martini invece è una formula, che 
esige più sensibilità clic dottrina e per questo è 
più larga, ma anche più vaga, più ansiosa, più 
curiosa e tremolante, e in un certo senso, non 
ancora chiaramente compita come quella di Til- 
glier. 

Tutti i lettori di questo delicatissimo critico 
sanno clic per lui il vero teatro e poesia; e «pie* 
>to pensiero ritorna, come «leve essere, in ogni ar¬ 
ticolo, in cui si esamini un'opera clic può rien¬ 
trar [ter qualche verso nel campo dell’arte. Clic 
cosa sia questa poesia Martini non Ita tentato di 
spiegarlo in un libro fondamentale, come ha fatto 
Tilghcr; l’Iin «letto un po’ di qua un po’ di là, 
non senza un certo omlcggiare fra «lue o tre con¬ 
cetti, o quasi dirci sentimenti maggiori, 111.1 sem¬ 
pre con un grande equilibrio, una lodevole diffi¬ 
denza «Ielle apparenze, e una profonda onestà. 

Poi clic abbiamo dinanzi tutti I saggi dell'an¬ 
no, possiamo, come il enn «In pastore, riunire le 
varie briciole «li questo concetto di poesia, di¬ 
sperse attraverso il libro come le pecore di un 
gregge pascente in un 'grande prato. 

In fondo all'articolo su « La leggenda di Li- 
Homi * Martini, in un momento «li gioia, grida, 
più clic non constati clic « il teatro nifi alto e più 
puro è sempre e solo quello clic deriva la sua più 
fervida vita dalla [K>esin «Ielle cose 0 dalla inter¬ 
pretazione Urica della realtà ». 

Questa affermazione, la più categorica forse del 
libro è composta di due parti : « poesia delle cose » 
e « interpretazione lirica della realtà ». La « poe¬ 
sia delle cose » rimane un po' oscura ; è una di 
«incile formule clic non riescono vuote di senso, 
clic anzi vi lasciano dentro delle frange di senti¬ 
menti ; ma clic, a batterci sopra, non risuonano. 

Quella « interpretazione lirica » clic altrove è 
chiamata « trasposizione lirica ». è più chiara. 

In un altro passo dell'articolo su «la Leggen¬ 
da «li Liliom» questo concetto e ribadito e am¬ 
plificato: 

« Nulla che valga a ridarvi Tintima forza del 
dramma,, la poesia della leggenda, quel tanto 
cioè di vita poetica clic il Molnar ha aggiunto alla 
modestissima realtà da lui presa a pretesto e per 
cui quell’umile serva clic si innamora del bandi¬ 
tore della giostra diventa il tipo di tutte le po¬ 
vere creature perdutamente prese di un uomo in¬ 
degno di loro e assume a poco a poco un valore 
universale di umanità, evidente e incancellabile ». 

La poesia, secondo questo passo, sarebbe dun¬ 
que un'atmosfera dì universale che brilla intorno 
ai tipi vigorosamente creati. In questa regione a- 
strnle, le formule dei due critici si incontrano; 
ina secondo l'uno ci si arriva a traverso il cro¬ 
giuolo dei problemi moderni, e secondo l’altro me¬ 
diante un afflato lirico, die sia come la luce del 
crepuscolo sulle vetrate di una strada esposta ad 
occidente. 

Nell’articolo sul « Tcnacity » noi vediamo come 
questo bisogno «li liricizzazionc faccia si," clic 
l’autore gusti soprattutto quelle opere per così 
«lire di piccola complessione fisica; intorno a cui 
sia possibile diffóndere un alone spirituale. 

Per poter «suggerire» qualche cosa, per po¬ 
tersi espandere a poco a poco, bisogna clic il nu¬ 
cleo del dramma abbia una gracile apparenza, e 
sia come quegli uomini, che con un corpo privo 
di prestigio, piacciono a poco a poco per la luce 
interna «li cui sanno abbellirlo. 

« Far qualche cosa con niente» l'ideale dram¬ 
matico clic Racinc si propone nella sua mirabile 
prefazione al Tilits et lìèrènice, è appunto ricor¬ 
dato «la Martini in questo articolo. 

« Autentico teatro di poesia, — aggiunge il 
critico — questo nel quale l'artista muove dal più 
povero realismo e vi indugia dalla prima all’ul¬ 
tima scena, ma, grazie alla sua sensibilità estre¬ 
mamente fine e grazie soprattutto alla misteriosa 
efficacia del siici lirismo, suscita intorno al più 
minuto dettaglio «li verità che egli sfiora, una 
sorta «li ampliamento poetico clic subito si com¬ 
poni? — da sè e quasi assente il commediografo 
— in una precisa unità di visione e di signifi¬ 
calo ». 

La poesia sarebbe dunque più precisamente la 
cristallizzazione (per parlare alla Stendhal) che 
si fa intorno a uil nucleo povero. Altre volte, ma 
(lavanti a tutti questi esempi l'eccezione non ha 
troppa importanza, la poesia può trarsi dall'* in¬ 
dagine ansiosa, paziente, minuta dell'anima umana 
«li fronte al mistero «lelTamorc ». (Dall'articolo 
su « Amare > «li Geraldy), e quindi farebbe rien¬ 
trare nella formula di Martini qualsiasi dramma 
psicologico. 

In ogni caso — e questo è importante da sta¬ 
bilirsi - la poesia non Ita niente a clic fare con 
la lirica declamatoria, anche se espressa in veri 
e propri endecasillabi. 

« Eloquenza e teatralità, scrive Martini a pro¬ 
posito «!clT« A(|iii!n ilei Vespro», sono i caratteri 
essenziali di questa tragedia, e chi mi legge non 
ignora quanto poco il mio spirito sia sensibile a 
queste «lue lussuriose virtù ». 


I lettori avranno già osservato clic nella prima 
parte dell'articolo io mi sono limitato a riassu¬ 
mere una formula già esposta e a veder come fos¬ 
se adoperata, nella seconda n trovar dei contorni 
alla formula stessa. E queste mie «lue posizioni 
di fronte al problema sono, di per se stesse, una 
manifestazione critica. 

Non posso, a questo punto, non accennare agli 
effetti psicologici clic hanno, sui due critici, le 
loro fòrmule. Perchè Tilghcr, una volta che ha 
trovato il nucleo concettuale del dramma, e l'ha 
messo a posto nel gran registro del tempo, fatte 
alcune osservazioni sulla tecnica, si trova pago. 
Non si sente mai. nella sin» critica, un senso di 


Elogio delle formule. 

(Studio ,u TILGHER e F. M. MARTINI) 



52 


IL BARETO 


rammarico. E si capisce: egli si è proposto un 
fine preciso e, in certo senso, risolvibile perfetta¬ 
mente. Di fronte a un dramma egli si trova co¬ 
me di fronte a un'ostrica ; e quando ne ha cavata 
la polpa, può contemplare con soddisfazione di 
buon gustaio una conchiglia pulita. 

Mentre Martini, clic dalla sua formula è por¬ 
tato a esaminar molto più la realizzazione, che 
il tema, si trova sempre in uno stato d’animo di 
angosciosa insoddisfazione. Per quanto si con¬ 
sumi a ridarci quel nebbioso e soavissimo senso 
di gioia che ci riempie dinnanzi a un dramma 
poetico, egli non può naturalmente appagarsi mai ; 
perchè la poesia è appunto nella realizzazione di 
un’opera quella parte misteriosa e intangibile, che 
si disfa soltanto a essere esaminata e riprodotta 
in altre parole. Gli stessi pezzi, staccati dall'o¬ 
pera, si impoveriscono, si alternano; e il lavoro 
del critico è come quello di un uomo, che volesse 
trasportar con un secchio il colore azzurro del 
mare. 

••• 

Ormai il pubblico conosce gli ideali drammati¬ 
ci di Tilgher c di Martini ; c, a lume di naso, può 
immaginarsi che cosa piacerà all’uno e aH’altro. 
Se tutti i critici avessero la loro formula, le stron¬ 
cature e le lodi troverebbero, in quella sistema¬ 
zione, un peso doppio. E per quanto oggi non si 
possa più rinunciare a un certo benevolo ecletti¬ 
smo, non stupirà che un Molnàr piaccia più pro¬ 
fondamente a Martini che a Tilgher, e un Piran¬ 
dello a Tilgher che a Maritni ; per quanto le stes¬ 
se opere possano piacere ai due critici per ra¬ 
gioni diverse — il che dimostra, che per essere 
regolata da qualche legge, la critica non diver¬ 
rebbe nè insensibile, nè settaria. 

Leo Ferrerò. 

FUCHS 

I. 

Ri teatrali zza re il teatro: è il motto di 
Georg Fuchs, che ha scritto su questo tema 
un libro in cui è questione del pubblico, del 
dramma, dell’attore c della messinscena. 

L’autore assumendo che le scene moderne 
sono le stesse .che che convenivano alla cul¬ 
tura del XVI, XVII c XVIII secolo, con¬ 
fida nei tempi nuovi per una grande rivo¬ 
luzione del teatro. 

L’abbandono dei modi antichi, volti alla 
imitazione delle feste di corte e alla gara con 
la natura, è ormai imposto dalla creazione 
di una scenografia semplice. 

Wagner stesso, il quale per le sue opere 
pensò a Bòeklin, meritò il giudizio che que¬ 
sti espresse di lui : non intendere nulla di 
pittura. 

Bòeklin, infatti, come tutti i pittori vera¬ 
mente artisti, stimava insensato pretendere 
una impressione giusta con una illuminazio¬ 
ne falsa , e false prospettive. In uno scenario 
simile, l'attore paragonato alle montagne, 
agli alberi, alle cose che lo circondano, do¬ 
vrebbe figurare come un punto. La ribalta, 
poi, rischiara ogni cosa d'un tono crudo e 
uniforme, c i dettagli che sulla tela dovreb¬ 
bero apparire a trenta o a cinquanta metri 
sono percorsi dalla luce come se lo spettatore 
li vedesse ad un metro. E' tutto qua il natu¬ 
ralismo c la cura della verità « reale »? 

Questo naturalismo che ha reso il pubbli¬ 
co più esigente in quanto al « naturale » è 
riuscito solo a complicare le combinazioni 
sceniche, senza pervenire mai all'effetto de¬ 
siderato; pur indicandosi, involontariamen¬ 
te, la necessità di una riforma sostanziale 
della scena « stereoscopica ». 

Il carattere maggiore della nostra epoca è 
un realismo smaccato confuso alle gale dei 
tempi cortigianeschi. 

La scuola di Meiningen aveva esposto un 
metodo che concedeva alla borghesia regnan¬ 
te di considerare il dramma come la copia del¬ 
la realtà, storica o attuale. Vi sono ragioni 
per chiamare naturalista la realtà moderna e 
altrettante per la verità storica; è lo stesso 
copiare una chiesa romana o un salone mo¬ 
derno, un ornamento regale o un camiciotto 
da meccanico. Il naturalismo moderno tut¬ 
tala si tiene alla realtà moderna. 

II. 

Impossibilità di vivere l'ocra d’arte della 
scena moderna: donde, il bisogno di una 
nuova concezione del teatro. 

L’unità, cui tendono le ricerche attuali, 
esisteva al tempo di Shakespeare c nei vec¬ 
chi teatri italiani e francesi, dove un pubbli¬ 
co scelto era ammesso accanto ai comici ; e 
anche oggi gli attori giapponesi, talvolta, 
passano direttamente dalla sala alla scena. 

Perchè dramma esista possono abolirsi le 
parole e gli scenari, bastando il moto ritmico 
del corpo; però il dramma dal concorso delle 
altre arti è fatto più dovizioso. 

Presso i greci si dava un'importanza parti¬ 
colare all'arte della ginnastica ch'era un tra¬ 
mite fra le arti plastiche e la poesia. 

« Non è concesso immaginare l’arte greca 
senza la gin mistica greca, dice Furteranglcr. 
L'arte plastica e il dramma, senza la ginna¬ 
stica e la danza, crono cose imperfette e li¬ 
mitate ». Converrebbe fornire egualmente il 
popolo di una conoscenza della musica e del¬ 
la ginnastica. 


Platone, infatti, stimava essere, questa, 
sorella della musica e i greci ammiravano 
compiutamente solo il pentaeta, l'uomo delle 
cinque gare. 

L’arte greca disvela a qual grado di per¬ 
fezione possa pervenire un popolo con lo 
studio di queste arti. E', dunque, per noi 
questione di far germinare dal connubio del 
dramma e delle arti un’arte nuova: quella 
della scena, in cui gli elementi restino fedeli 
alle proprie leggi organiche senza ostacolar¬ 
si a vicenda. 

Il teatro prossimo sarà dunque, posto sot¬ 
to la guardia della cultura moderna, rinno¬ 
vando le vecchie concezioni per cui gli an¬ 
tichi cran tratti a risolvere i problemi della 
scena secondo le norme proprie della loro 
civiltà. 

Noi terremo, com’è giusto, altro modo. 

La nostra generazione si desta da lungo 
sopore; lo slancio brusco della civiltà del 
macchinismo ha demolito le antiche, solida¬ 
mente costrutte. Il rigore delle razze si è di¬ 
sperso nei grandi concorsi d'uomini divelti 
dal suolo della patria :gli antichi vincoli si 
sono infranti senza che nuori se ne siano 
stabiliti. Divenuta intollerabile la specie di 
questa vita senza forme, si è data presto uno 
maschera a siffatta bruttezza, stando, com'è 
usanza dei villani rimpannucciati all'imita¬ 
zione di quegli aspetti del passato fra i quali 
era tramontata la miglior parte delle vecchie 
civiltà. Ma accanto a questa epoca di prin¬ 
cisbecco è per affermarsi una società nuova, 
di uomini della nuova generazione troppo 
saldi per lasciarsi travolgere e sminuzzare 
dai congegni livellatori del secolo delle mac¬ 
chine. Tutti quelli che partecipano a questo 
movimento costituiscono la società nuoz'a 
che si sente in dissidio sostanziale con il 
« gran pubblico » e la sua pseudo civiltà 
di pidocchi riuniti. 

A questa società è commessa la fondazio¬ 
ne del teatro nuovo, cui converrà l’architet¬ 
tura dell'anfiteatro unanime. 

III. 

Secondo Georg Fuchs, la scena in rilievo 
sarà quella dell'avvenire. 

E’ un fatto: che gli attori, quasi per co¬ 
municare al pubblico la forza drammatica di 
che sono invasi, hanno tendenza di farsi alla 
ribalta; per cui si direbbe che cerchino di 
porsi « in rilievo » secondo esprime la lette¬ 
ra. Contenendo questo slancio, è recisa la 
comunione dell’attore con il pubblico. 

Sulla scena in-profondità, i comici, tenuti 
in una luce troppo viva e con le maschere 
contratte, non segnano per alcuna bellezza il 
furore che li trae alla ribalta, la quale nella 
scena in rilievo è. invece, il limite dove si 
celebra la transustanzione del movimento 
corporeo dell'attore in movimento spirituale 
degli ascoltatori. 

Si potrebbe osservare che occorrono scene 
profonde per i lavori nei quali intervengono 
le folle. Ma che cosa è una folla? Forse die¬ 
ci, venti, cinquanta persone? Una folla è 
necessaria ad una scena profonda perchè qli 
spettatori, dai palchi fino agli ultimi, potreb¬ 
bero scorgere i vuoti con effetto ridicolo. Ma 
in un anfiteatro, basta un'impressione di fol¬ 
la, disponendo allo scopo esigue file di com¬ 
parse: non si riesce in pittura a rappresen¬ 
tare con dodici figure un esercito in rotta? 
In tutto sarà questione di raggiungere il 
fine con i mezzi più semplici. 

I pittori faranno il loro mestiere, senza 
voler creare l'illusione della profondità e 
rendere le tre dimensioni : se ne staranno al 
problema delle linee e dei piani. 

Nel teatro nuovo non saranno consentite 
le apparizioni dei trapassati c degli iddi, 
ch’è pure gran stoltezza voler stupire i mo¬ 
derni con invenzioni grossolane. Come l'om¬ 
bra di Cesare, in Skakespearc, c il simbolo 
del più nobile e grande uomo: basterà far 
comparire un personaggio clic trascenda per 
nobili e maestosi segni la realtà. 

Veramente non si potrebbero meglio in¬ 
dicare gli spiriti che, per essere perfetti c 
nudi d'attributi terreni, non è concesso rap¬ 
presentare, nella vera essenza, con processi 
alla carlona e con figure umane. 

Dal teatro nuovo saranno, pure, bandite 
le mistificazioni dell’arte che, copiando la 
realtà, pretende al naturalismo. Non si trat¬ 
ta, piuttosto, di una nuova e diversa realtà? 
per cosi dire: di una seconda realtà? Forse 
il pubblico scorda, per questo, di assistere 
ad una rappresentazione? E, poi, rappre¬ 
sentazione non vale trasposizione? 

II teatro d'ogni tempo fu diletto fastoso 
o imitazione della vita cotidiana; tutto in¬ 
duce a credere che i teatri delle grandi città 
esauriranno la barbarie del teatro convenzio¬ 
nale c che un teatro borghese rappresenterà 
con questo opere buone. Non escludiamo il 
dramma intimamente legato al teatro e fuor 
di questo ambito inconcepibile. Esso deve 
evaderne, esprimersi come la statua dal bloc¬ 
ca di marmo; è in questo intendimento che 
noi affermiamo dover il dramma essere 
« teatrale ». Non lo è sfato finora, per il 


livello poco elevato della nostra cultura; ma 
possiamo confidare che, stando alla pari del¬ 
la cultura artistica moderna, essa sarà, nuo¬ 
vamente, « teatrale ». 

ERLER 

I. 

Georg Fuchs e Fritz Erler. 

Di questi conviene, soprattutto, notare la 
realizzazione di qualche idea nuova, al Kùn- 
stler Theater. 

Il punto di partenza dei miei sforzi fu 
prima d'ogni altro far balzar nitida e di¬ 
stinta la figura del personaggio. Tutto l'in¬ 
teresse dello spettacolo deve concentrarsi 
nell’attore, non in quel deserto di tela di¬ 
pinta che lo circonda. 

Perciò e necessario intendere il personag¬ 
gio creato dal poeta e segnarne la maschera 
con la forma, il colore, l’aspetto, gli atteg¬ 
giamenti più acconci all'asprcssionc del ca¬ 
rattere. Il compito maggiore dello sceno¬ 
grafo é, quasi, l'imitazione, nel senso spiri¬ 
tuale del cogliere ed interpretare la persona¬ 
lità dello scrittore. In verità, l'autore del¬ 
l’opera non presiede soltanto al ritmo delle 
parole; ma crea, anche senza notarli, i co¬ 
lori e le forme della scena, i volti e i gesti 
dei comici. 

Discende da questo: che ogni dramma 
cerca la sua espressione particolare c che 
tanti sistemi ci sono quante opere esistono. 

Fritz Erler, escludendo le ricerche del rea¬ 
lismo, limita la messinscena a indicazioni es¬ 
senziali, le più proprie a esercitare la fanta¬ 
sia degli spettatori, i quali sono sempre in¬ 
dotti a collaborare con lo scenografo c, tal¬ 
volta, nc determinano perfino l’opera. 

Infatti, noi immaginiamo più che vedia¬ 
mo e la natura stessa è inferiore ai nostri 
sogni poi che li limita nel modo che li pre¬ 
cisa. A teatro importa principalmente sug¬ 
gerire qualche immagine, che ognuno com¬ 
pleti secondo il proprio intelletto. 

lx> scenografo, quindi, conterrà le sue 
realizzazioni nei limiti di un'atmosfera che 
abbia virtù di esprimere un ambiente il qua¬ 
le si sviluppi compiutamente sojo nella fan¬ 
tasia del pubblico. 

Il compito della scenografia potrebbe, for¬ 
se. concludersi in tre mansioni : 

Creare le maschere proprie dei personaggi. 

Indicare l’atmosfera psicologica in cui c 
rilìessa l'azione. 

Stabilire l'unità del dramma con la folla. 

A migliore intendimento gioverà un sag¬ 
gio di messinscena del « Faust ». 

II. 

Per tutto il « Faust » sono occorsi soltan¬ 
to due fondali dipinti, molto semplici. Il 
resto è stato fornito dall’illuminazione, con 
un fondale bianco e l’altro nero. 

La scena intermedia era composta dalle 
due quinte del teatro corpose e mobili, che 
avevano l’aspetto di due pareti di pietra gri¬ 
gia e che potevano servire a tutte le scene 
dell'opera, figurando volta a volta la pri¬ 
gione, la cantina, la casa, la chiesa: il colo¬ 
re uniforme daz>a unità d'impressione. Que¬ 
sto legame armonioso e la rapidità dei muta¬ 
menti non frammentavano l'azione; anzi: 
quasi come in un sogno le scene si succede¬ 
vano in guisa da sembrare che variasse il 
luogo, restando sempre vicino al precedente. 
Il palco costituiva una zona neutra. L’archi¬ 
tettura era di un'epoca imprecisata e il pro¬ 
scenio identico per la chiesa, la camera e il 
passeggio. 

Furono scelti i costumi del XX .secolo, 
perchè questa foggia dalle lunghe pieghe 
contribuisce all'effetto distante ed esclude la 
maglia ardente che procura all'attore un a- 
spelto di strano ballerino. 

Per il costume e gli accessori, conviene 
la ricerca dell'effetto a distanza. Troppo 
spesso si adoperano stoffe minutamente pie¬ 
gate, meravigliose di dettagli, le quali da 
lungi paion soltanto saggi inesperti d'oppo¬ 
sti colori troppo sfumati e che si risolvono 
in un grigio scialbo; accessorii che sembrali 
giocattoli; acconciature che si distinguono a 
perni con l’occhialino. Cosi, l’arcolaio di 
Margherita era grande, non perchè a que¬ 
sta buona borghese convenisse per l’aspetto 
una macchina orgogliosa, ma per un’altra 
ragione. Margherita deve comparire sola in 
questa scena, li’ necessario soltanto mo¬ 
strarla all'arcolaio e le minuterie d’ammobi- 
gliamcnto della stanza non convengono alla 
situazione, tenuta nei limiti di un'effusione 
lirica, di un'apparizione appena reale. Que¬ 
sto tipo di grande arcolaio permette all'at¬ 
trice pochi gesti e vistosi, offrendole, in 
quanto all'ottica, un appoggio più considere¬ 
vole sulla scena vuota e. limitando lo spa¬ 
zio, proietta l'ombra sui piani più distanti. 
L'arcolaio, che concorre direttamente all'a¬ 
zione, non poteva essere un giocattolo, sib- 
bene uno strumento facile a riconoscersi su¬ 
bito nella luce incerta. 

F.do\kdo Persico. 


IL BARETTI 

in meno ili un anno di vila ha conquistato il suo 
stile e il suo posto nella cultura italiana contem¬ 
poranea. Senza annunci e programmi strepitosi 
ha dimostrato che i giovani italiani del dopo-guer¬ 
ra sono capaci di creare una rivista di pensiero 
e di letteratura europea senza provincialismi c 
senza retorica. 

I letorti hanno il dovere di aiutarci, di darci 
i mezzi per fare del Barelli una grande rivista. 

Ogni abbonato dfevc trovarci un nuovo abbo¬ 
nato. Alcune centinaia di amici che si sono di¬ 
menticati di pagare l'abbonamento devono affret¬ 
tarsi a mandarcelo altrimenti non riceveranno più 
il prossimo numero. Chi vuol fare propaganda 
ci richieda copie di saggio. 

Il prossimo numero: 

sarà dedicato alla 

Linea tedesca 
contemporanea 

con saggi inediti di traduzioni. 

Intanto abbiamo proposto ni più originali pen¬ 
satori italiani la seguente 

INCHIESTA SULL'IDEALISMO 

1 — Quale posto ha l'idealismo italiano nella 
filosofia europea contemporanea? Si può parlare 
di un idealismo italiano o conviene applicare un 
diverso discorso ai diversi idealisti? 

2 — Quale influenza ha dimostrato l'idealismo 
nella cultura filosofica, storica, religiosa, scien¬ 
tifica, letteraria e politica in Italia dopo il 1900? 

3 — L’idealismo è in crisi ? Quali orientamenti 
si annunciano alla nuova filosofia? 

Nei prossimi numeri pubblicheremo le risposte. 

PIERO GOBETTI - Editore 

TORINO ■ Via X* Settembre, 60 

NOVITÀ' 

ADRIANO TILGHER 

Lo spaccio del 
bestione trionfante 

Stroncatura di G. Gentile 

Lire S 

Un libro per filosofi e non filosofi 

GIUDIZI: 

« La stroncatura è riuscita : essa ricorda un 
po' come tipo, le demolizioni diaboliche degli li- 
monisti: ce la verve e la cultura, c'è la satira e 
la logica, c’è il dilettevole e l'utile; una Caustica 
presa in giro, che logora con le armi stesse della 
filosofia >. 

«Il Popolo». Roma, 16 luglio. 

« .-Uvicii di rado di leggere opere di questo ge¬ 
nere che non contengono basse contumelie e uon 
siano il frutto di personali rancori ». 

.*/. fìalliano, in « Monviso», 2 luglio, 

« li’ nn libro non di pettegolezzi accademici, 
ma di fede nella perennità e nella purezza del 
pensiero ». 

M Vinciguerra, sii Mondo», 7 luglio. 

« Uno splendido pamphet ». 

« Parte guelfa», luglio 1925* 

G. B. PARAVIA & C. 
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La regola di S. Benedetto 

a cura di A. HERMBT 

Un voi. L. © 

/:' la cita monastica medioera/e, con lutto il 
fascino del poco noto e del lontano, che si palesa 
in questi precetti « del Santissimo Padre Bene¬ 
detto alla Sua Regola » ring usto He miei ne ha 
fatta una nuova traduzione di sul testo latino per 
1 « Libretti di vita * delta Casa Editrice Paravia. 
Questa traduzione è stata giudicata dalla Rivista 
Storica Benedettina: chiara, fedele, facile, più 
scorrevole c più intelligibile di qualsiasi tradu¬ 
zione antecedente. 
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Deliralo alla lirica (ciuci contemporanea. 


NOVITÀ l 
B. BRUNELLO 

CATTANEO 

Si MrtiKt /ramo (li porlo a thl mandi 
tonila di !.. io all'rdllort Ooòtlll • Torini 


La lirica tedesca nel novecento. 


La lirica tedesca, sin clic non fanno inaspet¬ 
tata irruzione nei suoi confini le prime puntaglie 
del simbolismo, si mantiene tenacemente, capar¬ 
biamente nazionale. Il suo sviluppo, le sue me¬ 
desime condizioni d’esistenza sono strettissima- 
mcntc contessute ai fenomeni della « gens » La 
poesia sboccia, se pur in leggiadrie non dissuete, 
daU’umo ferace «lei sentimento collettivo: espri¬ 
me il giòlito e il dolore, l’ansia o la speranza di 
tutta una comunità che convive su un territorio. 

Ootlew von Lllloncron. 

Il barbarismo opaco di Dctlcv von Lilicncron 
non è che il riverbero esatto d'uno stato d'animo 
ingenerato dalla guerra del settanta; del risve¬ 
glio imperialistico duna Germania imbaldanzita 
da agevoli vittorie. Persino tra le file dei social- 
democratici che professavano in quell'epoca l’u¬ 
manitarismo più avanzato, il primo libro del 
poeta di Kicl, esprimente un ideale di azione 
battaglieresca agli antipodi con le utopie pacifi- 
stc, non dura fatica soverchia a scavarsi un solco 
d'entusiasmo purpureo. 

Lilicncron è il tipo perfetto del germanico pri¬ 
mitivo, appena levigato dal flusso d’uu gorgo se¬ 
colare, del * Wehrmauri », dcll’uonio di guerra, 
la cui nostalgia permanente, durante il corso del¬ 
l’esistenza clic le sussegue, è la vita reggimen¬ 
tale, la giocondità rozza dei camerati coetanei, 
c lutti quei rosei giorni, tulio qiicll’auslero disci¬ 
plina di sè medesimi », per allegar qui le parole 
stesse del Poeta. 

D’altronde, Dctlcv von Lilicncron non fa della 
retorica: le campagne d’Austria e di Francia lo 
sorgiuugono in prima linea, con la fronte eretta 
verso il nemico; ed il suo corpo ne reca una <J U ~ 
plicc ferita gloriosa. 

Per fermo, lex libi Mars ebbe più senso, per 
lui, che lex libi Ars. Sino al crepuscolo ultimo, 
al bagliore pallido del suo declino di vita, il li¬ 
rico nudrc, nel sangue, la passione indomita delle 
cavalcate, delle quintane notturne, dei bivacchi 
sotto il ciclo aperto; una esaltazione fervida per 
la vita pugnace. « l'iva il re! Anche nel momento 
più disperalo della monarchia, avrò sul morionc 
il cilcstro fiore della fedeltà », Lilicncron si sente 
uno con la sua terra: per lui il despota è tuttavia 
il riflesso di Dio. Uno dei suoi amici <jlie gli fu- 
ron più presso, narra come negli anni dopo il con¬ 
gedo, il Poeta si ponesse, alcune sere, accanto a 
un fonografo, c ascoltasse, in preda ad una ecci¬ 
tazione vivace, le marce militari eseguite dallo 
strumento. La sua persona atticciata, atletica, 
potente, s’impennava ai primi squilli dell'inno cui 
risuonarono le fanfare del Kurfùrst; c, caracol¬ 
lando nel breve ambito della stanza, egli simulava 
l'ambio dei palafreni di Scdlitz. 

Tutta la lirica di Lilicncron nasce «la tale «Im¬ 
pilo, tra il fumo delle esplosioni, o le folate gelide 
delle aurore che precedono l'attacco; o nei vc- 
spcri, quando sulla terra, ove gli uomini s’argo- 
mcntano a massacrarsi, il cielo piove un suo fie¬ 
vole sorriso d'opale. 


Una poesia tutta d'un pezzo, quadrala come le 
bugne di basalto clic formali la facciata d’un 
tempio seicentesco. Compatta come una piramide. 
Non pèrvia a nessun alito molle; ma, talvòlta, 
tra slanci e galoppi, tutta ili tremito d'tina ango¬ 
scia atroce. Lilicncron è triste molto di rado: ma 
tocca, allora, le ultime profondità dcll'ninbascia 
desolata, quasi lugubre. Il dolore, se espresso in, 
cotcsta lirica, è tremendo, r agghiada, come il ge¬ 
mito d'un padre che s'abbatta sulla salma d'un 
figliuolo unico: come il lamento d'un cieco smar¬ 
rito in una vastitudinc immensa, nella tenebra. 


a Sono il più crosso naturalista » scrive il Poe¬ 
ta, in uno dei momenti in cui l'anima prostrata, 
macera, prova quasi sollievo a straziarsi. 

E ancor clic l'espressione sia nata da un bi¬ 
sogno «li ristoro attraverso l’insulto, noi possiamo, 
togliendo l'aggiunto « crasso », considerarla pur 
tuttavia, ai fini della nostra indagine sulla essenza 
informatrice dell'arte liliencroniann, come vera. 
Nel lirico di cui teniamo discorso, clic ebbe pur 
lampi d'intuizione precorritori, il naturalismo 
trova uno dei suoi pilicri ben saldi. L'intimo con¬ 
tenuto ili quest'arte, la sua facoltà di vibrare al 
soffio, sono assai scarsi. O in cima a uno slan¬ 
cio. sul sommo d’un tripudio - sulla piana real¬ 
tà — o lo stronco completo, la mina totale. Non 
v’Iianno di «incile zone mediane tra l'eloquio c il 
grido, che costituiscono il terreno d'intesa e di 
pacificazione in cui le melodie posso» discio¬ 
gliersi a ghirlande armoniose. O tutto, o nulla: 
assolutismo ad ogni costo, sì nel mondo materiale 
sì nello spirituale. In «Poggfred», l’ultimo libro 
di Lilicncron, è scritto: < poter dimenticare, e, 
pur essendo in vita, considerarsi come defunto. 
è l'unica felicità che esista sulla terra*. E nel 


« Desiderio postremo » : * Avanti, verso la vit¬ 
toria! Tremate, o terre! Foschia di scoppi, car¬ 
neficina. Avanti, scasa vacillare! I.a strada s'al¬ 
lunga tra il bagliore e In polverìi ja: i vessilli pal¬ 
pitano: ovanti!». 

E, come la sua opera, la vita «Jet Poeta appare 
•perfettamente conchiùia: un monile ferruminato, 
esatto, sui polsi di Calliope. 


L'influsso di Lilicncron è notevole: non va¬ 
sto: egli era troppo remoto dalla realtà durevole, 
troppo saturo di ciò clic la sua epoca esprimeva 
di caduco; ma chiaramente osservabile in parec¬ 
chie individualità contemporanee. Sovra tutto, il 
beneficio da lui arrecato alla poesia tedesca, è 
«picllo d’un progresso nel senso del semplice, d’u- 
na apertura di radajc, nell'avcr disserrato le pe¬ 
schiere d’una gora già putre per soverchi sedi¬ 
menti romantici, neU'aver veduto il mondo con 
occhi limpidi, forse. Egli ha, per primo, sovve¬ 
nuto i giovani nel travaglio iniziale di spastoja- 
mento, d'infrazione di ritorte, nel saggio d’un 
anelito indipendente. D’altronde, se la visione è, 
in Lilicncron, quasi sempre rigida, delincata a 
staglio, quasi già inquadrata fra le sàgome d'una 
cornice, non gli manca talora il gusto delle lon¬ 
tananze. Nel fervor d’un combattimento, un gre¬ 
gario grida (l'improvviso: «Ieri, il nostro antico 
monarca venne proclamato imperatore!*. Il Poe¬ 
ta commenta: 

« Le batterie ululano mi potente saluto di bronzo, 
il sole scialbo d'inverno gitta uno sguardo sghembo 
distenebrando le nubi, 

e la battaglia s'illumiua, color solfar co tutta, 
persino a un plotone Aie marcia, remotissimo, 
awerso gli orizzonti cerulei... » 

Nè gli fa difetto 1’aniorc alla Natura. Nel se¬ 
no della Berecinzia, gli son disvelate le ingenue 
beatitudini : c il senso d’una proprietà puerile gli 
nasce nell’animo: «/fino ogni fusto come se lo 
possedessi ». E, nel riprodurne gli spettacoli ogni 
ora cange voli, non è a lui contesa una certa pre¬ 
stezza c lievità di pennello, e brevità di tocco. 
Gli si deve, in Germania, la rivalutazione d’una 
forma sin allora poco adoperata a contener un 
groppo d'elcuicuti descrittivi: la così detta sici¬ 
liana, quasi simile alla ottava italica, clic Lilicn¬ 
cron piega ad affetti di efficacia singolare, e che 
acquista in tedesco — per recar un esempio evi¬ 
dente — lo stesso squisito sapore della nona rima 
di Dino Compagni, allor «piando è ripresa, con 
intenti coloristici del pari, da Ceccardo Roccata¬ 
gliata Ceccnrdi. 

Affiora cosi, nella poesia liliencroninnn, un esi¬ 
tante impressionismo, suscettibile d’infinite sfu¬ 
mature di sviluppo; c che, come quello pittorico, 
è nato dal medesimo bisogno della libera luce. 
Ma Dctlcv non è andato oltre, nei segreti avvol¬ 
gimenti di questa tecnica: c la sensazione clic si 
riceve da liriche costruite secondo tali dettami è, 
più clic quella «l'un esile fil di voce maestrevol¬ 
mente inflesso, d’un canto modulato a voce piena, 
c intermesso d’un colpo. 

Oohmal. 

« Il Poeta non è dèdito più a sognar in seeluse 
bafe azzurre. 

figli rimira, fuor dai castelli, lanciarsi 
impetuose gualdanc. 

Il suo piede calca le salme dei criminali. 

Il suo capo s'erge ad accompagnar i popoli, 
lìi diventa il condottiero, /'inni iniziatore. 

La fiamma della sua parola divini musica, 
tigli instituisce la grande società degli Stati; 
il diritto delle cittadinanze limane, 
la repubblica augusta. 

Il mclopòo non è per Riccardo Dcluucl tutto 
ciò completamente. Ma se il figlio del tagliatore 
di Wcndisch-Hcrmsdorf ha da esser ricondotto, 
come genesi spirituale, a Dctlcv, è appunto in 
grazia di questo contatto con il proprio tempo, 
clic — nel caso si muta, da un interesse circa 
la possibilità d’espansione nazionale, in un inte¬ 
resse circa le possibilità ili miglioramento del co¬ 
stume, c di accelerazione della venuta di un’epo¬ 
ca ideale. Poiché il Poeta è il fabbro dell’avve¬ 
nire; il suo stigma consiste nella chiara con- 
sclenza della idea morale del tempo. Qui viene a 
operarsi chiaro il distacco di Dchmcl dal suo pro¬ 
genitore. Dctlcv, non ostante si trovino in lui 
germi c semente di novità nasciture, è tuttavia 
un genuino prodotto del naturalismo. Delimcl, 
per contro, fa primamente atto di fede avversa, 
scagliandosi con deciso empito contro i baluardi 
clic il naturalismo sostengono, con mi libello a- 
gile. ricco di puniate, dràstico, geniale. « Poctix- 
zazionc e trasfigurazione della realtà, anche per 
ciò clic attiene alla forma : altrimenti siamo per¬ 
duti. Perchè indugiarci a pescare, con inngajole 
c carnierajc umili, in un stagnot Lanciamo il no¬ 
stro battello sovra un lago profondo: le reti vi 


si dumuglicrannu ». Delnuel vuol disgombrare 
il campo dui logli c dai rómbici parassiti, a ciò 
clic vi crescano i fiori vermigli del Sogno, e le 
fulgide spiclic clic si graniscono d’oro. 


II.verso libero, in Gemmili», ha ima storiti al¬ 
quanto diversa clic altrove. Non si tratta della 
subitanea scoperta c della tumultuaria adozione, 
a |mko a poco più diffusa, di procedimenti tecnici 
apparsi come l’unica via di salvezza dalla schia¬ 
vitù delle strofi consacrate, avanzanti con passo 
catafratto implacabile grevissimo; non è da par¬ 
lar del fenomeno Gustnvc Kahil, col relativo lan¬ 
cio (l'un manifesto, c clamoroso battesimo «li novi 
aèdi c di nove rapsodie. Il vecchio di Weimar, 
con somma disinvoltura, l'aveva già perfettamen¬ 
te instaurato, c se ne servito più volte con una 
volubilità divina. Egli conosce cd usa magnifica¬ 
mente anche il poliinetro, filiazione moderata delle 
teorie libcristichc. Ala ancor primn di Goethe, e- 
slstcva, nelle lettere germaniche, un moto di op¬ 
posizione contro la rima fortemente accentuato. 
Già nel settecento s'era spezzato qualche giavel¬ 
lotto contro la bastia allora tetragona, e Drollin- 
gcn scrive: « lo rima è come, in tempo di guerra, 
il tamburo dell'arruolatore. Una torma di cial¬ 
troni la segue, me le persone dabbene se ire ten¬ 
gono discoste ». I-a lotta contro la rima fu da 
principio ima lotta contro l'alessandrino, per l’av¬ 
vento di versi disparati, come il verso dell'ode, 
l'endecasillabo sciolto, l'esametro. Dopo Klop- 
stock, appaiono i ritmi liberi: ma il loro uso è 
laccdcmòiiiCtuncnte limitato: nè è concesso al 
poeta d’adoprarli fuorché in effusioni inniche. 

In reame alemanno, il primo clic si faccia a- 
raldo delle libertà ritmiche assentite in America 
da Wliitman al verso, è Arilo Holz. Egli, mono¬ 
colo in terra per allora ben guercia, sciorina un 
proclama dal titolo senza dubbio sonoro: «Rivo¬ 
luzione della lirica », ove sono esposti, in periodi 
— per citar una frase catulliana — davvero po¬ 
liti « arida pùmice » i cànoni statutari del nuovo 
regime. Al proclama seguono i famosi due libri 
del « Kantaso > ; cui si potrebbe applicare il detto 
dell'antico sapiente: « nihil sub sole novi», in 
quanto al contenuto. La forma instaura una sorte 
di curioso ritorno ai carmi bisantini della decaden¬ 
za; poiché l'intero effetto d'ogni lirica — più 
che liriche posson dirsi briciole di lirismo — 
consiste quasi sempre in una armoniosa disposi¬ 
zione tipografica, in una « mise en page », clic si 
propone l'unico soddisfacimento dell'occhio. 


Nella critica clic Arno Holz muove alla poesia 
vigente all'epoca di pubblicazione del suo mani¬ 
festo rivoluzionario, si trova questo brano: «lo 
scopo della poesia attuale non è un ritmo clic viva 
in grazia (li ciò clic per suo mezzo giunge ad 
esprimersi, bensì un ritmo clic gioisce della pro¬ 
pria esistenza considerata meramente come tale ». 
A un principio siffatto vini posto a fronte l'al¬ 
tro: «noi vogliamo lina lirica che rinunzi ad o- 
gui mera musica verbale, c che sia unicamente 
suscitata da un ritmo il quale viva soltanto in 
grazia di ciò clic per suo mezzo giunge ad espri¬ 
mersi ». Era sancito con ciò un dogma esattissi¬ 
mo : quello dell’esistenza d’un ritmo solamente in¬ 
tcriore. Ma si abdicava, d’altra parte, a tutte le 
infinite posibilità di suggestione c di evocazione 
offerte dalla musica verbale, dalla melodia pe¬ 
riodica o discontinua clic sembra generarsi sulla 
superficie delle parole come un madóre leggero 
sulle pareti d'una coppa di cristallo. 


Lo sforzo di Delimcl è, invece, verso l'intimo, 
« Tulte le cose intime sono melodiose » osserva il 
filosofo. 

Dchmcl non poteva appagarsi d'un nudo ritmo, 
(l’un ritmo spogliato della clàmide risplendente 
delle armonie. Egli scende nel profondo dove tut¬ 
te le musiche sono in potenza. Ne discovre le ra¬ 
dici, scavandone d’ogni intorno le zolle; c le ra¬ 
diche ignudo, ristorate da portentose rugiade, ven¬ 
gono in succhio, mettono le brocche, si dispiegano 
in gemme, sbocciano i calici. Il verso libero di 
Delnuel riceve un crisma più alto che non le c- 
sigue costruzioni simmetriche, le ingegnose so¬ 
vrapposizioni ili valori lineari escogitate da Arno 
IIolz. Il creatore può considerar tutto questo, 
come dice Schiumimi, « danze di elfi », lievi mi¬ 
nuzie. A contener il getto Incandescente delle sue 
inspirazioni, si ricerca altro crogiuolo. 

Ricordate con quale ammirevole sapienza l’u¬ 
morista di Diisscldorf, fanciullo dalle delizioso 
effusioni, clic si volge alla patria, dopo (l'averla 
diuturnamente bestemmiata, con (pici movimento 
incantevole:* O Germania, o mio lontano amo¬ 
re!*. abbia foggiato il verso libero, appena ma- 
colandolo ili rime, nel «Mare del nord?» Ivi il 
ritmo si sfrena in un baccanale superbo, o si fa 
segreto e misterioso come una formula rùnica, 
rùhbola sommesso come i timpani dell' uragano, 
o flutta sontuoso c triste come gli sciàmiti occi¬ 
dentali. Delimcl riceve la tradizione «li questa 
tecnica dalle man» di Heine. Potentemente ri¬ 


piegato su sé, crea nel suo spirito l'Universo, più 
che non si dia a notarne le parvenze con uno 
sguardo attento al palpito dela realtà fugace. 
La lirica di Arno Holz è statica, musiva: tarsia 
di gemme, il cui fulgorio non saputo armonizzare 
suscitn l'impressione d'un distacco di toni fri¬ 
gidi; quella di Dchmcl mirabilmente fluida, gorgo 
che si fa musica nel suo stesso trascorrere verso 
la foce. L'uno, specchio che riflette, sol con una 
lucentezza più grande, le imagini degli oggetti: 
l’altra, ramo clic vibra non appena un aligero, 
con un salto ncrco, vi venga a sostarsi, o lo ab¬ 
bandoni scoccando verso l'Azzurro. 

*0 mia pallida sposa! O nuvola scialba 
nelle braccia dell'uragano / O capo tremulo 
recline, fuor dai tuoi veli, sovra il mio grembo / 
Ora tu t'invermigli, o segretamente volenterosa, 
ora tu dischiudi gli occhi trasfigurati dal cuore, 
ora fuor dalle labbra ti prorompe il mio nome 

Siamo soli. Deli, vieni: oggi non v'hanno da cs- 
oggi tutte le luci rispondono, (sere ombre: 

tu l'irrori d’un lago di luce, 
tu, o àlbatro bianco! 
lo divieto alla castità dei cieli 
d’ascoltarei: odi: il velarip fràscia: vieni! 
Accecherò ogni spiraglio, ( genica, 

jl che nè pur la notte, la notte azzurrina ed ar¬ 
sì che uè pur la pura vampa siderale 
si turbi invidiosamente nel mirare la tua purità. 

Getta la corona mìrtea, getta il cintiglio, vieni, 

sei sola! Le giovini rose soltanto, 

ebbre di sonno, chine sul nostro talamo, 

sognano, palpitanti d'effluvio, 

al purpureo dischiudersi delle pavide gemme. 

lì come in sogno, come su leggeri effluvi, 
da luce a luce con coruschc mani 
io scivolo e ti accenno. 

Oro cadono c spajono 

chiari, via da noi, tutti i velami terrestri; 

tu sali verso di me sovra fiotti di seta. 

c, seno sul seno, sopraffatti da brividi abbaglianti, 

ravvolti nella ampia nube di tenebre d'orò, 

ei cullano ali distendèntisi lontane, 

l'uno in grembo dell'altra giacendo 

nei giardini deU'Htcrnità. 

Le fiamme della passione crescono, 
i rivoli dell'adempimento (Illudine : 

mescono in uno le anime che palpitavano nella so¬ 
fà! pito in palpito, versati in luce dissanguano, 
folli di nostalgia, i desideri che si dibattono; 
in alto sale, come un gorgo, beata sino alla inerte, 
(fa volontà, 

mentre, assetato, la circonfluisce l'alito dell'onni¬ 
potenza, 

e l’Amore abbassa l'ali che solcano il mondo, 
per riposar dei suoi voli presso il cuore di Dio, 
mostrando, per anche, le lacrime che risplendono 
al sua fiato fecondatore, 
lo sento — senti tu, o A mutai 
murmurarc le fonti della Vita: 
ebrio, balbetto la parola creatrice... ». 


In indoli come quella di Delimcl, l'interesse 
verso i grandi problemi sociali è un modo di 
rimorso per il troppo amore mostrato a se stessi 
nell’avcr per innanzi costretto la poesia a fissar 
come unico segno l'anima mutevole dell'individuo. 
Perciò, quanto, al Poeta, ili simi! caso, suggeri¬ 
sce il sorgere d'un sentimento siffatto, reca l'im¬ 
pronta d’una inuaturnlczza, d'una poco .lapiditi 
conspicua. La lirica del vero Dchmcl è, per con¬ 
trario, essenzialmente una Urica di confessione, 
di partecipazione personale. Egli prova un acuto 
piacer doloroso a Ignudarsi, a prendervi alla gola 
con una rivelazione sùbita e paurosa. « C'è in 
noi qualcosa di perennemente solitario: questo ap¬ 
punto ci unisce ». Il suo singulto è sempre sin¬ 
cero; la sua lancetta si affonda sempre nella car¬ 
ne viva. E’ in lui il duolo clic insidia le fibre più 
riposte dell'anima, ivi appiattato come un morbo 
«lissolvitore ed inestirpabile: come la cùscuta che 
oprrimc e soffoca il fiore fragrante del caprifo¬ 
glio. Li Min rada gaiezza non è quella del sole 
ampio, ma «incita d'un ciclo autunnale che bu¬ 
ratta la luce da un velo immobile e bianco «li nu¬ 
vole. Il canto di fanciulli clic si cnunzia negli 
ultimi versi della «Città calma», più clic lenir 
e .«iteglielo, con la sua placida coralità, il grigiore 
evocato in noi dalle modulazioni delie prime stro¬ 
fi, lo rende più acerbo. Se dovessi trovar per 
Delnuel una frase clic mi paresse circoscrivere jl 
senso speciale, il gusto cd il sapore della sua li¬ 
rica, la assomiglierei ad una musica udita un 
giorno in compagnia d’una persona infinitamente 
diletta, c riascoltata ilo|H» che essa è scomparsa 
dalla nostra vita per sempre. 

« Èspcro bianco 
bacia, soave, 
i rami. 

Un sussurrìo persiste 
tra i frondami, 
come se il bosco, 
stanco, 

ceda alle lusinghe d'un sogno: 
o Diletta... 
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Pcscaje tranquille 

specchiano argentei salci che vi 

brillano. 

L'ombra trema 
su l'onda, 
l'aura geme 
fra i pioppi; 

noi siamo immersi in un sogno 
profondo. 

Le lontanarne fvigono 
e fanno un gesto di pace. 

La nostalgia 
solleva, pallida, 
il suo umile velo ceruleo 
sin verso le plaghe del cielo: 
oh sparire, oh vanire 
in un illl mi te sogno... ». 

« Quando la pioggia 
sgronda dalle 
docce, 

di notte, In giaci ed ascolti: 
son chiusi i serrami: mIuho 
può penetrar in casa, 

F. tu giaci sola; 

sola : e mnrmuri : « Oh, fosse, 

foss'egli qui... ». 

/Illora qualcuno picchia, 
picchia forte 
alla porta : 

Jl che l'orologio no trema 
— tu ascoltif — sommesso, 
fievole, leggero... 

E, quindi a poco, 

s'instaura una calma mortale... ». 

Gustavo Polke. 

Gustavo Falke c il sìdcrc della poesia aleman¬ 
na Ira il 1890 c il 1910, c ne domina tutto il 
cielo, benché esso sia cosparso di costellazioni lu¬ 
cidissime. Egli sta, solo, sulla vastitudinc azzur¬ 
ra; solo e desolato, c si consuma nel proprio 
fulgore. 

Il Poeta è di Lubccca, la libera città rèttasi 
con liberi statuti, con poche altre, emergente dalla 
fitta rete di ghilde anseàtiche onde s'eran avvinti 
in mutua dipendenza i borghi del medio evo. 

Ma la sua vita è trascorsa quasi per intero ad 
Amburgo, ch'egli considerava patria elettiva. Do¬ 
veva impiantarvi, per voler dei parenti, un ne¬ 
gozio di libri; ma preferì fermarvi la sta. atti¬ 
vità di didatta. Egli ha insegnato musica : era 
maestro di piano. 

Niun pretesto più comodo ad un ermenèuta — 
non è vero? — per districar dalle ombre della 
selva lirica le scaturigini variamente armoniose 
che vi rimurmurano. 

Falke comincia a produrre sul tardo; e. esem¬ 
pio di modestia raro, senza troppa fede in sé 
stesso. A sua medesima detta, una lettera elo¬ 
giativa di Detlev, .giuntagli quando aveva già toc¬ 
cato le soglie del quarantesimo anno, Io rafferma 
nella, convinzione (Tesser uno dei porfirogeniti. 
« Da allora, fui poeta con una certa saldezza ». 
Pubblicava in quel tempo la prima raccolta di 
liriche: « Mynheer la morte* (1891). 

La curva evolutiva di Falke c connaturale ad 
ogni verace poesia: dal pittoresco al lineare, dal- 
Tnbbagliaute al semplice, dal violento al calmo. 
Egli delimita precisamente le dighe del suo inon¬ 
do interno : « un'intima, una tranquillo esperien¬ 
za, poetizzata in parole, suoni magmi ». Entro 
una siffatta demarcazione di confini, possiamo di¬ 
stinguere però tre regioni differenti. 

Da principio è il regno del raccoglimento fa¬ 
miliare, è quel genere di lirica che, per primo, 
il Pascoli ha instaurato tra noi; è quella feli¬ 
cità che sboccia allor quando s’è radunati a cerco 
intorno al crepuscolo languente dei focolari : 
herddàmmerglùcb. E’ quel senso cosi particolare 
ai germanici, e cosi fecondo, nella loro istoria mu¬ 
sicale e letteraria, di conseguenze creative. Quel 
compenetrarsi, quel convibrare delle anime nel¬ 
l'atmosfera sema mutamento delle stanze serali, 
quando, dopo il giorno laborioso, l'agitato re¬ 
spiro si placa, c lo spirito s’adagia nel sopore del 
sogno. Sorgono allora i temi, i canti, che di ne¬ 
cessità hanno le stimate di una profonda no¬ 
stalgia. 

Poiché nostalgia, dice Lenau, 

« è l'approssimarsi dell'amore, 
nostalgia, l'essenza delle dimando mai paghe, 
e d'ogni più grande gesto dell'uomo; 
nostalgia, i il prodigio delle rinunzie celesti ». 

Chiunque ha dimestichezza con la musa di E- 
doardo Grieg, il musico che meglio di niun al¬ 
tro ha saputo colpir il nòcciolo di questi senti¬ 
menti, comprende di leggèri. E nel senso di 
quei motivi delicatissimi, di quella semplice squi¬ 
sita atmosfera, son tenute le prime poesie di 
Falke. Nella silenziosa penombra, appena inter¬ 
messa dallo svampo c dal chiocco del ceppo che 
brucia sull’alare, sgorgano liriche come : « Pau¬ 
sa » in cui il Poeta cerca, c crede d’aver trovato, 
una conciliazione fra le aspirazioni impetuose del 
cuore, e la felicità borghese della famiglia: 4 il 
ritmo, insomma, che giace nell'antinomia tra il 
desiderio e il dovere ». 

Ma tale illusorio contentamento comincia ad 
essere scosso dal predominio inevitabile delle 
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forze che operano, anche inconscio Falke. nei 
gùrgitì oscuri dell’anima sua. Allora il silenzio 
delle camere tepcnti, il sorriso dei bimbi, le pla¬ 
cide lune delle lampade sbocciate sui mainili can¬ 
didi delle tavole, non hanno per lui più significa¬ 
to; e la calma è solcata da appelli inquietanti, il 
velo delle penombre si squarcia, il passo del l’or e 
risuona. 

Ed ecco il Poeta volgersi, fuor dalle pareti 
domestiche, alla materna Natura per chiederle 
un dittamo che lo disacerbi: per domandarle che 
ella faccia sopra di lui il gesto di Amleto: « Pea- 
ce. o perturbcd spirit ». 

Eccolo ira i tramiti solitari della campagna 
vmurbana. a scrutar il mistero delle pietre, a 
smarrirsi dinanzi il guaime pur ino’ nato, ad in¬ 
terrogar le fogbettc dei mandorli, in cerca d’una 
pace che lo evita, allor quando proprio egli crede 
d’averla carpita e di possederla prigione. Ecco 
ch’egli riprende contatto con gli esseri più umili 
per assimilarsi a loro, per sentirsene, in certo qual 
modo, consanguineo. 

« Un solitario tramile lunghesso 
tombe: l'eco d'una vita 
esiguissima: il ronzo 
de' dì Iteri : e, fra l'erba, 
un grillo. 

Liete Modular di steli 
che trascolorano a un soffio; 
la chiarità meridiana; 
e — d'intorno — la calma, 
la pace... ». 

Ma tutti gli sforzi succedono vani Falke pro¬ 
va la tortura d’Anifortas che sente mordersi il 
petto dalla piaga che aperse i fianchi do! galileo. 
Gli sembra d’aver gustato il filtro di Tristano: 
4 lo. io lo composi • Dall'angoscia paterna, dal¬ 
l'ansia materna, dalle lacrime d'amore, dal riso 
e dal pianto, dalla voluttà e dalle ferite, io trassi 
il veleno del filtro! ». Il Poeta giunge a quel pun¬ 
to in cui dalla furibonda fornace dello spirito 
s’innalzano incendii paurosi. Attinge il sommo del 
parossismo sinfonico. Fantastici lampi sguisciano 
nella tenebra. Il suo paesaggio interiore assume 
non so che di difforme, di allucinato, di spettrale. 
Nasce allora un frammento portentoso : « La val¬ 
lèa delle fiamme ». 


Con George fa il suo ingresso ufficiale nella 
letteratura militante un fattore di somma impor¬ 
tanza, se per non nuovo, per lo svolgimento ul¬ 
teriore delle lettere germaniche: vogliam dire 
l’internazionalismo giudaico. Il popolo eletto è 
venuto, man mano che s’insignoriva meglio del 
poter plutocratico, e che avvolgeva più stretto 
di suoi molteplici tramagli culturali la vita del- 
l'organismo statale, ad acquistar in esso sempre 
più marcato rilievo. Un pronunciamento vero e 
proprio c quello manifestato in un opuscolo èdito 
da Maurizio Goldstein ne! < Kunstwart >, il 1912. 
Costui scriveva: «Or son più di cent’anni, cad¬ 
dero le barriere che ci rinchiudevano in una spe¬ 
cie di ghetto spirituale. Quelli che son restati sì 
a lungo nell'ombra, si precipitano, affamati, sul 
festino imbandito. Noi ebrei amministriamo oggi 
il dominio spirituale d'un popolo che ci nega il 
diritto e la capacità di agire ». 

Gli israeliti hanno avuto ognora parte non tra¬ 
scurabile, del resto, nella vita intellettuale della 
nazione germanica. 

Già nel grembo della scuola dei minnesiingheri, 
affiorano elementi giudaici ; e potrebbe, chi volesse 
cercar con diligenza, rintracciar tracce visibilissi¬ 
me d’ebraismo nella lirica secentesca. Circa il 
1870, i semi-ebrei Spielhagen e Heyse si può dire 
timoneggiassero la vita letteraria. Da allora l’in¬ 
flusso s’è mutato in una vera e propria infiltra¬ 
zione sistematica, che attenta i fittoni stessi del 
frassino nazionale, e tende a reciderne compieta- 
mente le ceppajc ancora capaci di germinare. 

Quasi tutti i movimenti che susseguono il na¬ 
turalismo sono di origine semitica. Gli scrittori 
tedeschi d’oggi riversano gran parte della colpe¬ 
volezza della guerra e de»a ri voltura sociale sul 
predominio ebraico. 

Il carattere di questa primazia è corrisponden¬ 
te a quello delle singole personalità che la at¬ 
tuano: ed è costituito dal prevaler della sensa¬ 
zione, del sensazionalismo. Nell’àmbito di tale 
tendenza, possiamo discriminar diverse filiazioni 
minori: l'estetismo, inaugurato appunto da Ste¬ 
fano George, l’erotismo, il perversismo, l'esoti¬ 
smo. Peculiarità ilei giudaismo è la interpolazione, 
il rimpasto, la manifattura drogatA. Gli ebrei, 
come popolo in contatto con le culture più diverse, 
fanno l’estremo di lor possa per assimilar, tra¬ 
sformando, il succo nutritizio delle dapi servite 
alla mensa altrui. 

Non è tuttavia legittimo ricorrere a questa si¬ 
militudine parassitica per individuar l’arte di 
Stefano George. 

Il simbolismo nascente negli anni che seguono 
il 1890. dovea subir l’influsso di Mallarmé, più 
che quello di Macterlinck o di Vcrhaercn. Diviso 
tra due civiltà, oriundo di Rùdesheim, in contrada 
renana, George è il primo a subirne gli echi. Do¬ 
lio d’aver trasmutato in favella germanica Baude¬ 
laire e Rimbaud, Swinburne e Rossetti, George 
tenta l'approccio di Mallarmé, cavandosene con 
varia fortuna. La sua opera attesta una deriva¬ 
zione chiara dal sistema dell'artefice gallico: ana¬ 
logia c indicazione, precisione e allusione, musica 
e silenzio, son valorizzati nella^sua lirica con pro¬ 
cessi tecnici similari. E se, come vuole un critico 
francese di indiscutibile competenza, durante la 
lettura d'una pagina di Nietzsche a Mallarmé 
cadde in pensiero il suo emblematico «colpo di 
dadi » ; George fu mosso, come appare, alla pro¬ 
pria battaglia d’arte da più di un punto sottile 
della sottile dottrina del riformatore d’oltre Reno. 

Vien voglia, per adombrar tale atteggiamento di 
arrecator di tesori alla ignavia distratta dei con¬ 
terranei, ricordando, come si esprime Keats, che 


4 Uno rupe, intercisa in neri spechi, 
circoscrive una valle, non per anche 
calpesta da vestigio d uomo o làbili 
orme di fiera. Mimi ronzio d'insetto, 
n 11:11 voi d'uccelli, niun àlito d'essere 
vivo rompon la calma solitudine 
di questa valle, lid ivi. sull'ignudo 
fondo, fiorisce il eàleare un giardino — 
•aerai igliosamcnte — armonioso 
di fiamme. 

.dite, solenni come templi, 
vi bruciali due sohnghe vampe, gèmine, 
azzurre, snudi a cipressi, quasi 
immobili. Sommessamente tremano, 
iu alto, aguzzi. 1 vertici del fuoco, 
li. attorno, tutto è simile a un'ajola 
di fiamme. Qui, tranquille, risplendenti 
d'un fulgore perpetuo; là, agitate, 
svolazzanti, in tempesta: alla lontana, 
affaticate, fievoli, languenti 
d'un bagliore postremo. Lingueggiando 
qui, in mh tripudio e un giòlito selvaggio, 
come danze di spade: palpitando 
funge, d'un doloroso sforzo, come 
anime oppresse d'un insonne fascio 
di nostalgie. 

Mei gioco delle luci, 
vibrano, alterne, sovra 7 clivo, l'ombre: 
in ridde senza tregua il giorno, quando, 
savia d'esse, s illumina l'imagine 
del cielo, f le rischiara: in ridde senza 
tregue la notte, quando il cupo volto 
della tenebra péntola sul botro, 
e indietreggia, repente, sbigottito 
dai fuochi azzurri. £, ad ora ad ora. estin- 
(»«"i 

una fiammella stanca, con un piano 
singulto, che disperdesi nell'inno, 
nel cantica di questo prodigioso 
giardino. Ma corolle nòve sgorgano 
dal sasso. Il lor profumo è canto. Un lieve, 
un lene canto, che. di tempo in tempo, 
rado, inforza più pieno. Ed, a fatica 
visibile, un vapor sottile, un fiato 
fine salgono e adunanti, in esigue 
nuvole, al sommo; e — simili a verginee 
anime eh’han sognato tutto il sogno 
della l'ito — t uniscono ne Laure ». 


le melodie udite sono bensì dolci, ma più dolci 
Sono quelle non udite, applicargli il famoso pe¬ 
riodo delle « Divagations > : 

« Riassumer con lo sguardo la vergine assenza 
sparsa in codesta solitudine: e, come altri co¬ 
glie. in memoria d'un lago, uno di quei magici 
nenùfari che vi emergono d’un tratto, avvilup¬ 
pando dd lor cavo biancore un nonnulla, composto 
d’intatti sogni, della beatitudine che non sarà 
mai vera e del mio àlito qui rattenuto per tema 
d’una apparizione, partir insieme con esso; taci¬ 
tamente. remigando a poco a poco, senza infran¬ 
gere col remo l’illusione; senza che lo sciabor¬ 
dar del sonaglio visibile di spuma, avvolto al 
solco della scia, gitti ai piedi d'un essere soprav¬ 
venuto la rassomiglianza traslucida del mio fio¬ 
re ideale ». 

George è il fondatore d'un cenacolo ormai cele¬ 
bre. che pubblicava una rivista, dal titolo « Fo¬ 
gli d'arte»; esso raccoglieva quanto di meglio la 
giovine Germauia potesse allora offrire in ma¬ 
teria. Giungevasi al gruppo un preraffaellista 
squisito, il Lechter, in cui la spiritualità dell’an¬ 
glicismo pittorico sembrava aver ricevuto una 
consagrazione quintessenziata; dipintore cui le 
pure sagome, delineate in istillizzazioni voluta- 
mente esili, estratte da ogni valore espressivo di 
peso corporeo, assentivano una specie di voluttà 
metafisica. 

Riccardo Meyer per primo, nel 1897. rivela 
al gran pubblico codesto gruppo cena colare i cui 
inizii George avea tenuto a celar sotto il triplice 
velo d’Iside del dispregio verso il vulgo profa¬ 
no. Nello stesso torno di tempo. George dà fuori 
le proprie opere in verso. 

1 capisaldi della teoria, studiosamente elabo¬ 
rata oltre che da George, anche da Paolo Gerardy 
c da Lodovico Klages, sono i seguenti. Anzitutto: 
violenta reazione al naturalismo, specie quello so¬ 
ciale. Sbandita la tendenza al filosofismo, la vo¬ 
lontà di prolungar il raggio della propria azione 
sopra campi distanti; il miglioramento del mondo, 
la felicità degli uomini sono ottime cose, nu non 
pertengono alla poesia Non è necessario, alla 
creazione lirica, il posseder una sistematica con¬ 
cettuale circa i rapporti delTUniverso. Tutta la 
letteratura che preccdj è morale (anche quella 
interdetta processualmente), borghese, popola¬ 
resca. istruttiva, programmatica, tendenziosa. 
Sgombriamo i varchi! Altra è l’arte d’oggi, che 
vuol soltanto evocare, suggerire. 

E’ agevole veder qui, chiaro, qual fontaniere 
esperto sia George nel dedurre al proprio orto i 
rivoli del vivo fonte simbolistico. Per altro, più 
che con le vaporose armonie dei poeti francesi, 
i componenti del gruppo dei « Fogli d’arte », ri¬ 
conoscono le loro ideali affinità con l'opera d'un 
artista, che suscita un portento verace dalla es¬ 
senza della sua stirpe, ed in cui trepidano, come 
in uno strombo canoro, gli echi delle melòdi ma¬ 
rine: Arnold Bocktin. Essi si sentono quasi mi¬ 
nor fratelli del grande pittore; e si propongono, 
come lui. uno scopo altero: esprimere, traverso 
un ritmo sempre perspicuo e quadrato, impalpa¬ 
bili sogni. I sogni delle rupi degli alberi d'ogni 
cosa vivente nel Tutto. Siamo quasi per toccare 
le dottrine dell’espressionismo: un millimetrico 
avvicinamento ed avremmo il combacio. George 
vuol mettersi in grado di percepir il radioso se¬ 
greto degli esseri, viver ivi entro per ribalbet¬ 
tarlo, tremando d'emozione indicibile. Anche una 
propensione verso Novatis è irrcfragabilmente 
palese. Il Poeta celebra la Notte con parole assai 
simili, nclTintimo senso, a quelle di von Har- 

denberg. 


«O sacra Motte, o Tenebra santa, poi che tu 
ci riconduci a noi stessi, noi sentiamo, rabbrivi¬ 
dendo, porporeggiare nell’anima nostra le corolle 
d'ogni vita, Ciò che noi suscitiamo di più ricco 
c di più profondo, il taciturno segreto delle gravi 
parole e delle lontane armonie, questo ci disvela, 
ignuda, ogni vita estranea. Soltanto quando ci i 
dato comprender noi stessi, ci è possibile abbrac¬ 
ciar l'Universo ». 

Quale è tuttavia, l'origine della falsa conce¬ 
zione dell’arte vigente sino ad ora? L’aver posto 
mente più all’argilla che al figlilo, l’aver posto in 
pregio più quella die questo. Scopo dell'Arte nuo¬ 
va è crear una vita clic sollevi onde più alte che 
l’effettiva, e le cui necessità l'arbitrio dell'uomo 
sembri signoreggiare. Or ecco entrar in gioco 
l'antica dottrina dell'ironia in auge all'epoca del¬ 
l'idealismo assoluto. 4 In questo cerchio di sensa¬ 
zioni snu itale dal sogno, l'artista è insieme il 
lottatore, il trionfatore, lo spettatore. Nella crea¬ 
zione. permane tuttavia la coscienza che le crea¬ 
ture ct>ocalc devoti la loro anima solo all'artefice, 
che esse obbediscon soltanto al suo scettro magi¬ 
co; e, dietro la commozione, sussiste, .sommesso, 
ma otscivabilc. il vigile intelletto che stilizza ». 
Mezzo d’espcssione : un linguaggio puro, melo¬ 
dioso, severo, d’una bellezza potente, d’un grazia 
senza lenii. Le forme della tradizione tecnica son 
serbale scrupolosamente Ma è richiesta un’auste¬ 
rità maggiore per quel clic concerne i rapporti 
della rima e della assonanza. « La rima è im gio¬ 
cattolo pagato a troppo caro prezzo. Se il lirico vi 
ha ricorso una volta, non ripeta il gioco che di 
rado ». 


Ed ora disaminiamo resultati cd applicazioni 
in George Un egocentrismo assoluto spira dalle 
pagine dei suoi poemi. « I* vostre ombre, rita¬ 
gliate in fretta, per adornarne le sale della mia 
memoria», suona la frase liminare d’una dedica. 
Una stilizzazione rigida, àlgida le più volte; arte 
di bollilo, non di pennello flèssibilc. Siamo nel bel 
mezzo del tepidario simbolista. La Natura è con¬ 
cepita come una nemica: 

« Il mio giardino non sospira nè luce nè caldo; 
il giardino che da me medesimo, un giorno, co¬ 
ltrassi; 

e gli stonni senza vita dei suoi alìgeri 

non han per anche conosciuto primavera nessuna ». 

Si pensa ai morbosi narcissi cantati da Felix 
Dormati, con le piccole bocche rosse di sangue, 
al giglio niactcrliuckiano delle « Serrcs chaudes », 
che innalza verso le vetrate impassibili la sua 
« mistica prece bianca ». La poesia di George non 
conosce i Ixischi, ma, come quella di Rilkc, vive 
in parchi cedui moderati da cesoie sapienti, ove il 
busso alterna con le mortelle tagliate a siepali 
piani, e il cipresso, simile a una scolta incappuc¬ 
ciata, sembra portar il broncio alla leggerezza 
d’un cirro vagabondo pei cieli. 

Il sentimento, in George, non c il fine dell’ar¬ 
te : il raporto è qui invertito. « Sol quando il 
sentimento s’è lasciato dietro ogni impidso, ogni 
èmpito, ogni irrequietudine della sua nascita ter¬ 
restre, sol quando ha rivestito quella forma vasta, 
trasluccntc, super individuale, i cui particolari in¬ 
nùmeri portano il segno della trasmutazione ope¬ 
rala dall’arte, solo allora può essere espresso in 
parole ». 

E tuttavia codesto esteta puro, codesto asceta 
che macera il proprio intelletto nel cilizio spie¬ 
tato d’una disciplina selettiva implacabile, tanto 
che si può affigurarlo, per più d’un tratto, agli 
aristòcratici slesiani del settecento; codesto Poeta, 
che non sa altra passione fuor quella del Verbo, 
ha, non di rado, freschezze incomparabili, momen¬ 
ti di ingenuità tali che bastano a dissipar la ca¬ 
ligine ch'occupi le ciglia del lettore più dissi¬ 
dente. 

« Noi ci diportiamo, calcando la doviziosa canu¬ 
tiglia d'oro 

del viale dei faggi, quasi per sino al cancello, 
e riguardiamo sul campo, traverso le sbarre, 
il mandorlo che rinfioro, 
fi ricerchiamo i sedili riposti, liberi d'ombre, 
là dove stranie voci non ci intimidirono pur mai; 
intessiamo le braccia come in un sogno, 
e ci ristoriamo al lungo lume sereno. 

E sentiamo, riconoscenti, gocciar sovra noi, 
dalle vette degli alberi, con un brusìo lieve, 
tracce di raggi : e riguardando, ascoltiamo, 
nelle pause, percotere i frutti mèzzi per terra ». 

Oppure: 

« Il balzo ove noi vaghiamo è già nell'ombra, 
mentre il colle più alto stormisce ancora nella luce : 
e la luna, appena ora, si libra, come mh nuvoletto 

( bianco , 

sovra una delicata coltrice glauca. 

I.e rèdole, protese lontano, sciàlbano —— 
e il t 'latore s'arresta ad mi subitaneo sussurro: 
quello d’un'acqua invisibile che sgorga dal monte f 
O d'un uccello che ciangotta una sua ninna-nannat 

Due fanciulli si rincorrono, per gioco, 

fra gli steli; il cigliare d'un campo 

sembra apprestar in silenzio, con ciuffi dì liti- 

( màio , 
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il giaciglio ad un cuore cui il rombo del mondo 
giunge di già più fioco ». 

Ed ecco il George perverso: 

« Fedi, som più fragile d'un fiore di nulo, 
e più godo della pace che mi agnelletto innocente; 
e tutta via il ferro la pietra i semi del fuoco 
giacciono, perigliosi, entro il mio petto esagitato. 

lo discendo una scatto marmorea 
ove, nel inceso, posa im corpo scusa testa; 
ivi s’accaglia il sangue del mio fratello diletto, 
mcntr’io strascico dietro il fruscio leggero 
della mia clàmide di porpora ». 

(. Algàbalo) 

E ancora: 

% La voluttà ci trae lungi del settentrione scialbo; 

ove le lue labbra vampeggiano, ivi fioriscono 

innumerevoli corolle, 

e il tuo corpo sembra, fra messo, finirvi 

come una neve floreale; 

fin che ogni arbusto ruscello d’accordi, 

e si trasmuta in un alloro un gàlbano un àloè... ». 

Alla scuola di George si ri connettono due per¬ 
sonalità emergenti: Max Dauthcndei c Ugo von 
Hofmannsthal. Benché il primo, in un certo senso, 
costituisca una opposizione ai principi di George 
per la sua rcpugnnuza ad ogni lirismo non ele¬ 
mentare. 


Max Dauthondal. 

Rade volte l'essenza d'una poesia corrispose si 
poco alla imnginc del suo creatore, come nel caso 
di Max Dauthcndei, 

Raffiguratevi un corpo pingue, addobbato som¬ 
mariamente di stoffe d’ambiguo gusto, ingemmato 
d'un cravattone clic s’instaura mal a centro su 
«l’un ampio collctto a risvolti ; il tutto coronato da 
un viso largo e badiale, Se il baleno subitaneo 
che avviva di tratto in tratto le profondità degli 
occhi non parlasse d'un palpito segreto di cose 
inesprcssc, ci sarebbe da credersi, in buona fede, 
di fronte ad un uomo da negozi, la cui sagoma 
vedremmo, mentalmente, dipanarsi appena dal¬ 
l'intrico tumultuoso d’una sagra rustica 


Nella storia dell'arte nulla è fortuito. 

Le dottrine dell'ars uova simholistica sono lo¬ 
gica reazione a quelle romantiche, se pur questo 
voler porle a fronte non significhi accentuarne 
più ancora la derivazione. 

Alla grande dispersione romantica, dovuta so¬ 
prattutto all’ansia di annettersi nuovi domini, se¬ 
guita la distillazione diligentissima, per elementi 
supremi, dell’ « arte per arte ». 

Fu un bene ed un male. Ma certo un bene, se 
si voglia considerar le cose dal lato del «verace 
linguaggio dell’anima *, dello stile cioè, clic ven¬ 
ne acquistando significati e magnificenze sino al¬ 
lora ignoti. Il romanticismo, nell'abatino verso 
forme nuove, e nel travaglio d’infrazione delle 
vecchie, aveva, tranne pochissime individualità, 
mal riflettuto al problema formale. Il suo era un 
problcmo di contenuto, anzi ogni cosa. 

Col chiuder invece l’Arte entro le muraglie dei 
suoi propri reami, il problema della forma veniva 
ad assumer senso dissueto ed importante. Non piu 
l’oggetto d'espressione, ma i! mezzo d’espressione 
venne ad essere il fulcro dell'indagine sulle fonda¬ 
menta creative. 

Le correnti romantiche sboccate, sul declino 
del secolo scorso, attraverso molteplici trasfigu¬ 
razioni, nell'alveo simbolista, alimentarmi ivi una 
stupenda primavera ripense. 

Artefici d’ogni sorte unico scopo alla loro arte 
posero il raffinamento fabrile d'ogni instrumento 
di essa. L’isvivatojo degli òrafi sembrò divenuto 
si esile, da gareggiare con un pistillo, sporto a 
penetrare quasi nei pori dell’argento o dell’oro. 
La parola sembrò divenuta più flessibile d’uno 
stelo, più leggera d’una nube, più impalpabile d'un 
profumo. Si giunse al punto sommo, al vertice 
d’un edilizio clic, per troppa eleganza, bellezza c 
snellezza, sarchi»* stato, avversando le leggi della 
solidità, inevitabilmente destinato a crollare. 


Apriamo ora « Ultravioletto ». E' segnato, nel 
catalogo «lei Poeta, come l'opus n. i. Fu composto 
in un villaggio svc«lcsc nel 1893, > n solitudine 
< li, tacendo gli uomini, i fiori e le cose tulle 
cominciarono per me a dixcioglìer le lor voci. Le 
tinte cominciarono a cantare, il silenzio dei negri 
boschi divenne come una sonora voluttà estatica; 
poiché nulla turbava queste rivelazioni ineffabili ». 
Cosi Dauthcndei è dapprima l’aèdo degli effluvi 
e dei colori, «Ielle sensazioni ebbre, del « vicariato 
dei sensi». 

L'espressione non paia maldestra. Sarebbe di¬ 
sagevole trovarne, se si pensi, una più esatta per 
il fenomeno, notissimo in letteratura, che incide 
di se il primo Dauthcndei. Nell’ « Ultravioletto », 
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ed anche nelle opere seguenti, colpisce l'applica¬ 
zione sistematica d’un processo di amalgama delle 
sensazioni visive auditive tattili. 

Le alghe brune rantolano, le voci candide dei 
marcissi mcludìano e ridono, tra il marame vizzo. 
Il color lionato geme, il verde aureo c l’oro az¬ 
zurrino balbettano. I.a luce è rigida e levigata, la 
quiete è cilestrc come l'acciaio. 

E ancora, per grazia d'esempio: 

« Ni foli di tempesta 
ardono, vermìgli come vino; 
il margine del mare t d'un purpureo 
oocurro. 

Profonda come giacinti 
è hi riva remota. 

Un’iride, greve come 
violette, 

languì traverso nuvole 
cilestre come incenso. 

Nella tenebra 
rorida, gorgheggia 
mi violento rusignolo ». 

Il procedimento è vecchio; non si dubita. Già 
nella « Sensitiva » di Shelley si parla di « Un prò- 
fumo il acuto, che giungeva nel scino come una 
musica ». Ma ivi è questione d'un tratto spora¬ 
dico: qui, invece, d’una applicazione costante. 


Con «Reliquie» entriamo in un soico assai re¬ 
moto dai passatempi cromatici. L'amore fa per 
la prima volta il suo ingresso nel sacrario spiri¬ 
tuale. Ne nasce, sotto lo stimolo delicatissimo, una 
lirica piena di castità melanconica, di timorosità 
sognante: 

« Lunghesso il dolce campo lilla di trifogli, 
per sino ai due fusti d’abeto 
che inquadrano una panca, 
si stende, come un vocalizzo di flauto 
la rada, incisa nel verde dei bit tomi. 

Dammi la mano. 

Ti dirò ciò che questa quiete 
vuol indarno nasconderli. 

Dammi la mano... 
e, nella mano, il cuore... ». 

Nella poesia di Dauthcndei c, di frequente, 
('allarme contro ima potenza oscura cd ostile, a 
respinger la quale ('anima balza d’un tratto: 

« Chi mi chiamò* 

10 sussulto, terrorizzalo. 

La lampada, 

fioca e tranquilla, 
vigila. 

11 mio giaciglio bianco: 

e, d'ogni intorno, profonda 
come un baratro, 
la Notte. 


violenza non riescono a sopravvincerc. Ed c no¬ 
tevole a prezzo di quali tremende lacerazioni il 
Poeta cerchi squarciare il velo greve che gli si è 
avvolto alle palpebre. 

Di questo affanno verso le libere potenze della 
vita in atto è corrosiva testimonianza « Lo stolto 
c la morte», una specie di dramma lirico ove 
nello stollo (Claudio) è adombrato l’autore stesso. 

Se uc sprigiona una « Weltanschaming » deso¬ 
lata cd acre, come un sentore di crisantemi putri. 

« La convelle crepuscolare era ricolma 
d'un profumo grìgio-argenteo, 
come quando la luna Iralucc tra nubi. 

Ma non era tuttavia notte. 

Col grigio-ai genico profumo della convalle oscura. 

fluttuavano, dubi, i miei pensieri, 

mentre io più sempre sommergazami 

nel mnrmurante mare slrahuido, 

lungi dalla vita. 

lira il ivi meravigliosi fiori, 

i cui calici brillavano indistintamente, 

intrichi d’alberi tra cui 

mia luce fùlvida come di topazi 

sgorgava in caldi fiotti, coruscando. 

Tutto era pieno d'un profondo gùrgite 
dì musica profondamente melanconica, 

E questa — unitiva io - benché non potessi corn¬ 
ila Morte. (prendere appieno 

E' la Morte che è divenuta musica, acuta e no- 
dolce e oscuramente luminosa, (stalgico, 

affine alla più desolala mesti ciò. 

Ma, stranamente, 

una brama della vita pianse, indicibile, nell'anima 

(mia; 

pianse come piange uno 
che sovra un gronde naviglio 
dalle gigantesche vele gialle 
trapassa, verso sera, sulle acque 
cupe i cileslri, presso 
mia città : la sua città natia. 

Egli allora riguarda le strade, 

ode favellar le fontane, aspira 

il profumo dei cespi di sambuco, 

rivede se stesso, bimbo, a seder presso la ripa, 

con occhi meravigliali, pieni d'angoscia, 

pronti alle lacrime; vede, traverso la finestra a- 

il lume acceso della propria stanza ; (perla, 

ma il grande naviglio lo trasporta con sé piu lon¬ 
tano, 

scivolando sulle acque cupe e cilestri senza sire- 

(Pilo, 

con le sue vele gialle, gigantesche c difformi ». 

Per altro, l’ipocrita lettore, ai cui occhi i cruc¬ 
ci del Poeta non bau valore se non trasfigurati 
in più pure essenze, ha da riferir grazie al tor¬ 
mento di Claudio; poiché esso gli dischiude, nel 
campo del mero sensualismo visivo, orizzonti di 
magnifico splendore. 

Alla antica teoria romantica della identifica¬ 
zione ideale tra spirito e natura, espressa dal fa¬ 


moso aforisma: «la natura è lo spirito visibile, 
lo spirito la natura invisibile», succede la con¬ 
cezione d’un netto distacco, d’una chiara conlrap- 
posizmne di termini. Lo spirito si pone di riscon¬ 
tro gli spettacoli della natura non per rimpian¬ 
gere, come Faust, che sian solo spettacoli; ma 
per sentirsi, in opposizione con le forze c le leg¬ 
giadrie dell’universo, più altero, più solo c più 
ricco. 

Il Poeta di cui parliamo, adora lo sfarzo sino 
alla sofferenza. 

« M'cra imagine che un mùfcn'oxo appello 
traversasse l'azzurra notte respirante. 

La Natura non era occupata dal sonno. 

Con un fiato profondo ed umide labbra, 
ella giaceva nella grande tenebra, 
ascoltando il brilire delle cose segrete. 

E il bagliore degli astri fluiva, trapelando, 
sui prati molli e vividi... 

E tutti i frutti dal fiore pesante si gonfiavano 
nel pieno lume della luna, 
e tulle le fonti fulgevano al suo transito, 
e gravi armonie si risvegliamno, 

E dove /'ombre delle nubi trapasàvano rapide, 

sursc un battito come di leni passi ignudi. 

lo mi alzai pianamente: 

allora aliò nella notte un suono dolce, 

come se s'udisse sommessamente modular il flauto 

che il fanno pentivo si stringe nalla mano, 

erto presso l’oscuro laureto, 

presso l’aiolo delle violette notturne. 

lo lo vidi, immobile, luccicare marmoreo; 

e a luì d'attorno, nell'umido azzurro argenteo, 

in cui si cuUavan i pomograni aperti, 

vidi svolar chiaramente moltitudini d'api, 

e suggere, chine sul vermìglio, 

gli effluvi della notte e le linfe mature. 

E, come il sommesso àlito della tenebra 
mi feriva la fronte coi profumi del giardino, 
wii parve di sentire come il fruscio d’una morbida 
e quasi il tòcco d'una mano calda. (veste, 

Nelle strisele dì chiaro di luna 
le libellule danzavano, 

e sullo stagno si distendeva mi molle bagliore, 
mentre esso sciabordava brillando. 

E non so se fossero cigni, 
ovvero membra candide di najadi baynàntisi; 
e quasi un soave odore di chiome femince 
si mischiava agli incensi dell'àloè... ». 

Hofmnnsthal ha tentato ultimamente anche la 
commedia borghese: ha provato ad interessarsi 
anche alle passioni d'uomini dell'esistenza coti- 
diana. Ma, come ognuno imagina di leggeri, ha 
fallito del tutto. Egli s’accusa un superba poeta 
lirico; troppo poeta, anzi, per non evocar la fi¬ 
gura del favoloso re frigio, che, tutto trasforman¬ 
do in oro ciò che toccava, fu ridotto ad implorare 
dal Dio la revoca di questa condanna deliziosa¬ 
mente crudele. 


RILKE 


Il mio cuore, che riposava 
assopito con la terra, 
sovr assalta. 

Chi mi chiamò? 

Chi mi chiamò dunque f 

Appunto in questo terrore dell'ignoto ci sem¬ 
bra giacere la sua originalità più decisa. 

Holmannsthal. 

L’arte di Hofmaiinsthal somiglia un’onda, clic, 
prima di giungere al lido per viver ivi il suo at¬ 
timo di plenaria impetuosa bellezza, si rintoppi 
in lui subdolo; banco «li sabbia affiorante sull'ac¬ 
qua. 

< Fu precoce, delicato, triste » : tali parole clic 
al Poeta suggerisce l'«Anàtolio> di Schnitxler, 
potrebbero benissimo esser valide per lui stesso. 

Precocità presuppone un'epoca di concentra- 
mento, di secessione completa da tutto ciò che è 
capace di turbare i tranquilli laghi dello spirito. 
Ed infatti Hofmannsthal, il cui primo libro, «La 
morte di Tiziano ». risale al 1882, quando cioè 
egli avevn diciotto anni, visse lo spazio anteriore 
in erma solitudine-intima. 

Vi sono alcune indoli poetiche che possiamo, 
senza diffonnazioni, nflignrar a quei saltatori clic 
si attrappiscono c si raccolgono in sé stessi pri¬ 
ma di lanciarsi, per conseguir un balzo più lun¬ 
go. Altre, por contro, cui questo sforzo prelimi¬ 
nare .«gagliarda e«l intormentisce per sempre il 
vigore del muscoli. 

Hofmannsthal è delle ultime. 

In lui la poesia è rimasta in l>occi. non s’é 
espansa in corolle, come un ro aio strinato da tuia 
brina improvvisa. Non ostante clic, forse, alcuni, 
sottilizzando, potrebbero inferire la primazia della 
promessa sullo sviluppo integro, c della gemma 
sul fiore. 

Ognuno rammenta una pagina di Gauthier che 
è nella prefazione ai « Flcurs «In mal ». Il lirico 
francese esplora sin le stirpi più remote del me¬ 
raviglioso albero della Poesia. Egli ne segue gra¬ 
do grado il consiirgcrc, dalla semento «In prima 
gittata nella gleba creatrice, sino al terminale 
ghirlandarsi fruttuoso. 

« Il Poeta può da allora (da quando cioè im¬ 
prende a batter la propria strada) considerarsi 
come avulso da! resto degli uomini. In Ini, l'azione 
s'arresta; egli non vive più, nui diviene lo spet¬ 
tatore della vita. Ogni sensazione gli diventa pre¬ 
testo d'analisi. Involontariamente, egli si sdoppia, 
c, in assenza d'altro soggetto, si fa il delatore di 
sé stesso, Se gli manca un radavere da sezionare, 
si prostende egli stesso stilla lastra di marmo nero, 
e, per un prodigio frequente in letteratura, af¬ 
fonda il bìsturi nel suo cuore medesimo ». 

L'arte di H«>fmamisthal s'è fermata a questa 
fase. Per lui il mondo esiste — e cornei Ma 
totalmente a scapito dell'altro, di cui lestcriore 
non è che il simbolo impreciso. Hofmannsthal c 
un caratteristico esempio di quei temperamenti 
refrattari alla vita, che, per quanto sargomcnti- 
no di rimontarne il corso verso le sorgenti nati¬ 
ve, son tuttavia respinti dalla correntìa la cui 


La Germania si può dire possegga una vera e 
propria tradizione di lirica religiosa. La riforma 
avea dato nascimento alla ionica di Lutero, come 
al corale protestante, alla poesia intima familiare, 
come a quella della comunità orante nel tempio. 
Il diciasettesimo secolo fulge della diade Fede¬ 
rigo von Spcc - Angelus Silesius. Il « Peregrino 
cherubico» di Silesius supera però le opere con¬ 
simili dell’epoca per un più deciso partecipare 
dell’anima ai tormenti terrestri del Verbo fatto 
carne, per un più sentito tremore dinanzi alla ri¬ 
velazione ineffabile. 

In cospetto dell’oceano.senza prode del Divino, 
della Quiete sovraeeleste, l'anima, assorta, scopre 
la possibilità dell’amore nella similitudine d'es¬ 
senze clic attua una ascensione mistagògica verso 
il grembo d’ogni luce, il focolare d'ogni vampa. 

« Il Signore t in me il fuoco: io sono il riverbero; 
non siamo noi forse intimamente affluii* 

La rojfl cui il tuo occhio esteriore s’affisa, 
non ha forse fiorito in Dio. sin dal cominciamcntof 

Noi pregò.amo . sia falla a Signore, la tua volontà : 
ma, ecco, il Signore non ò volontà: 
ben esso ò una quiete perenne... ». 

Cosi Angelus Silesius, clic esprime forse la 
vetta più alta della Urica mistica, del viaggio c 
delle ambagi d'uno spirito alla ricerca del porto 
oltresiderale. 

L’epoca moderna segna mi rigoglio potente del¬ 
la poesia religiosa: esso corrisponde, «lei resto 
a un intimo bisogno dell'anima tedesca. Il popolo 
germanico traversa oggi una crisi tremenda; c 
necessità imprescindibile di vita c. per esso, l'i¬ 
dea! cibo della speranza. 

Se In maggior parte dei conterranei guarda a 
Rnincr Maria Kilkc come ad un segnacolo, è, più 
clic per la portentosa perfezione dei suoi canti 
impeccabili, per quello che in essi manifesta di 
fiducia inconcussa un'anima che ha sopravvinto 
il dissidio intcriore c conciliatolo In una realtà 
superna. 

Ascoltale questo frammento encomiàstico che 
ha tutta la musicalità solenne d'una passacaglia 
per l’organo «li Pnchclbcl, o di Buxtehudc: 

« Tu sei il futuro, l’aurora augusta 
sulle piane dell'Eternità. 

Tu sei il grido del gallo che segue la notte degli 

(anni, 

la rugiada, il matn/ino idromele, l'ancella, 
lo straniero, la madre, Ut Morie. 

Tu sei l'imagìnc perpetuamente trasmutàntcsi, 
che, ognora solingo, emerge dal Destino, 
che rimane pur sempre non celebrata, non dcplo - 

( rata, 

non descrivibile, come un forteto selvaggio. 

Tu sei il profondo compendio degli esseri 
che tace tuttavia la parola postrema di sua essenza, 
e in ogni ora si rivela diverso: 


al naviglio, in parvenza di lido, 
ed al lido in parvenza di naviglio. 

Tu vieni e vai. I serrami sì chiudono 
dietro di te senza un soffio. 

Tu sci il più leggero di tutti, 
di tutti quelli che disfiorano le case leggere. 
L'animc posson farsi ji assuetc al tuo solco, 
da non distoglier lo sguardo dal libro 
aliar che le sue figure s’illeggiadriscono, 
inazzurrate dalla tua ombra; 

poi che tutte le cose ti riecheggiano, 
or sommesso cd or sonoro,,, », 

Ed in tale sccurità tranquilla, tramontano la 
nostalgia cd i desideri, di cui il Poeta ha già 
cantato : 

« Ecco la nostalgia : rimaner saldo Ira il flutto, 
e ninna patria possedere nel Tempo. 

Ed ecco i desideri: bisbiglio 

dell'ore cotidiane dialoganti con l’Eterno ». 

La vita dello spirito s'esalta, nimbata di splen¬ 
dore, le |YOtcnzc individuali si moltiplicano c di¬ 
latano : 

« Abituo può dirmi fin dove s'estendano i limiti 
(della mia vita: 

s’io non sia anche la ferzo dell'Uragano, 

0 l'onda d'un lagnine, 

o una delle pallide, delle scialbe 

bòtole che tremano nel vento gelido di primavera ». 

Kilkc è senza dubbio il più granile mclopèo del 
momento. Qualche cenno biografico non è disutile. 

Nato in Boemia, a Praga, nel 1875, egli non 
tradisce il suo nascimento in quella che Wagner 


dice - In terra degli arpeggiatori c dei ca 
inaili ». 

tori no- 

Critica - Filosofia 

A. D’EntrAvks :. I.a filosofia giuri- 


dica dì (1. /*. Hegel L 

7.50 

P. GouKrri : La filosofia politica di 


V. Alfieri 

6 

<». Maronk : Difesa di Dulcinea 

IO 

P. MlGNost: Eredità dell'Ottocento 

6 

T. N.w.iRPA : La rivoluzione francese 


e la cultura siciliana 

6 

Cr. SciorTino: L’epoca della critica 

3 

A. Tii.giikr: Lo spaccio del bestione 


trionfante » 

5 

M. Vinciguerra: Un quarto di secolo 


(1900-1935) » 

5 

Si spediscono franchi di porlo contro va- 

glia all editore Pietro Gobetti via XX Settcm- 

bre, 60, Torino, agli abbonali al Bareni 

SCOII » 

to del 10 %. 








56 


IL B A RETTI 


Trascorre gli anni di fanciullezza a Monaco, a 
Vienna, a Berlino. Viaggia. Frequenta, per un 
certo tempo, a Parigi, i cenacoli del simbolismo. 
Diviene amico e segretario di Rodin. Visita la 
Russia, nelle cui vastità immense affina le sue 
doti percettive già cosi singolari, e l'Italia che 
gl'inspira le più luminose canzoni. 

La produzione che Rilke ha al suo attivo è 
considerevole. Si tratta, in complesso, contando 
anche i «Sonetti ad Orfeo», apparsi recente¬ 
mente, di una decina di volumi di lirica, oltre le 
novelle e i saggi «li critica «l’arte. 

Se si vuole, Rilke è un crepuscolare. Ma non 
nel significato che il Borgesc ha impresso al vo¬ 
cabolo. Crepuscolari, in Italia, sono, ognun sa, 
quei letterati del postdannunzianesimo, che ido- 
leggiano una poesia del tutto morbosa, odorata di 
garze intrise e di sornacchi sanguinolenti. Cre¬ 
puscolare, Rilke, poi che la sua sensibilità sembra 
essersi aguzzata per un diuturno spiar i minimi 
rumori, i più impercettibili strepiti delle cose nel 
tempo che comincia a stendersi sopra d'esse il 
mantello «Iella tenebra. Allorquando esse comin¬ 
ciano a fiatare e a viver la lor vita verace. 

« Quanto più il giorno s'approssima, con gestì 
sempre più stanchi, al vespro, 
tanto più tu fi disveli, o Signore. 

4M, in alto, da tutti gli émbrici ». 

Il Poeta è perennemente in ascolto: si potrebbe 
applicargli la parola di Euripide: «divina è 
l’ombra ». 

Esiste di Rilke un ritratto, opera di Oscar 
Zwiutsclicr, a Dresda, che lo coglie dinanzi ad 
una finestra già opacata dalla sera, con grandi 
occhi aperti, in attitudine di origliare. E' questo 
il gesto che informa di più la sua lirica. Redine 
profondamente sul polso delle cose, egli giunge 
ad unificarsi con esse, a prestar loro il proprio 
respiro, a«! udirne le musiche più segrete: 

« Se ti diporti fuori, lungo il chiuso, 

Tè divietato scorgere le gèmmee 
rose stellanti i viali del giardino: 
ma, nella tua fede profonda, 
puoi sentirle, si come 
fanciulle che s'avvicinino. 

Bile avanzano a coppie, 
recingendosi ai fianchi: 
e le vermiglie cantano sole; 
poi prendono a melodiare le bianche, 
lievi, sommesse, con i lor profumi ». 
Nell'intenso perscrutare il regno delle tenebra, 
nel frugarlo in ogni senso, permearlo in ogni 
flessura, per registrarne nell’anima ogni vibra¬ 
zione più tenue. Rilke diviene uno strumento mi¬ 
rabile, una eolia arpa sospesa: 

« Quando gli orologi 
bruiscono prossimi, come 
bruiscono nel mio proprio cuore, 
e le cose, con tremule 
voci, si domandano: 

— Sei làP — 

Allora io non som colui 
che si ridesta col maitino, 
e la Notte mi dona d'un nome 
cui ninno di quelli 
che ragionarono meco nel giorno 
ascolterebbe scusa terrore. 

Ogni porta dell'anima s'apre. 

La puerizia m'è dinnanzi. 

Molti, che anzi me vissero, 
e lottarono lungi , 
s’ordirono in me. 

Allora, converso 
a te, dico piano: 

— Soffersi: 
m'odif — 

E qualcuno, che m'è ignoto, 
fa eco c rimurmura...». 

Non è forse nella breve lirica seguente il bri¬ 
vido come d'un mistero impenetrabile e desolato? 

« Una strada abbagliante 
che va a smarrirsi nella luce, 
grcvità del sole jmì vigneti, 
e d'un tratto, come in un sogno, 
una porta, 

scavata in pareti invisibili. 

Il legno dell'usciale 

è da gran tempo consunto: 

tuttavia, pervicaci, 

durano sulla cèntina 

l'armi e il diadema principesco. 

lì se tu entri, sei ospite. 

— Di chif 

lì riguardi, rabbrividendo, 
sul paese selvaggio...». 

Anche «piando il Rilke «lescrive un fatto svol¬ 
ganosi, un reale in atto, come ne le «Clarisse»; 
osservate come tra il Poeta e lo spettacolo, o, nel 
caso tra il poema e Tanti fona, interceda quasi un 
velame. Traverso questo velame, le linee i suoni 
i colori son più presagiti congetturati supposti, 
che riprodotti direttamente. La voce «Ielle Clarisse 
che cantano si trasforma in una moltitudine di 
volti proprio per il processo medesimo per cui. 
ad utt cicco, l'eloquio d’una persona si trasmuta 
nelle immaginate fattezze di questa: 

« Fu il mio sangue 

che sussurrò, d'un trailo, più sonoro! 

0 fùr le clarisse che entrarono 

dietro la grata del corot 

Esse non han per anco incominciato. 

Forse, non son per anco quivi, desse 

che mimmo mai vide, 

se non le madonne dei tre altari 

Ecco che, impreciso, lontanissimo, 
giunge un suono: 
e vanisce. 

Poi, di nuovo, scalpiccio, 
trepestìo, come 

d'un recedere e d'un genuflettersi; 
la porta cigola sui cardini, 
sbarrandosi dietro qualcuno 


che giunse o che s'allontanò; 
un po' d'albore trema 
sulle làmpade, come un cenno. 

Ora cantano. 

Cantano come da tempo, 
con le lor povere bocche 
stanche, avvinte al lungo inno, 
strascicate da pausa a pausa; 
cantano come do lunghi anni, 
anni che furono senza 
fine: cantano come 
con quello che fu soffocato, 
cantano come 
con le lor chiome ... 

Le lor voci hanno lievi 
volti indistinti, quali 
esse, nel giorno notissimo, 
solleverai i dai sepolcri. 

E d'improvviso, su tutte, 
unica, emerge, chiara, in alto, 
una pallida lieve esigua voce; 
e si tien, come il cavo 
d'una conchiglia, 
poggiala all'orecchio di Dio... ». 

Temperamenti di cosi esasperata interiorità, 
perfezionati dalla consuetudine con le melodie più 
sottili, percepiscono senza difficoltà quel fangoso 
« suono dominante clic timbra di si tutte le mu¬ 
siche vcrsicolari della terra > di cui parla Lu¬ 
dovico Ticck. 

E cominciano in tal imxlo, per Rilke, le an¬ 
siose domande. Il « Libro d'oro » e il « Libro delle 
imagini » documentano la ricerca d’una risposta. 
« Saper ascoltare, dice il Poeta, è riscattarsi. Io 
ascolto, e le lontananze mi disvelan cose che non 
posso tollerare sema amico, ne amare senza so¬ 
rella . Breve è <|uello che noi combattiamo, gran¬ 
de, ciò che si avversa ». 

« Ratlleniti, o mia più profonda 

vita, 

dal palese ascoltare e stupirti: 

tu sai quello che voglia il Pento, prima 

che le pioppe si crollino. 

E se, a volte, il silenzio ti parlasse, 
lascia clic ti trionfi. 

Cedi a ogni soffio : 
desso t'amerà cullandoti. 

Tu, sii vasta più sempre, anima mia! 

E distenditi, come un solenne 
vestimento, sulle cose che pensano ». 

« E perciò lasciamoci sopratrtuncere da quello 
che è sempre più grande. Impariamo dalle cose 
che umilmente raccolgono e rispecchiano in sè 
ciò che è più grande; dalle cose del crepuscolo, 
dalle cose che la parola dell'uomo difforma ed 
abbassa, chiamandole magari < casa » ed * al¬ 
bero ». I Poeti, come i bimbi come le fanciulle, 
odon soli le cose cantare ». 

Rilke, rendendosi sempre più affine alle cose, 
si accosta sempre più al .Scura nome. Il suo a- 
more scopre, meravigliato, presso e lungi, l’anima 
propria e l'anima di Dio commiste. 

Sorgono così gli « Engcllicder * i « Canti degli 
angeli », le poesie forse più stupende, nella loro 
disadorna semplicità, di cui la modernissima poe¬ 
sia tedesca possa vantarsi. 

« Da poi che il mio angelo non ha più officio 

( alcuno, 

da poi che il mio rude giorno l'espluse, 
spesso inclina il nostalgico volto, 
e il cicl gli divien grave. 

Ei vorrebbe tutt'ora. in giornate di duolo, 
sulla distesa sfarfugliante dei boschi, 
recar le mie pallide preci 
al paese dei sèrafi. 

Ivi egli addiuse il mio futile pianto, 
e i miei crucci di bimbo 
crebber ivi ad imagiue di boschetti 
ch'ora sovra il suo capo 
sussurrano... ». 

« Se un giorno, nel paese della Vita. 

nel rombaszo 

delle fiere 

e delle piazze, 

io m’oblh del fiorito 

pallore di mia fanciullezza; 

m’ablii del mio custode angelo, 

della sua veste e della sua dolcezza, 

delle sue mani che pregano 

t benedicono; 

nei sogni più segreti, 

pur sempre, 

serberò l'imagi ne 

delle sue ah piegate 

dietro l'òmcro. simili 

ad un cipresso bianco... ». 

Werlel. 

Franz NVcrfel è anch’egli un mistico. 

La sua concezione «lei mezzi per «compiersi 
celestialmente», per arrivare cioè allo stato di 
grazia religioso in cui il nascimento della poesia 
si può dir si confortila con Tatto del respiro n»e- 
desimo. è però sensibilmente in divario con quella 
«li Rilke. Questi ha ricorso alla sola contempla¬ 
zione. a quella estasi che è bulinare alla comprcn- 
sionc perfetta in cui s'attua la beatitudine tra¬ 
sentente: Wcrfcl invece inscrive in testa alla 
propria opera le parole che Kundry pronuncia, 
genuflessa a detergere i piali di Farciva! : « esser 
ligia, servire... ». Rilke aspira a dissolversi in una 
inattività contemplativa: Wcrfcl pensa che è ne¬ 
cessario « bruttarsi le mani «li fimo ». per esser 
«legni «li stendere sul mondo che aggela la coltre 
tepida d’una pietà consapevole al operante. 

Egli ci conduce nel cuore della riotfa espressio¬ 
nistica. L'espressionismo, per dirla con uno «lei 
suoi teorici, è « il balzo dalla fisica alla metafi¬ 
sica, Turgore delle forze creative verso ogni for¬ 
ma del mondo esteriore: il lor tumulto e la lor 
«lissoluzione. attraverso l’elemento dionisiaco, nel¬ 
l'elemento amorfo ». Esso appare tuttavia come 
una specie «li neo-romanticismo, a tinta però «lcci- 
samente attivistica. 

La poesia è concepita come un arcobalestro 
sempre teso : ciò che non s'avvalla dai vertici par¬ 


tecipe dell'incandescenza, non vicn preso in consi¬ 
derazione veruna. Non vale se non ciò che lia po¬ 
tenza di suscitare il grido. Bisogna ben dire che 
alcuni artisti non germanici avean, già tempo pri¬ 
ma della formulazione di principi consimili, di¬ 
sgombrato e percorso le vie della contrada c- 
spressionistica. L'arte dello Scriàbine delle sonate 
ultime non è forse indiscutibilmente un inconsa¬ 
pevole portato dell'espressionismo ? 

Comunque, non ci sembra che, in paese tede¬ 
sco. esso abbia «lato, per ciò che riguarda la lirica, 
i frutti più sàpidi. Le poesie di Gi«»gio Heini, e 
«li Giorgio Trakl sono forse quanto di meglio gli 
si |>ossa attribuire. 

La Halmathkunal. 

I poemi di guerra sono copiosissimi : una vera e 
propria alluvione: assai poco, per altro, v’è, che 
possegga una importanza reale. Perciò noi ce ne 
passeremo leggermente; agevoli a noverarsi sa¬ 
rebbero d'altronde le ragioni di codesta scarsità 
qualitativa. 

Una tendenza che appare in questi anni or è 
poco trascorsi, c clic perdura tuttavia, è quella 
«l’un allontanamento sempre maggiore del fulcro 
berlinese ; e una seguace insurrezione «lei vari fu¬ 
macchi di poesia provinciale. 

E' la cosi «letta « Hcinuthkunst ». la cui manife¬ 
stazione peculiare è costituita dalla ballata popola¬ 
reggiante; e che ha. di certo, un significato molto 
notevole per il momento in cui esplica la propria 
azione. Sembra che tutta una stirpe voglia ritem¬ 
prarsi alle linfe più schiettamente nazionali, per 
attingere, come Sigfrido con l’immergersi nel por¬ 
tentoso sangue di Fafnir, la forza e la volontà bi¬ 
sognevoli a sormontare un disastro cui, dopo quello 
della guerra trentenne, gli annali alemanni non re¬ 
gistrarono mai l'eguale. 

Elio Giantuuco. 

NOTE 

Il pittore Tosi. 

Arturo Tosi, come avverte Ugo Bernasconi 
nella prefazione del volumetto dedicato testé al¬ 
la sua arte (ed. Schèuwiller - Milano) vive fuori 
dalle più recenti smanie impressionistiche c neo¬ 
classiche e, figliolo dell'impressionismo, ma edu¬ 
cato alla scuola italiana del Ct et nona, «lei Bian¬ 
chi, del Gola c del Bazzaro, coltiva «lei suoi più 
vicini maestri l'amore del buon disegno, oggimai 
rarissimo specie tra i pittori di paese, e tende 
con una forza infallibile alla intensità del tono 
e alla robustezza del chiaroscuro, che son poi ca¬ 
ratteristiche di schietta tradizione lombarda. 

Soltanto, pare a noi che il non essersi invescato 
nelle infatuazioni impressionistiche c ncoclassi- 
cistiche non debba far meraviglia in Tosi che, 
toscano sarebbe stato macchiatolo e, lombardo, se¬ 
guita quella maniera più larga c sinteticamente 
chiaroscurale eh'è propria «Iella sua regione. 

Tra la pittura toscana c quella lombarda del¬ 
l'ultimo ottocento esistette una differenza di spe¬ 
cie diremmo quasi sociale attraverso il soggetto 
e la sua trattazione. I toscani. Fattori, Signorini, 
Lega, si tennero a tipi popolari c modesti, a sce¬ 
ne di casalinga intimità, dipingendo con un ade¬ 
rentissimo senso realistico «Iella natura; i lom¬ 
bardi, come Cremona, o Ranzoni, o Gola, conob¬ 
bero, della pittura, una signorilità più mondana e 
anche più letteraria. Nei soggetti amorosi «lei 
Cremona e. per cs., nel Falconiere, quclTeffnsione 
«li colori che poi si confondono tende a un’espres¬ 
sione drammatica, a «iscrivere un patos. 

Su tali presupposti, che avevano una base nel 
colore, è naturale che Timprcssionismo — chia¬ 
miamolo cosi — lombar«k>, potesse resistere più 
a lungo del macchiaiolismo toscano. Nella sua 
parte letteraria, ben commista e armonizzata di 
elementi pittorici, trova già una parte di sfogo 
e d’avvenire quel più complesso assieme d'ele¬ 
menti «li cui si comporrà più tardi il generale ri¬ 
torno al gusto della grande composizione. Ed c 
naturale che un uomo di cinquantatrè anni, come 
Tosi, vi si possa sentire ancora abbastanza gio¬ 
vine e sicuro. 

Ci sovviene di aver incontrato Tosi a Milano, 
verso il 1916, al primo piano «lei caffè Campar!. 
F.ra insieme a lui Carrà, uomo di parola facile 
e cordiale, che figurava naturalmente, come un 
personaggio «li primo piano, anche perchè se¬ 
guitava a bruciare in lui quella passione pole¬ 
mica cralitata dal futurismo, che si svolgeva al¬ 
lora nel primitivismo «Iella Carrozzella c anche 
oggi caratterizza le sua personalità spirituale. Ma 
Carrà aderiva con fierezza alla pacata intelligen¬ 
za «li Tosi, c più a quella del vegliardo scultore 
Riccardo Ripamonti, gente die poteva viver fuo¬ 
ri dell intellettualismo artistico mentre oggi si 
tratta «li vincerlo e «li scavalcarlo. Cinquanta o 
trentanni fa gli artisti posavano ancora tanta 
ricchezza d’eredità artistica «pianta ne occorre¬ 
va pc: vivere alla buona c conservavano ancora 
d'istinto certe doti clic converrebbe chiamar cit¬ 
tadine. come l'abile condotta «lei disegno. 

(r. O. 

Scenografia. 

messinscena «leve realizzare una maggiore 
unità «lei dramma con lo spettatore; fuggendo gli 
effetti analdotici e le ricostruzioni pittoresche, per 
cui vieti fatto talvolta «li scorgere una diecina di 
scagnozzi timorosi andarsene in processione per 
il fonilo mentre si svolge in primo piano una sce¬ 
na drammatica. 

I più grandi effetti si ottengono con i più sem¬ 
plici mezzi. A che vale nell’atto «Iella chiesa, «lei 
«Faust», la ricerca «Iella profondità di grandi 
navate se come al Kunstlcr Thcater. il plinto «li 
una colonna in ombra Insta a «lare l'illusione «li 
una cattedrale? 

I-t scena non è una pittura di quadrò: è una 
decorazione, in cui secondo le regole di quest'arte 
sono combinati i tre ritmi: della parola «lei gesto 
del movimento. 

Un 1 losco per Victor Hugo o per Théo«lor «le 
Bainvilk esigono tecniche «liffcrcnti: Corot darà 
la scaia a Bainville e Delacroix a Victor Hugo. 

(e. p.). 


IL BARETTI 

in meno di un anno «Il vita ha conquistato il suo 
stile c il suo posto nella cultura italiana contem¬ 
poranea. Senza annunci e programmi strepitosi 
ha dimostrato clic i giovani italiani del dopo-guer¬ 
ra sono capaci di creare una rivista di pensiero 
c di letteratura europea senza provincialismi e 
senza retorica. 

I lettori hanno il dovere «li aiutarci, di darci 
i mezzi per fare «lei llaretti una grande rivista. 

Ogni abbonato deve trovarci un nuovo abito- 
nato. Alcune centinaia di amici che si sono di¬ 
menticati di pagare l'abbonamento devono affret¬ 
tarsi a mandarcelo altrimenti non riceveranno più 
il prossimo numero. Chi vuol fare propaganda 
ci richieila copie di saggio. 

Nei prossimi numeri l'inchiesta sull'idealismo 
c una serie di saggi sulla cultura regionale ita¬ 
liana. 

PIERO GOBETTI Editore 

TORINO - Via XX Settembre, 60 

Imminenti: 

Incominceremo in ottobre una grande colle¬ 
zione di letteratura europea contemporanea. In 
questo campo non è più tempo di tentativi e di 
sforzi parziali. La cultura italiana deve essere fat¬ 
ta cosciente in modo critico c organico delle nuove 
tendenze europee di arte c di pensiero. Intorno al 
Baretti c alla Rivoluzione liberale det/ono racco¬ 
gliersi tutte le serie esperienze non provinciali dei 
nostri giovani. A questo stesso criterio di se¬ 
rietà e di europeismo sono ispirate le nostre edi¬ 
zioni. 

Le due antologie clic qui sotto annunciamo non 
devono mancare in nessuna biblioteca. Usciranno 
in ottobre e si dònno a prezzo ridotto a chi le pre¬ 
nota sin d'ora. Inaugurano una collezione che sa¬ 
rà unica in Italia. 

CESAR INO GIARDINI 

Antologia dei poeti catalani 

1870 - 1925 
Ai prenotatori L. 12 

E' la prima storia della poesia catalana contem¬ 
poranea — un esempio di regionalismo moderno 
che può essere proposto agli italiani. I catalani 
oggi conducono una battaglia simile alla nostra 
nel campo della cultura. 

C. Giardini oltre a tracciare la storia di questo 
risveglio catalano ha tradotto in versi con intelli¬ 
genza ed ispirazione le più belle poesie di 40 poe¬ 
ti. Di ogni poeta sono date le notizie bibliografi- 
che e un cenno critico con rigore scientifico. Tut¬ 
to il libro è un modello «li buon gusto c «li moder¬ 
nità letteraria. 

ELIO GIANTURCO 

Antologia dei poeti tedeschi 

1890 - 1925 
Ai prenotatori I.. io 

Elio Gianturco clic dà in questo numero del 
Harem un saggio «Iella sua competenza di studioso 
«Iella letteratura tedesca offre in questo libro un 
esame completo dell'ultimo trentennio poetico in 
Germania e traduce in versi una trentina di poeti 
quasi tutti sconosciuti in Italia. Questa traduzione 
impeccabile servirà ad accostare per la prima vol¬ 
ta il lettore italiano a poeti come George, Rilke, 
ccc. 

G. B. PARAVIA & C. 

EDITORI - LIBRAI - TIPOGRAFI 

Tonai) - Milano • liruii - Rema - Napoli - Palermo 

Scrittori ctrcuticri tradotti 

Recentissimo : 

Il viaggio in Italia 

di Wolfang von Goethe 

Traduzione «li Luigi tu San Giusto 
l’arte 1 “ L. 15 
Farle 11 “ L..10 

E' questa per noi l’opera maggior mente inte¬ 
ressante «lei grande i»octa tedesco, cd è un’opera 
indispensabile per chi voglia conoscere il pensie¬ 
ro goethiano. Fu infatti in Italia clic si compì la 
sua metamorfosi filosofica, fu «la la dimora fra 
noi ch’Egli attinse il seiiso-dc la misura clic «di¬ 
venne equanime, più giusto con sè c con gli al¬ 
tri, più conscio «li una gerarchia che regge la 
società c «lei confini clic ail ogni personalità im¬ 
pone la personalità degli altri... *. 

Alla presente traduzione sono aggiunti i «Fram¬ 
menti «li un Giornale «li viaggio », lasciati dal 
Goethe; sono appunti interessanti, necessari per 
completare le impressioni ricevute «lai Poeta nella 
nostra terra, che Egli tanto amò e sempre desi- 
«lcrò ri ve* le re. 

PIERO GOBETTI, direttore responsabile. 

Soc. An. Tip. Ed. « L’ALPINA » - Cuneo 
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IL PIO 


Kcnan è di «|uei gridi di anima clic esplodono 
in un’nppnnzione c rovinano il mondo come ima 
guerra. La vita di questi pericoli di anima si di- 
-.•de in due parti: la prima è di maledizione c di 
geenna, qui si ricercano, si torturano, si esplorano; 
la seconda è di benedizione c di amore • qui, scen¬ 
dono il monte. 

Si laureano discepoli quando han lasciata la 
cattedra di professori spietati. Dal Collegio di San 
Supplizio passano a cotlahorarc alla nascita della 
Libertà di pensare clic non è proprio o solo un 
giornale con la quarta pagina. 

— Qu' on fasse plus de lumière — è la loro 
divisa. 

Vengono per lo più di fuori. 

Rousseau, Chateaubriand, Lamennais, non sono, 
come non Renan, della Firenze di Francia, che 
dà la chiarezza c la facilità di Descartes c Vol¬ 
taire. 


Questi esplosivi di mattina, che si son macerati 
per lunghi anni senza aver chiaro lo scopo, come 
voltiti da una volontà più sicura, sono eterni er¬ 
ranti senza teira. Sono poesia che ha marcita ogni 
metrica in suo azzurro. Vuol dire clic ha fatto 
ben ginnastica prima ! Non possiedono nulla e so¬ 
no. come dice Renan, di sè — semplici locatarii 
della terra, c traversano il mondo, senza serio 
attaccamento al mondo, t Dio ci ha da’o l'usu¬ 
frutto dcU'umvcrso » così ripete Renan. 

Prima, erano forse professori di greco Cosi, 
Zarathustra! Prima, erano una disciplina lingui¬ 
stica o una Teologia ui ticrangcr, studiata in clas¬ 
se. Ora, s’accendono in sommità di lirici rischi, 
vedono il vero, in un lampo. I versi sono sempre 
schiavi anche se s'alzano a liberi ! Schiavi, come 
un mezzo. Ciò che è libertà, è poesia, quando è 
nata I Due ispirazioni, ci sono. L'una è la im¬ 
provvisa, contro cui si scaglia Vcrlaine nel finale 
di Sagesse, la colomba die si aspetta con le braccia 
in croce sul nulla del cuore. L'altra è la subitanea 
die suppone prove c cilizii, e mille Saint Nicolas, 
Saint Supplice, Stanislas, collegi di metrica c di 
siile. Allora l’ispirato, che è anche predestinato, 
elude ogni cosa, dissolve ogni fermezza nemica di 
Vaticani e di ombro, scrive le Origini ed i Popoli, 
liquefa le tavole della lettura ormai superstiti. Ri- 
pristina la lirica, da lutti i teatri, che son Piran- 
Chatcau- 
ristiancsimo, 
nerenti nl- 
• cerimonie e 
fornite aU'arie orato- 
npiuti «la singoli, e 


dello e sera o politica di figura. Dovi 
Urlami, persa ormai la nascita del 
raccomanda la fede per ragioni nulla 
l'essenza di lei, coinè la pompa delle 
la decenza delle ispirai' 
ria c rivendica i Itegli atti 

i turpi destini «lei nemici del Cristianesimo, come 
se ciò argomentasse in favore di una verità c non 
losse questa un assorbire continuo l'aggettivo inu¬ 
tile. momentaneo, nella musica deserta anonima 
«Iella strada rettilinea, tutta un risveglio di radici 
innssopitc, - - Renan filtra la sua spia di saggio c 
dissipa .la gran multa della notte. Quando l'o¬ 
pera è compiuta, certo una rovina si esprime, da 
questo gioco di nevi di profumo. Non solo il dogma 
è diluito in domani senza pigli, non solo il mira¬ 
colo è deposto in un raziocinio clic ha la virtù 
dell'incanto, come se le fate «Iella sua Fontana di 
giovinezza, zampillassero, nclln fantasia «li Renan, 
una gioia di luce; non solo la salvezza e volatiliz¬ 
zata in imprecisa nuance, e inafferrabile tremito di 
giorno; - ma anche le virtù elementari han persa 
la loro radice di dovere, c il fenomeno universo non 
* che uno spettacolo ameno che Dio si concede per 
divertimento. Il romanticismo di Lamarline c del¬ 
la passionalità di iungla furente della prima metà 
del secolo aveva lasciato il luogo a uni grande 
curiosità del vero, a una illimitata fiducia ncll'/lt»- 
venire della Scienza, e nella infallibilità «Iella cri¬ 
tica positiva. Il genio che aveva abbracciato lo 
spazio c tornate poi le braccia vane al petto, si 
era deciso, con la stessa fede, a prender partito per 
la ragione, a desiderare il tragico «Iella verità a 
ogni costo. Non era più il tempo delle tentennate 
di Voltaire contro il concreto e il sodo «lei Catto¬ 
licesimo c dei miracoli. Voltaire luffit. F.’ il pen¬ 
siero di Renan, clic come tutti i lirici, che non fan 
inai Versi, odia il supplizio «li Mcsenzio c il di¬ 
sconoscimento del limite, che. se lo strapazzi, ne 
viene il cavallo divoratore di terre, perchè non 
il centro. Al morto il morto I utilissima la 


.. . 

carica sbrigante c plebea «li Voltaire conno ogr 
mistero, pane «la gonzi, -- ma. 
il momento, ipostatizzi il mezzo 
morire ove arriva. Tutto ù poi. 
c pure l’aggettivo isterico strilla 
morrà mai! E lo carezza già. 
nuo. Voglio vincere la corsa! 
gettivo fuori via... La match' 
la divina musica della st 
suo desto sognare... 

Lo chiama amlmmìua, lo ammette grmd'm- 
mo. Nelle due lettere a Strnuss ne (li lodi pi# giu¬ 
ste Ma, di Voltaire, pariginissimo, come un inta¬ 
nata e un abbaglio di paradosso, percmiente ib 
sorpresa che passa, brillantissima, non dovette, Rt; 
nati, mai essere tanto devoto. Fu, un 
memi possono anebe riconoscersi utili, senra levar 


se gli prolunghi 
clic è sempre da 
niente è tempre; 
stridulo che non 
mare del conti - 
— s’impenna Pag¬ 
ina resta al palo, e 
ida fiumana continua il 


RENAN 


loro il cappello I Anche l'ombra ha il suo da fare 
ncU'cconomia della luce. Non vuol dire clic ci si 
abbia a iscrivere al suo partito. Renan nota che 
Voltaire lavorò la guerra con la guerra, c fece l e¬ 
ne I Ora, si tratta di andar oltre, c’c qualcosa di 
meglio dà fare. Disfare il fatto, senza opporvisi, 
imitili I - - pel suo meglio, «li là. Ciò dice molto 
nuche per intendere il senso particolarissimo c 
inconfondibile, clic lui Reumi della Storia, la fan¬ 
tasia di Dio. Per noi, clic ascoltiamo rEiiri'co IV 
di Pirandello, c siamo stati avvezzi alle strepitose 
manovre sulla storia, compiute dalla buon’anima, 
in termine sincero, di Carducci, la Storia ci pare 
un lenzuolo funerario, un po' sempre. Gli è che 
leggiamo la lettera. Invidiamo quasi, il riposo di 
quelle date c di quei «lati «li fatto, che non debbono 
più avvenire, che sono forma perfetta, dunque: 
morte. E invece ogni storia è sacra, in <|uauto «lie- 
tro il dorso del leggibile c del fatto, avviene, c- 
ternn, la gran logica equorea, il fluido di risvegli, 
«Iella linea di Dio. L'eterno Ritorno è la cantonata 
di Nietzsche. L’Ila scontata, pure! 

Questo senso «Iella storia, chiaroveggenza re¬ 
sponsabilissima, nella quale ogni coscienza «leve 
sentirsi non credersi, centro vivido, anche della più 
stupida materia moria c lontana, che riposa, per 
vivere, su tutte le stelle ferite di occhi «lei firma¬ 
mento sommerso sotto il santo oceano laico di Dio. 
c non è dunque materia, ina condizione deU'lnvisi- 


bile, per 

esistere, e la precisa disti 

nzione, è l'an¬ 

stocrazia 

sincera, di Renan, che chi: 

imo. senza con- 


traddire storicolirico. 


I varii Mariano che scrivono le opere cantate, 
dalla carta liscissima, trovano che Renan indulse 
tanto alla Ipotesi, che il polso dei fatti e le prove 
dei risultati sono quasi futili, nella sua Storia «li 
Origini, di Popolo, di Religioni, di cori umani laici 
e santi. Cè «lei vero, nell’appunto. Renan fu labo¬ 
riosissimo. conobbe l'ebraico alla perfezione, tutta 
la vita dedicò alla conoscenza, alla curiosità esi¬ 
gentissima, e rivolse i suoi fiumi d’anima verso le 
tende eterne del mare di Israele, il popolo, per noi, 
antipiaticissmo (ha ragione Cecchi c Cardarelli 
ha ragione), per Weininger, femmino, per Herder, 
poeta, per lui, Renan, inorale di sua essenza. Se 
avesse un'altra vita, Renan la dedicherebbe alla di¬ 
vinazione del popolo Greco, il re dei miti ! Sta 
«li fatto clic Renan scelse il più antico... E non fu 
per questo. Il sangue brettone, sveglissimo nel fi¬ 
glio di Trcguier, dove è in vista il Capo Finisterre 
c la nascita lirica del pjiro mare, rende, sospetto, 
Renan ronfio la rettorica del sciitimcnlo, che trop¬ 
po famigliare giudica alle stirpe latine, e dalle «pia¬ 
li, isola con un senso aristocratico del limite c 
«Iella primizia di quelli che, tra le persecuzioni, 
han saputo durare, la propria terra, timida, riser¬ 
vata — è lui che dice, — tutta vivente in pro¬ 
fondo, comunicativa poco, ma sensibilissima come 
dii trasalito filo di raggio, c una maschilità ine- 
spansiva, n«a . perforatrice, hnprensibile. Ce n’è 
abbastanza, «piando si aggiunge la simpatia della 
strada e dell'Instabilità alla cosa, morta sempre, al 
concreto caduco, clic fece «Icsiderarc a Renan la 
poesia degli infiniti e i viaggi senza ritorno, —- 
(fu in Siria, Fenicia, Palestina, Egitto, tutta 
Europa cercò) —, cc n'è abbastanza per giusti¬ 
ficare la preferenza «lata al popolo «Iella tenda, 
straniero alla terra, c nato «lei ciclo. Le corpulen¬ 
te percosse sono sempre i Monti di lettere, i Vati¬ 
cani maestri, Satana, cioè, e intrigo. Ma perchè 
un'idea «luri quaggiù, non basta l'originalità fon¬ 
tana. occorre il sussidio dell'aaìuto, e clic San 
Francesco sin compiuto dal Frale Elia briccone, 
— l'esperienza è di Renan! Egli non ha avuto il 
suo Frate Elia; - il suo Geni non ha avuto l'ul¬ 
timo paragrafo dell’ultimo Vangelo, il Vangelo 
non lirico; perchè, salvo a farlo apposta, il liri¬ 
co è sempre sinottico, e non mica il filosofo, come 
Platone voleva ! Per questo, Renan si accorge che 
la sua azione sul mondo sarà breve, c non avrà 
clic divertito un momento i suoi coetanei. Non si 
lamenta; sorride. Non saprebbe abdicare al suo 
sorriso marino c sovrano. Ma chi si ferma a que¬ 
sto, e non legge il sommerso di questo Vcniero 
dell'anima che fuori è tanto gaio e «lenirò è stra¬ 
zio. dimentica che anche il fiore «lei mare sii cui 
scherzano i bimbi dello zefiro, - di un'eruzione 
del suolo, c, dopo il frutto!... Lamaitre si ferma 
troppo al ritratto di Renan, nel suo taccuino di 
corsa. Faccia episcopale, succulenta, rabetaisinna, 
va bene ! Ma ehi è dentro, è il centro, c non 
volle Renan, c il tonilo papa lo multò «l'infamia, 
scongiurando l'immagine achei ropoiete di respin¬ 
gere la rovina dell'Anticristo, dalla città del «log- 
ma, la città tutta una mammella, «love il Vaticano 
ha ragione! A Roma, nel 1872. Renan scrisse 
l'ultimo volume «Ielle Origini ( Y/tnlicrislo ) c fu 
ospitato da Cavour. Due origini si riconoscevano. 
L’origine d'Italia, improvvisamente laica, come il 
ciclo sparato dalla breccia «Iella murata diiVa «li 
Porta Pia; l'origine dell’anima dalla molte del 
dogma tutto un sonno. Dilettantismo, quello di 
Renan ! Intendersi bene su questo ! La parola è di 
Bourgct nei suoi saggi. Da prima, Renan fu un 
filosofo industre, un adoratore della scienza spc- 


iiillCJuaie, religiosa del vero. Quando lo destituì* 
rom nel 1864, si doleva perchè la sua cattedra 
era ìon orazione c giaculatoria, era esame scien¬ 
tifico, matematica d'anima; dunque, non aveva 
scopo di disturbare coscienze, ma di «lire il vero. 
Fin dal Collegio di Issy, i lavori di linguistica lo 
trattengono, insonne, dalla «incstione del l'ortodos¬ 
sia, «he affronta, dopo. Ln tecnica preparata c l'e* 
scrci/io su tema, clic non sente, questi sono i suoi 
scogli. Tutti gli abati Duchcsuc, brava gente, si 
meravigliano in coro clic un alunno cosi intelli¬ 
gente scriva cosi inaici Non capiscono che c’è un 
coraggio invisibilissimo nel non procedere che «Ir 
sè, diatittggcmlo i piani, — c conosce assai bene, 
e ha ben marciti di azzurri tutti i versi «Ielle me¬ 


triche c i paragrafi delle stampe e gli alfabeti di¬ 
strutti, chi dici: il raggio c fa il vestito tutta una 
verità con l'anima, non deponibilc fuori... Il cen¬ 
tro di Dio esplode in mondo, ma non ritorna, que¬ 
sto, dall'origine, se non per perdersi fuori, in ca- 
postorni cd in lussurie di terre, clic i cavalli di 
Giobbe col boccone divorano e non giungono il 
centro, l'Ilo scritto. L’uno sta, certo, prima. E' 
centro, E «Assolve ogni fuori. E, se espiale, spa¬ 
ra tutte le grammatiche della natura gentile. Va 
bene, clic quelle poi ricompongono l'origine in un 
organismo concreto. E il prete di Ne mi che vuol 
disfare la lettera, se non provvede in tempo, muo¬ 
re giusto al quint’atto. Il dramma è di Renan. 

Franco. 


LIRICA INGLESE ODIERNA 


Un evo tumultuoso c grande è spirato, come 
il messaggero di Maratona, esausto per la sua 
corsa frenetica di annunziatore, sulle soglie del 
secolo. Come entro le spire della conca marina, 
noi ne percepiamo ancora, molteplice c remoto, il 
rombo persistente. 

Per la poesia esso fu, quanto altri mai ferace 
di incomparabili rigogli: come vano appare il 
lamento dell’antico clic si lagnava non rimanesse¬ 
ro più jugeri da mietere I 

Meteore turbinose solcarono i cieli della li¬ 
rica, descrivendo parabole flammee: c disgregate¬ 
si al tramonto, si frammentarono e moltiplica¬ 
rono dissipandosi. 

Un cielo, per vero, in preda a travagliose ge¬ 
niture appare l’era victoriana in Inghilterra. Dalle 
profondità dello spazio si lanciano in vermiglia 
furia ascendente immensi astri chiomati. L'ulti¬ 
mo, Swinrburnc. si spegne all'alba dell’età nuova. 


Tra gli arbusti «lei novo orto delie Eliconidi 
novecentesche, Rupcrt Brooke rendeva imagine 
del più promettente. Splendevano in lui i pre¬ 
sagi «Ielle fruttuosità future: sarebbe stato egli 
senza dubbio l’albero esperio, cui il produrre frut¬ 
te di oro granito non avrebbe tolto di murmiirar 
tuttavia al più tenue blandimento dell’aria. Pos¬ 
sedeva una visione netta, c la facoltà di fermar 
l'imaginc sigillandola: una emotività profonda, 
per cui la sensazione continuava a vibrargli den¬ 
tro, pur dopo d’aver ricevuto il crisma espres¬ 
sivo. Ascoltate quale suprema pacatezza treman- 


I MORTI 

Codesti umani cuori 
furon detersi prodigiosamente 
dal duolo, esaltati «lai giubilo. 

Gli anni li avean politi : 
possedevano l’alba, 
e l’occaso, e i colori terrestri. 

Avean goduto il moto, 
ed ascoltate musiche: cògnito il sonno c la 
(vigilia: 

amato; contratto amistà: 
provato il sùbito 
rinascimento della meraviglia, 
la dejczione della solitudine: 
toccato corolle, c mnncvoli 
stoffe, c labbra. 

Or tutto ciò è finito. 

Codeste son ‘acque, che i Vènti 
imitcvoli còncitano a riso, 
che i cieli opulenti 
illuminano tutto giorno. E«I ecco, 
il Gelo, con un cenno, 
ghermisce il flotto 
che danza, 

arresta ogni sua lcggin<lria 

vagabonda. E non lascia 

clic un fulgore non franto, 

una raccolta radianza, 

una largura, una pace che brilla — 

al cader «Iella notte. 

Et guerra Ita reciso lo stame «Iella vita al 
I>ardo giovine che a se stesso, innanzi tratto, ha 
cantato l'epicedio: «The Soldier*: una «Ielle po¬ 
che cose degne di sopravvivere alle improvvisa¬ 
zioni suscitate dal carnaggio spaventoso. 


Walter «le la Marc riprende la vecchia ballata, 
la ballnta di Percy tutta profusa di leggenda, c 
vi infon<lc uno spirito nuovo, olire misura «li- 
verso, per esempio, da quello «li Scott o di Burnì. 
Tenta anzi una inversione «li parti nel breve qua¬ 
dro di tal forma antica: «The listncrs », l’ef¬ 
fetto non è postulato traverso una narrazione lu¬ 
gubre, il racconto d'ima gualdann, ma con lo 
sfruttare tutto il tragico «li un misterioso silen¬ 
zio, il cui cerchio allucinante il Viatore soffer¬ 
mato è incapace ad infrangere. 

Walter da la Marc eccelle nel monotonalismo, 
nel trarre ogni conseguenza (tàU'intcrcsse special¬ 
mente voluto d’un solo colore, d’una tonalità u- 
nica: per modo «la mclodiare in àmbito c limiti li 


inflessibilmente prefissi. Un tale processo egli 
spinge sino alla ossessione: 

ARGENTO 

Lenta, silenziosa, ora la luna 
vaga, imminendo, su la notturna 
cimba, e, birciando illumina le frutta 
d'argento sovra gli alberi d’argento. 

Le casipole bevono la luce 
sua d'argento fra gli embrici d'argento: 
dorme il mastino, steso come un ciocco 
nel caviglio, su stipulc d’argento: 
dal colombaio albeggiano le piume 
«Ielle colombe, cui raccoglie un sonno 
dalle piume «l'argento: cd il lepratto 
che fugge, presso, ha argentee zampe ed oc- 
(chi 

pure d'argento: c dentro le peschiere 

scintillano, tra càlami d’argento, 

nel gorgo argenteo, scàrdove d’argento. 


Aldous Huxley è un puro descrittivo: e nella 
nuda trascrizione del passaggio, mirabile. « O- 
ve tu sei, sii tutto: per tal modo sarai invincibi¬ 
le*, esorta la «Elegia di Marienbad», Huxley 
purtroppo non obbedisce al consiglio salutevole: 
un notevole principio: 

O pastori, s'accordi il vostro sufolo 
a «juei lontani gàttici eccelsi: 
tragiungon essi, sottilmente aguzzi, 
il ceruleo murmurc del colle 
frusci l'erba rorida nell’oro «lei vespri, 
sien taciturni i cieli. 

Ascoltate ora l'àlbaro che èsplica 

le sue umide gemme, 

come palpebre : : 

tra l’aereo fogliame: 

l'àlbaro che stormisce in furtivi susurri, 

con le gemine squame 

perenni. 

egli sciupa senza indugio con inopportune con¬ 
siderazioni, pochissimo personale, circa gli in¬ 
definiti desiderii che gli sembra s'esprimano nel 
balzo verticale dei pioppi c degli arcipressi. 

Il suo « Song of poplnrs » si riscatta tuttavia 
in fine per una strofe perfetta. 

« So, I bave tuned my music to thè trees, 
and thè re werc voiccs, di in below 
their shrillncss, voice* of thè bill», and a gol¬ 
den cry 

and then wast silcnccs ». 

Noi non possiamo in nostro cuore che augurar¬ 
gli «li spogliar al più presto la cosparsa « scn- 
sibleric > che stabilisce tra lui e la poesia del¬ 
l’ottocento primo, relazioni cosi manifestamente 
illegittime, 

E1.10 Gianturco, 

IL BARETTI 

in meno di un anno di vita ha conquistato il suo 
stile e il suo posto nella cultura italiana contem¬ 
poranca. Senza annunci c programmi strepitosi 
ha dimostrato clic i giovani italiani del dopo-guer¬ 
ra sono capaci di creare una rivista di pensiero 
e di letteratura europea senza provincialismi e 
,senza retorica. 

I lettori hanno il dovere di aiutarci, di darci 
1 mezzi per fare del Barelli una grande rivista. 

Ogni abbonalo deve trovarci un nuovo abbo¬ 
nato. Alcune centinaia di amici che si sono di- 
incuticati di pagare l'abbonamento devono affret¬ 
tarsi a mandarcelo altrimenti non riceveranno più 
il prossimo numero. Gii vuol fare propaganda 
ci richieda copie di saggio. 

Nei prossimi numeri l'inchiesta sull'idealismo 
na serie di saggi sulla cultura regionale itu- 
a. 
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IL BARETTI 


Poeti catalani i 

JOAN MARAGALL 

1860-19)2. 

Nato e morto a Barcellona. « Pochi Mommi 
hanno ispiralo una più generale simpatia » dice 
Jooquim Ruyra, che nel suo prologo alle opere 
complete del poeta ha fatto dello spirito e della 
figura di questi una inarrivabile descrizione. Del 
Ruyra sono anche queste parole rivelatrici : « Mo¬ 
ngoli era £iil animo che corpo. Lo sua faccia di 
una chiara odustezza, neliimpelo d una emozione 
qualsiasi si coloriva d'un subito rossore quasi lu¬ 
minoso, simile a un'aurora che invade un pallido 
cielo, e ciò, unito allo splendore degli occhi e al¬ 
l'esalazione fulgida del sorriso, gli dava una spe¬ 
cie di trasparenza che accusata una fiamma in¬ 
terna; si sarebbe detto che attraverso la fragile 
materia si dilatasse intorno il tempestoso spin¬ 
to». 

Joan MaragaU portò allo poesia catalana respi¬ 
ro nuovo : d'un uomo che, vivendo nella città tur¬ 
binosa, rimpianga la semplicità primitiva della 
campagna e — in un clima più alto — d'un es¬ 
sere appassionato delle cose terrene che si sente 
commosso in tutto lo spirito da una corrente di 
alto misticismo. Egli era un fervido adoratore 
dello divinità e voleva trovarne il riflesso puro 
nella bellezza, la quale gli si offriva quasi sempre 
in forme viventi. Lo scrittore Ramon-Maria Ten- 
reiro — che ha fatto un'ammirevole analisi del 
talento poetico del nostro artista — lo ha dello: 
e MaragaU ama tanto più gli esseri vivi, quanto 
più spontanea è la loro attività, anche se diretta 
per vie errate », e ricorda a prova di ciò talune 
composizioni maggiori del poeta quali Era Cari 
e il Conte Arnau. Da questa doppia natura del 
suo temperamento il poeta derivava le due vene 
gemelle del s\io lirismo: la divagazione spiritua¬ 
le — che in lui ovetto sempre la geniale impreci¬ 
sione d'una illuminazione divina — e la descri¬ 
zione poetica e calda della terra. Il poeta Diaz 
Canedo ha compreso e rivelalo come neUa poesia 
maragalliana te leggende non siano che una deri¬ 
vazione del paesaggio. Queste due correnti liri¬ 
che, che nella produzione del poeta barcellonino 
si alternano, si ritrovano unite nella grande tela 
del Conte Arnau, nei versi fervidi di « Escolium » 
e un ultimo lampo di genio le fonde mirabilmente 
nel t Canto spirituale ». 

Il Maragall non riconosceva altri limiti este¬ 
tici oltre quelli costituiti dalla sua emozione in¬ 
terno. Per lui l’emozione era tutta la poesia e la 
poesia il centro stesso della sua vita. Fu un av¬ 
versario della rettorica, proclamando il potere 
parola viva contro la disciplina della metrica e 
che l'ideale della poesia è quello di « suggerire 
tutto un mondo con una sola parola». Teorizza¬ 
va che in poesia il concetto nasce dal ritmo delle 
parole e che compito del poeta non è dire cose 
nuove, sibbene scoprire l'ignota meraviglia delle 
cose note; e ciò perchè egli considerata e sentiva 
il momento della creazione poetica come un mo¬ 
mento di grazia. 

Nata al calore d'una fervente visione delle idee 
e delle cose, la poesia maragalliana non poteva 
non rivelare la sua interiore inquietudine, e da 
ciò viene ad essa poesia quel che di commosso 
che prende il lettore come un'apparenza di vita 
intensissima sopravvivente nel nesso delle parole. 

Maragall fu poeta aperto a tutte le correnti 
dello spirito, uno dei più grandi del nostro tempo, 
secondo Unamuno. Era in lui l'avidità delle forme 
belle, desiderata dissetarsi a tutte le acque per 
trovare in tutte la stessa freschezza e voleva rac¬ 
cogliere la scintilla che arde in ogni idea. Ma gli 
mancò l'istinto dell'analisi il che gli vietò di con¬ 
ferire forma di speculazione concreta ed ordinata 
al suo pensiero. Le sue teorie furono la giuJtifi- 
cazione e l’esplicazione più giusta della sua na¬ 
tura. All’incapacità analitico-critica oppose la 
forza d'emozione. E quando il ritmo gli saliva 
alle labbra, sembrava che si trasfondesse nel suo 
canto una febbre sacra. Perciò Manuel de Mon- 
toliu ha potuto chianusrlo poeta dionisiaco <• dire 
che la sua poesia i * la scuola delle grandi divi¬ 
nazioni e delle grandi incocrenze ». 

Ci immaginiamo il Maragall egualmente devoto 
a Novalis e a Goethe (di cui fu il traduttore): 
la sua immaginazione oscilla come una fiamma 
tra le due fornaci accese dai due grandi tedeschi. 
Tuttavia egli appartiene a quella specie di poeti 
che non possono essere giudicati con un definitivo 
e completo giudizio dai contemporanei i quali su¬ 
biscono ancora il fascino della loro grandezza. 

Omarino Giardini. 

Opera: dopo la mqrte di Joan Maragall In 
pubblicata l'edizione completa delle sue opere in 
undici volumi. Cinque formano la strie Catalina 
e sei quella coj figliano. 

Serie catalana : voi. I - Poesie, Visioni e canti, 
Le disperse, Al di là, Sequenze. - Voi, II - Nau¬ 
tica, Canti omerici, traduzione della Prima olim¬ 
pica di Pindaro, fon e Guida, Frammenti del¬ 
l'Enrico d'Ofterdingen di Novalis, frammenti del 
Così parlò y.oratuslro e altre traduzioni. Voli. Ili 
e IV - Scritti in prosa (Note autobiografiche, 
Prologhi, Elogi. Discorsi, Necrologi e Scritti di¬ 
versi). - Voi. V - Traduzioni dal Goethe : Ifigenia 
in Tauridt, Faust (parte i“), ecc, tee. 

LE NUVOLE DI NATALE 

Non so quale secreto faccia dolci 
le nubi di Natale che nel cielo 
non portano tristezza. Nel purissimo, 
azzurro stanno come un tenue velo 
che s’accende alla luce del tramonto 
e lascia a notte scorgere le stelle. 

Veder brillare gli astri tra le nuvole 
è la più bella delle cose belle. 

Tenebre di Natal, non siete tenebre: 
io vedo meglio in voi che nel più limpido 
giorno. Oh! notte che passi silenziosa! 

Nubi che sulle stelle trascorrete! 

Luce che ovunque splendi c non hai luogo! 

Ohi Stalla di Betlèmm che ovunque sei! 


Quando vogliate rallegrarmi il cuore 
parlate dei Natali nuvolosi 
c mi vedrete simile al fanciullo 
che sorride nel sogno a ciò die vede 
meravigliosamente ad occhi chiusi. 

CANTO SPIRITUALE 

Se il mondo è tanto bello per chi sappia 
guardarlo, gli occhi pieni della pace 
vostra, Signore, che di più potreste 
darmi in un'altra vita? 

Perciò sono 

geloso dei miei occhi, del mio volto, 

Signor, del corpo che m'avete dato 
e del cuor che vi palpila incessante¬ 
mente... perciò temo così la morte I 

Con che sensi diversi* mi farete 
valere questo cielo azzurro sopra 
le montagne e l'immenso mare e il sole 
che scintilla su tutto? 

A questi sensi 

date l’eterna pace e non vorrò 
altro cielo che questo cielo azzurro. 

Non comprendo colui che disse t fermati ! » 
solo al momento della morte, chè 
ogni giorno io vorrei fermare tanti 
istanti di bellezza e farli eterni 
dentro il mio cuore. 

Forse « fare eterno » 
è già la morte? E allora clic sarebbe 
l'esistenza? Soltanto l'ombra, forse, 
del tempo che trascorre, l’illusione 
di ciò ch’è presso o pur di ciò ch'è lunge, 
l'ingannatore computo del molto 
e del poco e del troppo? ingannatore 
perchè il tutto è già tutto. 

Che m'importa ? 

Sia come sia, la terra su cui vivo, 
così vasta c diversa e transitoria, 
questa terra, con tutto che vi ha un nome, 
Signore, è la mia patria. E non potrebbe 
essere anche una patria celestiale? 

Uomo sono cd è umana la natura 
di quanto posso credere e sperare: 
se qui, Signor, si ferma la mia fede 
e la speranza mia, me ne farete 
una colpa nel cielo? 


La cultura 


A BENEDETTO CROCE - perch* neg 
Appunti delta Critica ai ricordi delta Ca¬ 
labria. 

1. — Non è possibile discorrere della cultura 
calabrese di quest'ultimo trentennio con tagli net¬ 
ti e con elencazioni complete, D'altronde, più 
che un esauriente studio analitico, qui basta fer¬ 
mare i lineamenti sintetici di quello che più pro¬ 
priamente vorrei chiamare movimento culturale 
m qualche modo connesso alla Calabria. Per ciò 
non saranno ricordati quei calabresi, come l’A- 
nile e altri, che più esattamente vanno conside¬ 
rati come italiani per i caratteri dell'opera loro. 
Già alcuni scrittori nati in Calabria, appena di 
là dal Pollino a daH'Asproiuonte, fecero del loro 
meglio, come Vincenzo Morello, per cancellare 
dalla loro vita, e più dai loro scritti, anche il ri¬ 
cordo della terra natale, quasi fosse un obbro¬ 
brio, e vi ritornarono soltanto quando l'offa d'un 
collegio elettorale li sospingeva, benché antipar¬ 
lamentaristi, a sfoderare la carta di nascita. Ma 
tant'e: accanto agli spiriti, diciamo così, conti¬ 
nentali, aspiranti al cachet nazionale o europeo, 
altri moltissimi impressero all'opera propria un 
carattere spiccatamente < calabrese > : e alcuni 
caddero addirittura in un palese paesanismo, e- 
sportatore nella nazione e fuori di merce avaria¬ 
ta, che fece apparire la Calabria sotto aspetti af¬ 
fatto fantastici, che nocqtiero anche all'estero, e 
di cui, per la dignità e per la verità, non siamo 
ancora riusciti a sbarazzarci interamente. E' que¬ 
sto il «caso» della Calabria brigantesca di Nico¬ 
la Misasi. E bisogna, sia pur di volata, ricordare 
questa magagna pscudo-romantica e da appendi¬ 
ce, benché il cosentino Misasi, morto appena da 
tre anni, più che al l'ultima generazione, appar¬ 
tenga, all'antecedente. Perchè, se qualche anno ad¬ 
dietro. il francese Gustavo Hervc, per fare un 
paragone d'effetto, ricorse anche lui al ricordo 
dei brigauds de Calabre, questo grazioso risulta¬ 
to - dopo la guerra mondiale c civilissima — lo 
dobbiamo precisamente ai libri di Misasi — qua¬ 
si sempre senz'arte e vigore -, che, (bile prime 
novelle intitolate In magna Silo, per venire, giù 
giù agli ultimi romanzi editi dal Quinticri, in 
cui ha cercato rammodernarsi, è rinusto, salvo 
pochi momenti felici, il confezionatore d’un ti¬ 
po di calabrese inesistente, che, se è valso a ec¬ 
citare la fantasia di italiani e stranieri di gusti 
granguignoleschi, non ha certo contribuito a ri¬ 
portare alla conoscenza altrui la Calabria vera 
e viva, con le sue miserie e le sue bellezze. Al 
contrario si devono al Misasi alcune riuscite pa¬ 
gine di storia calabrese, di uomini c di fatti, che 
il pubblico, anche della regione, ha ingiustamente 
trascurato, attratto dalle produzióni fantastiche 
di questo, che, certo, fu il più popolare scrittore 
calabrese da quarant'anni in qua. E se fino a ieri 
la critica ha taciuto, oggi che il Misasi è morto, 
può fare il suo dovere, c seppellirlo a sua volta. 

I. I poeti. 

2. Dialettali. — Questo trentennio, benché sia¬ 
no noti anche in Calabria gli studi folk-loristici, 
per inerito socialmente dell’etnografo Raffaele 
Corn, di Nicotera, discepolo di I’itrè; e la poesia 
popolare ahhia tentato, dai canti tradizionali del 
contado c dell' artigianato, fissarsi nello scritto 
per non disperdersi, é. certo, nella produzione dia¬ 
lettale. il più infelice c dilapidatore. Tre poeti di 
epoca diversa, tennero viva la tradizione popolare: 
Donna Pantu (Domenico Piro di Aprigliano, 
1664-1696). l’abate Giovanni Conia di Galastro. 
dotto canonico della Cattedrale di Appiolo Ma¬ 


io vorrei essere 

anche nel cielo, tra le stelle, uomo. 

Se fatto avete agli occhi miei si belle 
tutte le cose; se per esse avete 
fatti i miei sensi e gli occhi miei, perchè. 
Signor, volete chiuderli e obbligarli 
a speculare un altro « come » ? 

Invano, 

poiché nessuno avrà per me lo stesso 
valor di questo che possiedo. 

Io so. 

Signor, die sono; ma ove sono chi 
potrà dirmelo? Tutto quel ch'io vedo 
a me d'intorno e in me si sintetizza 
vi somiglia... Lasciate dunque di'io 
possa credere d esser qui... E allorché 
giunga l’ora ch'io temo, in cui si serrino 
questi occhi umani, apritemene due, 

Signor, più grandi 

per contemplar la vostra faccia immensa. 

Siami b morte nascita più grande! 

LA VACCA CIECA 

Ora in un tronco ora nell'altro urtando, 
guidata dall'istinto, verso l'acqua 
sen va b vacca solitaria. E' cieca. 

Un garzone di stalla con un sasso 
malamente lanciato le accecò 
un occhio; un velo scese sopra l'altro: 
b vacca è cieca. A bere ella si reca 
come faceva un tempo alla sprgente, 
ma non col passo fermo d’una volta 
nè con le sue compagne. Ella va sola, 
l-c compagne per valli e per alture, 
pel silenzio dei prati, presso il fiume, 
fan tinnire i sonagli mentre pascolano 
a caso l'erba fresca... Ella cadrebbe. 

Urta il muso nell'abbeveratoio 
e rincula spaurita; ma ritorna 
e abbassa il capo verso l’acqua. Beve 
tranquilla. Poco beve, senza sete. 

Poi alza al cielo con gran gesto tragico 
b testa gocciobnte; un poco sulle 
morte pupille battono le palpebre; 
toma nel buio, sotto il sole che arde, 
per la via sconosciuta, dondolando 
languidamente la sua lunga coda. 


calabrese. 

menino (1752-183»), c Vincenzo Ammiri di Moti- 
leleone (16.11-1898). Nomi cari ai calabresi, i 
quali non fecero mai distinzione di dale, quasi i 
ire poeti (ussero nati nello stesso giorno c vissuti 
insieme: spiriti bizzarri, vivaci e vivi sempre 
ne! popolo, che li onora ripetendone i versi, le 
invettive, gli aneddoti salaci. Rappresentano le 
tre Calabrie: Donnu Pantu (ch'eDbe in Vincenzo 
Padula un seguace appassionato) ia provincia di 
Cosenza, Coma quella di Reggio, e l'Ammirà Ca¬ 
tanzaro. I due primi eran preti, come anche il 
Padula; l'altro professore nel ginnasio di Munte- 
leone, venne destituito per il suo pocnia erotico 
La Ceceide. Tutti caustici, ridancbni, c, meno il 
Conia, lascivi e scurrili. Sono tre poeti die meri¬ 
terebbero di stare insieme in una ben curata rac¬ 
colta, clic io proposi inutilmente su b Giovine 
Calabria del 1915. nonostante l’adesione entusia¬ 
stica del Corso. Invece, è quasi impossibile tro¬ 
vare qualche vecchia copia dei levo libri, che, d'al¬ 
tronde, non recano nè tutta nè la migliore pro¬ 
duzione. L’Ammirà è anzi interamente inedito. 
E ricordo qui La pippa mia. un canto in ottava 
rima, che è fra i più belli c appassionati clic ab¬ 
bia la poesia vernacola non solo calabrese; dove 
l’amore per la donna e la vita giovanile avven¬ 
turosa e squattrinata, annegano in una malinco¬ 
nia a volle fatta amara dalle ingratitudini, ma in 
cui il singhiozzo resta a mezza gola, e poi a ma¬ 
no a mano si scioglie, finché il poeta ritrova la 
* u » energia, e il canto scoppia in forti accenti de¬ 
scrittivi d'un immaginato « giudizio universale » 
fra l'apocalittico e l'ironico, altamente suggestivo. 
L'Ammirà migliore è un lirico. La pippa mia è 
canto « calabrese ». che traduce i riflessi dell'a¬ 
nima cabbrcsc: vivace, pronta, indipendente — 
Montesquieu non dice che le montagne favori¬ 
scono la formazione del carattere indipendente 
dei popoli? —; adusata alla sofferenza cruda del 
clima stiano e alla dolcezza delle sue spiagge tir¬ 
reniche; onesta, frugale e devota, con una u- 
miltà che sa d'altre lontane razze continentali, 
nu anarchica in ceni scatti improvvisi della sua 
coscienza, troppo vicina ai vulcani ai quali so¬ 
miglia Ammirà, a differenza degli altri due. ha 
una più dolce aif.aoi.ta di rime; il dialetto mon- 
tclconcse riflette e si plasma meglio dei dialetti 
reggiani e D entini, i mali sono più aspri, c 
pci.-ió stesso piu incisivi c taglienti negli apof'cg- 
mi ormai celebri in tutta la regione. Dei tre I 
Coma è il meno vivace. Egli, del resto, esprime 
più propriamente il carattere della Piana di Pal¬ 
mi, dove la bonomia prevale su l'impetuosità, b 
usata grassa, su la sferzata sanguinosa. Sangui¬ 
noso, violento, a scatti c risate, è invece Donnu 
rontu, figlio della Calabria silana, c, se la fama 
non mente, un po’ alla Fontanarosa della XII no¬ 
vella del Casti. In lui si sente più vivo l’influsso 
della Sila, dove l'uomo è tagliato con l'ascia, ad 
angoli duri o a linee diritte e forti. Questi tre poe¬ 
ti rappcic»oiuno ancori e rappresenteranno lun¬ 
gamente b Calabria del popolo, proiettata senza 
orpelli nelle loro rime schiette e sonanti. 

Quelli che, compreso il I'adub, si sono provati 
nella poesia dialettale, o li hanno imitati, o non 
son riusciti a rivelare una personalità. Dei più 
vicini a noi, nessuno è riuscito ad acquistare fa¬ 
ma regionale. Giovanni Patari di Catanzaro scris¬ 
se molti versi nel dialetto catanzarese, pieni di 
umorismo. Pare — ed è errore — che la poesia 
dialettale debba ridere o tacere. Ricorderò 'A 
pigghiata, cioè b < presa di Gesù », una scena 
dal vero delle sacre rappresentazioni, che si dan¬ 
no ancora in Calabria nella settimana di passione, 
composta di XXI sonetti, qua c là viva come una 


istantanea, dedicata nel 1903 a Felice Tocco, e 
da me ripubblicata nel Popolo di Catanzaro (28 
marzo 1923). 

Il dialetto catanzarese è il meno adatto alla 
poesia: aspro, incapace di armonia c, va sans 
dire, sboccato. Il Patari l’ha un po’ valorizzato. 

Michele Pane, nicastrcsc, c un temperamento 
essenzialmente lirico piegato alla malinconia, c 
suggestivo. I suoi Accuordi « Peccati imitano 
troppo l'Ammirà, Ma il Pane è certo il poeta 
dialettale più degno di avvicinarsi alla vecchia 
triade ricordata. E' interessante ch'egli, vivendo 
in America, più forte senta il bisogno di cantare 
nella lingua del focolare lontano. Pare clic vo¬ 
glia sfidare la civiltà meccanica, e infatti, lan¬ 
ciando le sue rime ilice sprezzante: — E 7 /n 
progrcssu chi n nei le vo'I (E’ il progresso che 
non le vuole!) —. Un amore lontano, così tenace 
come quello del Pane verso la sua terra, non può 
non trovare voci appassionate c pure di poesia. 

Qualche giovane, Nicola Giunta, c qualche vec¬ 
chio poeta, Felice SofTrè, si cimentano già con 
intenti riformatori: ili entrambi i versi dialet¬ 
tali sono inediti, anche se noti al pubblico reg¬ 
gino. Il Giunta, temperamento moderno,’ porta 
nel verso In cesellatura che manca forse ai vec¬ 
chi poeti calabresi. Stupendo un suo sonetto - 
Dm (Dio) -, e belli molti nitrì. Questo giovane 
clic scrive anche per il teatro siciliano, al quale 
ha dato buoni lavori, aveva tentato creare un 
teatro calabrese. L’idea è fallita: ma era degna 
«l'un più ampio dibattito, benché i piu siano di 
avviso che un teatro calabrese dóvvrvcbbe vive¬ 
re alle spalle di quello siciliano anche perchè pri¬ 
vo d'un qualsiasi repertorio. Pure il SofTrè è un 
cesellatore: ma quando vedremo il volume? 

E’ superfluo rilevare il valore del dialetto per 
una regione che conserva, come la Calabria, vivi 
c saldi j suoi caratteri unitari. Non mancano gli 
studi filologici, ma insufficienti a risvegliare un 
interesse adeguato fra gli studiosi. Notevoli i la¬ 
vori dell'Accatalis, di Antonio Julia, di G. Li- 
donnici. Ma, in complesso, bisogna osservare che 
l'amore per il dialetto va perdendosi. La scarsa 
produzione poetica, un tempo così feconda, nc è 
la prova più convincente. E invece, il suo valore 
anche politico — per una regione clic deve es¬ 
sere regionalista sino alla disperazione — sa¬ 
rebbe inestimabile. Una ripresa del regionalismo 
m grande stile, come bisognerà propugnarla, po¬ 
trebbe forse agire indirettamente anche nc le poe¬ 
sia dialettale, c risvegliarla. 

3. Italiani. — Dei calabresi poeti nella lingua 
nazionale, è più difficile l'inquadramento. Sono 
essi più calabresi, sia pure per le risonanze del¬ 
l'opera loro nella regione? Pochi, certamente. Un 
caso interessante c dato dalla poesia di Domenico 
M ilei li («841-1905), un bohémien alla Costanzo 
degli Eroi della soffitta : uno spirilo tormentato 
e amato assai dagli intellettuali di Calabria. Il 
suo sentimentalismo alla maniera della Signora 
dalle camelie commosse la generazione calabrese 
di trent'anni fa. I contemporanei ripetono an¬ 
cora i versi di lui, col malinconico ardore d'un 
tempo che fu; e la «dolce Mina» milclliana pa¬ 
re stereotipata nelle loro anime. C’è una nota 
tetra, disperata nel Milclli, che il suo sfarfallare 
a seconda delle mode poetiche non riescono a vin¬ 
cere: cd è certo la sua nota più profonda. Spiri¬ 
to bizzarro e avventuroso, egli credeva nella po¬ 
tenza de! sogno e delle immagini che riscaldano 
il cuore. Visse povero, mori povero. Tutti i fiori 
d'una generazione che c al neo tramonto, se non 
è addirittura tramontata, c che noi intravvediamo 
solo a traverso le carte polverose e ingiallite, 
ricoprono la sua tomba, adornano la sua memoria, 
c formano una corona clic, non saprei perche, 
non vuol morire. (Cfr. In giovinezza, Odi paga¬ 
ne, Hyemalia, Canzoniere, Povertà, ed altre rac¬ 
colte). 

Meno noto, ma caro agli intellettuali, è Vin¬ 
cenzo Sulia (Acri, 1838-1894). della vecchia guar¬ 
dia anche lui, Ma più calabrese nell'anima è Fi¬ 
lippo Greco, un poeta quasi sconosciuto al pub¬ 
blico, morto giovanissimo. Di lui usciranno quan¬ 
to prima i versi editi ed inediti, che Antonio Dui- 
le ha raccolto amorosamente e illustrato per la 
« Collezione » del Brutinm. Spezzato a vent'anni 
dalla morte, il Greco sentì più d'ogni altro, for¬ 
se la suggestione potente della tradizione hruzia. 
La storia e la leggenda sacra, rivissute poetica¬ 
mente da lui, imprimono alla sua poesia un carat¬ 
tere locale di speciale valore; c il sentimento pro¬ 
fondo che pervade i suoi canti li illumina, li av¬ 
vicina all'anima calabrese, irla di istinti avven¬ 
turosi e magnanimi, ili malinconie struggenti c 
di eroismi scardinatori, dove il fondo religioso, 
col suo misticismo non sciolto interamente dal 
paganesimo coreografico, agisce da propulsore c 
da salvatore. Dei vecchi ricordo Vincenzo Baffi! 
(1829-1881) le cui Poesie ebbero molto diffusione; 
Francesco Buffa e moni. G. Morabito; dei viven¬ 
ti: Felice SofTrè (Cfr. Versi, 1900, Ultime fo¬ 
ghe, 1920), c G. /.upponi-Strani. Fra i più vici¬ 
ni a noi. che sentirono l'attrazione della regione, 
fu Luigi Siciliani, forse più intellettualmente che 
per intima corrispondenza d'anima. Nella poesia 
c nel romanzo Giovanni Frànci co (cd. Quintic- 
ri), il suo spirito è in lotta, fra un rimarcato 
classicismo cd una modernità insuperata, troppo 
esercitati nelle lezioni formali c linguistiche, c 
vorrei dire scolastiche, clic gl’iinpcdivnno quella 
profonda c spontanea intuizione, che genera l'arte 
più polenta e schietta, c strappa alle genti la po- 
mia viva e decisiva «Iella loro anima. Io lo ri¬ 
cordo oggi che non è più, per ricordare agli altri 
sci ittori calabresi clic il suo tentativo di abbrac¬ 
ciare la regione c riportarla nel suo essere spi¬ 
rituale alla vita intellettuale più vasta ed alla poe¬ 
sia. c certo il più notevole nel bilancio calabrese 
di questi ultimi trent’anni. S'intcndc che da que¬ 
sta rassegna sono esclusi i giovanissimi c l’Anilc, 
ch'entrerebbe un po' in tutte le « categorie » per 
la varietà della sua produzione. 

Vito G. Gai.ati. 
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APPIA 


Adolphe Appin: Die Minili und die Insenie- 

rung. 

In ogni opera fra la concezione c l'esecuzione 
è una compiuta armonia, perchè l’artista steso é 
preposto alla realizzazione dell'idea concepita. Sol¬ 
tanto nel dramma aU'uutorc c negato di attuare 
la forma definitiva per cui quella drammatica è 
comunicata al pubblico. 

Perciò: il problema della messinscena. 

I.a messinscena, clic deve esprimersi da l'idea 
creatrice del testo, ha lo scopo di ilare un’illusio¬ 
ne scenica la quale ci prenda cosi da sembrare ve¬ 
ramente nostra e non una mistificazione della re* 
alti 

Che nudiamo u cernire a teatrot 

Di bella pittura, ne abbiamo altrove e, forlu • 
notamente, non a pesti; la fotografia ci permette 
di fare il giro del monito stando in poltrona; la let¬ 
teratura ci suggerisce i quadri più seducenti e 
pochi son quelli cosi miseri da non potersi godere 
ogni tanto un bello spettacolo naturale, A tea¬ 
tro noi andiamo per assistere ad un’azione dram¬ 
matica. La presenza dei personaggi nella scena 
permette quest'azione: senta personaggi nessuna 
azione. 

L’attore, dunque, è quello clic conta e tutto il 
resto gli c subordinato: è lui che andiamo a ve¬ 
dere, è da lui che attendiamo l'emozione ed è 
questa emosione che siamo andati a cercare. Si 
tratta dunque ad ogni costo di stabilire la mes¬ 
sinscena sulla presenza dell'attore t di privarla, 
perciò, di lutto quello che contraddice questa pre¬ 
senza. 

Come giungeremo a tal fine? 

liceo, per esempio, il secondo ulto del Siegfried. 
Come si può rappresentare sulla scena una fo¬ 
restat Intendiamoci prima sii questo punto: è 
una foresta con personaggi, o piuttosto dei per¬ 
sonaggi in una forestat — Noi siamo a teatro 
per assistere ad un'azione drammatica ; dunque 
qualcosa accade, in questa foresta, che non può 
evidentemente esprimersi con la pittura, liceo, 
perciò, il punto di partenza : un tale e un lal'altro 
fanno questo e quello, dicono questo e quello in 
una foresta. Per comporre le scene non dobbia¬ 
mo cercare di vedere una foresto, ma rappresen¬ 
tare minutamente nella loro successione lutti i 
fatti che vi accadono. La conoscenza perfetta del 
testo »\ dunque, indispensabile e la visione che 
ispirerà lo scenografo cambia cosi di natura: i 
suoi occhi dovranno fissarsi ai personaggi e pen¬ 
serà alla foresta come ad un’atmosfera speciale 
che cinge e corona gli attori, — un’atmosfera 
ch'egli non può cogliere altrimenti che in rappor¬ 
to agli esseri vivi e mobili dai quali non gli è con¬ 
sentito volgere lo sguardo. Il quadro . dunque, 
non sarà più, in nessun momento della visione, 
un artifizio di pittura inanimata, ma sempre vi¬ 
vente. La messinscena diventa così la composi¬ 
zione di un quadro nel tempo; invece di comin¬ 
ciare da una pittura ordinata da uno qualunque ad 
un altro, noi principieremo dall'attore: disposti 
a sacrificare lutto per valorizzarne artisticamen¬ 
te l'azione. Ripeto, noi non cerchiamo di dare 
l'illusione di una foresta, bensì l'illusione di un 
uomo nell'atmosfera di una foresta; in questo ca¬ 
so la realtà è l'uomo, in confronto del quale ogni 
altra illusione «' vana. Tutto ciò che tocca questo 
uomo dev'essergli destinato, — il resto concorre 
a creare intorno a lui l’atmosfera indicata —: se 
per un istante perdiamo di vista Sigfrido e al¬ 
ziamo gli occhi, il quadro scenico non ha neces¬ 
sariamente più illusione da donarci: il suo arti¬ 
fizio ha per scopo Sigfrido; e, quando la foresta 
sotto la lieve carezza del vento attirerà il suo 
sguardo, noi spettatori la vedremo bagnarsi di 
luci e ombra mobili, non scorgeremo brandelli 
tirali da uno spago 

L'illusione scenica è lo presenza vivente dell'at¬ 
tore. 

Le condizioni essenziali della presenza artisti¬ 
ca del corpo umano nel dramma sono: la struttu¬ 
ra della scena c la luce. 

Parleremo della luce. 

Ai nostri giorni, l'illuminazione e fatta in quat¬ 
tro modi: con gli apparecchi fissi, che rischia¬ 
rano dall'alto e che son talvolta secondati da al¬ 
tri, mobili, disposti nelle quinte e sul palco. 

Con la ribalta. 

Con apparecchi mobili destinati a proiezioni e 
raRgi in varia guisa. 

Con l’illuminazione in trasparenza, ottenuta 
rischiarando il verso della scena. 

L'illuminazione nuova, invece, consisterà nella 
luce diffusa cd in quella diretta. La prima pro¬ 
dotta eia apparecchi immobili forniti di 
schermi «l’ineguale trasparenza, concede di vedere 
la scena; la seconda prodotta da apparecchi mo¬ 
bili è quella, per esempio, di una fiaccola, della 
luna, «li un’apparizione soprannaturale. 

Le due luci, perchè siano germinate delle om¬ 
bre fra loro, ilebbotio essere variamente intense, 
senza oltrepassare un certo limite: per cui di¬ 
verrebbero insignificanti. 

La luce può essere attenuata naturalmente o 
con vetri colorati riuscendo a proiettare le im¬ 
magini dalle lince più vaghe alle più precise. 

Adunando i raggi «Iella fonte luminosa su scher¬ 
mi «li trasparenza diversa la luce è diminuita, 
indirizzata, falla più intensa; le combinazioni «lei 
colori, delle forme, «lei movimenti ne variano l’ef¬ 
fetto all’infinito. 

Dunque: luci e corpi che le intersechino. 

Luce diffusa per cnllaboraro all’espressione «lo¬ 
gli oggetti. ..... - »... 

Luce diretta per renderli piu o meno visibili. 

Luce colorala per miliare i rapporti tonali delle 
cose e creare un ambiente. 


no, non sia crucialo; ma appena può sopportarne 
lo splendore e fugare le visioni dell'unimu, il suo 
volto ne deve essere inondato. — liceo la nor¬ 
ma dello scenografo. — Per ottenere questo ef¬ 
fetto bisogna limitare di molto la luce e far po¬ 
sto alTombra, I muri del castello, come uno scher¬ 
mo che ripari una inalalo, chiudono il lato sini¬ 
stro e il fondo della scena, volgendo a pena ver¬ 
si destra. — Le prime scene di destra, figurano 
egualmente l'altro lato dello « schermo », in guisa 
da lasciar credere di averne tolto una parte per 


far scorgere al pubblico quello che accade. Le 
due estremità del « muro > disegnano come un 
largo vano sul cielo e son congiunte da un'ala 
in legno. 

A questa èostruzione, segnata a grandi linee, 
non conviene aggiungere che gli elementi indi- 
sperabili a celare le parti scoperte e a rendere 
naturale l'ombro che regna sulla scena. - Per 
magnificare il giuoco della luce sul snolo, conviene 
disporre i praticabili in questa maniera. 

Alla base del castello sulla sinistra della scena, 
è congiunto mi barbacane che senza turbare la 
semplicità conferisce ad esso un lupetto più reale. 
Dal piede di questo barbacane, il suolo discende 
in pendio, per risalire poi a formare le radici del¬ 
l'albero sotto il quale giace Tristano. — Dopo le 
radici, il terreno si avvalla di nuovo ma più sen¬ 
sibilmente, in guisa che fra l'albero e il muro fi¬ 
guri un sentiero —- che vieti dal fondo - sca¬ 
lato dai passi. In virtù di questa disposizione, la 
scena ha l'aspetto di una superficie inclinata da 
sinistra a destra, in maniera che la luce, battendo 
da destra e calando, finisce per adeguare il piede 
del barbacane. 

{fucilo che, in questa messinscena, deve stac¬ 
carsi sul fondo chiaro del cielo conviene che sia 
oggetto della più grande cura, perchè bisogna con¬ 
sertare al quadro, schiuso ad una superficie il¬ 
luminala, il sommo della semplicità. Il punto ele¬ 


vato donde Kurvcnal esplora l'orizzonte è situato 
a destra nella parte del muro che termina le pri¬ 
me scene per non frammentare sensibilmente la 
linea uniforme dell'insieme, tuttavia si scorgerà 
la figura di Kurvcnal. S'intende che il mare non 
sarà manifesto a nessuno e che fra il muro e il 
cielo non sia nulla da vedere: la volta del ciclo 
è pienamente azzurra, senza nuvole. 

Tristano giace con il volto al vano aperto nei 
muro. 

Converrà seguire il testo : la luce che s'indora 
sempre più comincia a tremolare ai piedi di Tri¬ 
stano, poi gli sale alla cintura, gli batte in volto, 
Tristano i* inondato di .luce, tulio quello che lo 
circonda è rischiarato, l'illuminazione perviene al¬ 
la massima intensità; tuttavia resta mollo tenue, 
perchè l'ala del muro che nel fondo corona la 
vista del cielo proietta un'ombra profonda sulla 
corte, la porta e l'ingresso; la luce è posseduta 
dai toni del tramonto. Questa intensità «' breve; 
accentuandosi il movimenta della scena, è sempre 
più sensibile una differenza: la scena relativa¬ 
mente buia , e per contro Tavanscena sempre più 
rischiarala da una luce sanguinosa. 

I praticabili che formano la base del muro sono 
propizii al combattimento, Kurvcnal, ferito, ar¬ 
riva nella luce e cade ai piedi di Tristano. CU uo¬ 
mini di Mark e di Kurvcnal non escono dall'om¬ 
bra. In questa scena si avrà una particolare cura 
delle ombre dei personaggi. 

L’ombra dì Mark che volge le spalle alla luce 
non deve cadere sui due eroi del dramma. La lu¬ 
ce diminuisce per gradi, fino a che la scena sia 
fasciata dal crepuscolo sempre più vittorioso. E 
la tela cade su di un quadro - dai toni uni fornii 
— in cui l'occhio non distingue, più, che l'ultimo 
riffesso del tramonto rischiarare lievemente la 
bianca veste d'Isòlda. 

Edoardo Pkrsico. 


IL TETRO DEL COLORE 


Oggi lo spettatore un po’ rotto alle nostre na¬ 
vigazioni teatrali più non vede la scena. Anche 
quando è ispirata a sfarzo o a snobismo — sen¬ 
za, per quello, uscire «lai solito «juadro realistico 
— lo sguardo dello spettatore è condotto a scru¬ 
tare tutt’al più una finestrella contorta o la fra¬ 
gilità indefinibile d’un mobiletto misterioso. Ge¬ 
neralmente, non appena il velario s’è aperto, but¬ 
tiamo sulla scena un rapido sguardo che ci am¬ 
bienti in una convenzione: interno, esterno, sa¬ 
lotto, giardino. Subito «lopo veniamo agli attori 
dimenticando praticabili c (ondali che continue¬ 
remo a vedere, per usare un termine dei foto¬ 
grafi, sfocati: e l’esistenza d’un apparecchio te¬ 
lefonico — trillante personaggio, nucleo di pre¬ 
ordinate vicende altrimenti ineffabili — ci sor¬ 
prenderà poi col suo squillo. 

Il realismo delle nostre scene, come tutte le 
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gnerà che chi voglia tentare il rinnovamento della 
nostra messinscena abbia mezzi adeguati c saldo 
cuore per non «lover poi subire troppi patti e 
troppe transazioni. Meglio l’eccesso del cauto 
procedere per assaggi. 

La resistenza da vincere è nei gusti del pub¬ 
blico che non ha gusto; c la pretesa di educarlo 
sino a creargliene uno non può provocare che 
sorde opposizioni in un primo tempo irriducibili. 
Ardua c meritoria impresa quella di disawezzare 
il pubblico delle nostre platee dal paragonare la 
camera da letto «Iella protagonista con la propria 
o con quella che vorrebbe avere: di convincerlo 
che un ambiente scenico deve stare a un ambiente 
reale come il quadro di un pittore a una fotogra¬ 
fia. Ma per far ciò occorre indirettamente af¬ 
frontare la credenza più vasta che il quadro debba 
tendere alla fotografia e le condizioni pratiche 
«lei nostro teatro: l’estrema mobilità dèlie com¬ 
pagnie. l’impossibilità di rinnovare frequentemen- 
te gli scenari, la figura del direttore di teatro 
esistente soltanto per funzioni puramente am¬ 
ministrative, il disprezzo «lei nostri pittori, in¬ 
fine, per il « mestiere » dello scenografo. 

Ma oggi della messinscena c dei suoi problemi 
si palla quanto di un poeta esotico: è già molto. 
Oggi nella danza si tende a scorgere una nuova 
forma «l’arte che per certi trapassi c per certi 
scorci possa sostituire il dramma pai lato: è già 
troppo. In tempi di poeti i problemi della messin¬ 
scena c della danza vengono tutt’al più lasciati a 
scenografi c a mimi : in tempi ili povertà lirica 
d’aridità torbida e inquieta possono assurgere a 
notevolissima importanza. 

Saldo cuore dovette avere Achille Ricciardi 
per il suo sogno sognato per quasi vent’anni nel 
suo cremo d’Abruzzo. Tramonti c albe sulla Ma¬ 
iella dovettero apparirgli conte cosmiche antici¬ 
pazioni dei suoi drammi mutevolmente trascolo- 
t alitisi : e il problema «lei « tono » dovette in lui 
divenire ossessivo. La morte lo colse ancor gio¬ 
vane, non appena ottenute le prime realizzazioni 
del suo sogno col sacrificio «lei podere paterno, 
mentre s’accingeva a ritentare in paesi stranieri 
la sua avventura colorala. Rimangono di lui il 
ricordo di quel suo amore quasi mistico per la 
scena c alcuni scritti un po’ febbrili, più organici 
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Per il terzo atto del Tristano. 

Il compito de la illuminazione in questo atto 
è indicato chiaramente dal soggetto. — Fino a 
che la luce è un motivo di sofferenza per Truta- 


chc limpidi, ricognizioni teoriche di una tra le 
più ardile pattuglie clic contro il realismo sce¬ 
nico abbia avuto la guerriglia accesasi in questo 
scorcio del novecento. 

Al suo teatro di Colore il Ricciardi era giunto 
per ricerche c accostamenti sempre delusi dal suo 
«Icsidcrio di assoluta conclusione alle premesse. 
In Mcyerhold e in Bnkst aveva trovato la prima 
fusione tra movimento, musica c colore: di que¬ 
st’ultimo Ciaig cd Erlcr gli avevan cofcrmata la 
potenza descrittiva. Tutti i precedenti tentativi 
«li realizzare la scena rendendola partecipe del 
dramma eran stati tentativi statici: la scena era 
tale dall’inizio alla fine dell’atto o «lei quadro 
senza fondamentali variazioni. Nell’averla resa 
coloristicamente dinamica stanno il progresso e il 
merito del Ricciardi. Vedremo se ciò sia stato 
una scoperta o tuia trovata. 


Il sistema ricciardiano potrebbe far suo il vec¬ 
chissimo motto : « Ogni paesaggio è uno stato d’n- 
nimo^. E’ ovvio che lo stesso oggetto, Io stesso 
sfondo clic noi vediamo in un determinato mo¬ 
mento non è lo stesso clic noi vediamo in un 
altro istante in cui il nostro animo soggiaccia 
a forze c a impulsi diversi. Il dramma non 
è che successione e conflitto di vari stati 
d’animo: perche, se chiesto il Ricciardi, 
l'ambiente scenico dev’essere estraneo alle vicen¬ 
de delle persone come se esse c l’autore del dram¬ 
ma fossero gelidi, assenti spettatori c non i pro¬ 
tagonisti e il poeta che nella concitazione o nei 
silenzi desolati d’una scena certamente vedono e 
sentono l’ambiente diverso da quello abbozzato 
nella primissima didascalia? 

L'Oulianow, al Teatro di Mosca, cercava il 
tono dominante di ogni singolo atto o quadro: 
per la noia desolata dall’afa delle prime ore d'un 
pomeriggio d'estate la sintesi visiva era nel pre¬ 
dominio di un giallo cupo su di un giallo diafano 
leggero: ma le zone chiare c le zone scure erano 
immote dall' inizio alla fine dell’ atto o del «pu¬ 
lirò. Il Ricciardi vuol invece seguire tutti gli 
stati d'animo «lei personaggi coH'avviccndarsi di 
varie tonalità di colori sugli oggetti che costitui¬ 
scalo l'ambiento scenico circostante. Anche le 
persone «lei dramma diventano schermo a proie¬ 
zioni colorate: c tutta la persona o parte di essa 
sarà variamente illuminata a seconda del suo 
stato d’animo e di quello «Icgli altri protagonisti: 
che vcrrano cosi a vivere la loro vicenda in un 
cnnulcontico alone che vorrebbe esser lirico. 

Il Ricciardi era partito dagli stessi vieti pre¬ 
giudizi clic confortano quanti credono che per 
rinnovare il teatro basti rinnovarne la scenogra¬ 
fia. Essi credono clic il drammaturgo non abbia, 
per esempio, le notazioni di colore del romanziere 
clic può interrompere qualunque analisi o con¬ 
flitto con una nota d'anibiciite clic quell’analisi 
c quel conflitto rafforzi. Essi credono clic nella 
frettolosa c limitata realtà scenica non possano, 
nelle didascalie del drammaturgo, essere rese sen¬ 
sibili al pubblico clic notazioni fondamentali : alba, 
tramonto, lampo, tuono; c di ciò si confortano ri¬ 
cordando clic sul palcoscenico le ore son di venti 
minuti c clic in altri ciiupie al più si passa dal 
giorno alla notte. 

Essi dimenticano clic il drammaturgo ha per 
nota fondamentale la battuta: c clic raramente la 
efficacia d’una didascalia è diversa dalla trovata 
c «laHT'ffctto. La battuta cecoviana o ibscniana 
è talmente ricca «li scorci di sfondi c ili ritorni 
(per parecchie scene di Cecov c di Isbcn si po¬ 
trebbe tracciare una guiila tematica), è tanto es¬ 
senziale nel tessuto connettivo della scena, «lei- 
l'atlo del dramma, clic commossi si scorge il prò- 
«ligioso rifluire d’un sangue vitale sino all’ultima 
piccola vena — dall'ultimo personaggio secon¬ 
dario alla primissima scena di preparazione. E 
Ibscn, Cecov c Mactcrlink son giunti a un nuovo 
teatro giungendo anche alla scenografia: non par¬ 
tendo da essa. 

La scenografia può e deve rinnovare sè stessa: 
non riuscirà mai di per sè sola a rinnovare il 
teatro. Quando un giorno potrà forse credere di 
esservi riuscita si troverà ad avere creato una 
nuova forma ibrida, dal teatro staccata e iwlipcn- 
dente, un nuovo cinematografo. I teatro è «lato 
dall'atmosfera lirica di battute coordinate in dram¬ 
ma: l'atmosfera lirica delle scene, dell'opera del 
pittore, deve fondersi c ispirarsi a quella poetica. 

E come il pittore «leve seguire il poeta, cosi, nel 
quadro scenico, la scena dcv’csser «lominata dall’at¬ 
tore. Questi è al centro «lei dramma: e se ne ver¬ 
rà scostato da un elemento extraumano divenuto 
protagonista — torre, drago, cipresso — ciò sa¬ 
rà stato sentito dal poeta nella sua sintesi creatri¬ 
ce: non sarà mai la sovrapposizione estranea di 
uno scenografo, il cui assunto è di creare un am¬ 
biente, un sfomlo. Se con luci e volumi c colori 
«picsto verrà in primo piano, se contenderà agli 
attori il fulcro scenico «lei dramma si ricadrà nel¬ 
l’errore' del Ricciardi i cui tentativi scenici (in 
tono "assai minore e con diversità di dettagli ri¬ 
presi dal Bragaglia) non ebbero successo. 
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Il Ricciardi era certo d’aver almeno scoperto 
una formula clic potesse servire ulla messin¬ 
scena di qualunque opera, dal teatro cinese a Pi- 
randello. E invece la sua era stala una notevole 
intuizione che avrebbe potuto avere dei signifi¬ 
cativi sviluppi : da lui, dopo di lui poteva sorgere 
il teatro del colore: non che questo dovesse re¬ 
trocedere a sorreggere c confortare tutti i pre¬ 
cedenti capolavori delle più varie letterature 
drammatiche. 

L’errore fondamentale del Ricciardi è stato 
quello di non aver scritto c rappresentato dei 
suoi drammi colorati. Era necessario che un poeta 
— almeno uno — sorgesse che, scrivendo le 
scene dei suoi drammi avesse anche barbagl 1 
quasi allucinati di colori clic intimamente mi¬ 
grassero quelle scene in una sostanziale necessita. 
Cosi non si sarebbero avute sovrapposizioni che 
frequentemente poterono rasentare l’arbitrio; co¬ 
sì l'opera del fondatore del nuovo teatro non si 
sarebbe limitata a creare, in margine ai più di¬ 
versi copioni, degli « sparliti » ili seriche fcltuc- 
cie colorate. E poiché il Riccinrrli amava di pa¬ 
ragonare il suo teatro «lei colore a quello musi¬ 
cale. avrebbe nuche potuto scegliere i suol dram¬ 
mi tra quelli... già scritti: ma dichiaratamente 
prendendoli come canovacci, facendone «libretti» 
per le sue fantasmagorie luminose. 

Ma «pii si giunge al suo vero sogno che ra¬ 
senta In profezia. Il teatro del colore non s’ap¬ 
pagava di essere più una sconcertante trovata 
clic una scoperta scenografica: pretendeva 
«li donare niruiimnità una nuova arte. Il parago¬ 
ne con la musica era facile e troppo lusinghiero. 
Come nel dramma musicale i più diversi stati 
d’animo sono frequentemente espressi dai suoni 
senza l'ausilio di parole cantate o recitale — 
e mai col preponderante ausilio del loro significato 
logico-lirico —, cosi, nei drammi colorati, tra¬ 
passi, ritorni di situazioni precedenti, anticipi 
di future sarebbero dovuti essere affidati all'« elet¬ 
trica orchestra luminosa ». 

« Facendo nelle notti scorse gli esperimenti, ho 
« notato che durante le apparizioni cangianti la 
« voce di un compagno «li veglia si faceva più 
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«nelle sue metamorfosi, pareva che il pensiero 
« ilei dramma avesse origine da queste mutcvoli 
* apparizioni, c certo ho sentito che nell'ultima, 
« nella più lontana realizzazione del nostro tea- 
« Irò. sarà il colore che determinerà le azioni e 
« regolerà il ritmo del dramma, anziché esserne 
« l’astrazione c la sintesi ». 

Coiintuente ebbe anche delle meravigliose di¬ 
sperate allucinazioni clic dovettero mostrargli un 
mondo rinnovato dai nuovi mezzi d'espressione. 
Dal dramma del colore è breve il trapasso alla 
sinfonia «lei colori: 6 questa dovette balzargli alla 
mente col tumulto mostruoso affascinante d’un’ 
caos colorato clic a poco a poco si placasse nelle 
nuove leggi di un’arcana armonia. Il suo golfo 
mistico doveva essere il cielo: gli strumenti della 
sua orchestra innumerevoli proiettori. Forse, ai 
legni, agli ottoni, ai timpani, alla celeste, dovevan 
corrispondere toni fondamentali : c ognuno avreb¬ 
be dovuto poter parlare tutto un suo linguaggio. 

Nello stellato fisso delle notti estive d’Abruzzo 
i suoi occhi dovettero sognare turbe di popolo 
convocate per lo spettacolo che, nuovissimo in 
tempi lontani, era ormai divenuto un rito d’ar¬ 
te suprema. Eran narrate nel cielo meravigliose 
tregende di colori terribili, estasi delicate di tutta 
una gamma di sfumature; se gli uomini avevan 
rubato al ciclo il gioco delle nubi, gli avevan do¬ 
nato nuovissime luci : c il mare che corrusco e- 
stendeva l'offerta, raddoppiava la fantasmagoria. 

Per quel sogno il nome d’Achille Ricciardi de¬ 
v'essere ricordato. 

Mario Gromo. 

PIERO GOBETTI - Editore 
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L’ ISOLA 

L. 10,60 

Pubblicando ijucsto libro sapevamo di intra¬ 
prendere lina battaglia. Opere come l'Isola non 
nascono tutti i giorni, nò tutti gli anni; appena 
escono il gran pubblico sente quasi il bisogno di 
difendersene per dedicarsi a letture più pacifi¬ 
che; mà questi sono libri che sanno conquistarsi 
i loro lettori: e la loro ora viene a dispetto di 
qualunque indifferenza. 

Questa tragedia è tutto un singhiozza, che muo¬ 
ve da Leopardi per inabissarsi nei terrori di un 
A nilrcìev, 

S. D’Amico, « Il Leonardo», giugno. 

I.a pubblicazione è giustificata dalle rare qua¬ 
lità che TArtuffo rivela: ampiezza di concezione, 
forza dialettica, spontaneo lirismo, anche se do¬ 
minalo da influenze pascoliane. 

C. Padovani, «Comocdia», 15 settembre. 

0. B. PARAVIA & C. 

Uditori ■ Librai • Tipografi 


Biblioteca di (ilosofia c pedagogia 

PIERO MARTINETTI 

ANTOLOGIA KANTIANA 

.... le pagine più caratteristiche de la dottrina 
critica «li Kant e de le sue principali illustrazioni 
e derivazioni nel campo de la gnosc alogia, de 
l'etica, «lei diritto c de la politica. Si potrà cosi 
«l’un sol sguardo abbracciare la vasta mole di 
quella dottrine, in cui vive un'anima cosi possente 
c ricca, c da cui sono derivate tante energie c 
suggestioni rinnovatrici a la filosofìa moderna, e 
«la cui possono tuttora derivare tanti motivi atti 
ad indirizzare lo spirito per le vie sempre ricer¬ 
cate c difficili de la verità c de la giustizia. 
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IL BARETTI 


Rougena 


Uno spinto 

forte ed audace, sensibile 

volitivo, intpri 

gionato in un fisico fenuninil 


incantatore. 

Bellezza e femminilità sono un carico gra¬ 
voso ed arduo a portare degnamente nella 
vita per un essere superiore ed attivo. Lo 
avvincono e lo dominano tutto delle loro 
esigenze imperiose, ne deprimono pensiero 
e coscienza, isolandolo dal mondo di fuori 
con grave barriera entro cui ogni aspirazio¬ 
ne esinanisce ed ogni sensibilità si tortura 
acuita e dolorosamente inespressa. 

Attorno, attorno, la barriera è rinserra¬ 
ta, ingigantita dal tumulto dei desideri, delle 
passioni, dei mali degli uomini i cui flutti 
incalzanti, tolgono ogni respiro, vietano o- 
gni ampio e libero sguardo sulla vita all’es¬ 
sere femminile, respingendolo alla sua fun¬ 
zione decorativa, quando accenni ad uscir¬ 
ne inchiodandolo colle loro potenti ondate 
alla sua grazia ed alla sua solitudine. 

E sola è sempre: sola tra il mareggiare 
delle passioni, suscitato dal suo fascino: so¬ 
la col suo alone di bellezza da cui troppo 
tardi e troppo presto giungerà il tempo a 
liberarla, sola colla sua femminilità deside¬ 
rosa di espansione e di sentimento, di ele¬ 
varsi sulla terra e non di esservi respinta 
dalla furia e dall'impeto virile. 

Rougena Zàtkovà ebbe pi ima il tormen¬ 
to della sua bellezza e quando lo superò, il 
suo grande sentimento di donna Le lece pa¬ 
gare duramente ogni conquista strappata al 


npo ed alla vita. La sua esistenza 

non 1 ha 

usumata, l'ha lasciata brano a 1 

brano ad 


ogni gradino della sua ascesa, torturata dal¬ 
le contradizioni del secolo che volle cono¬ 
scere e risolvere con ogni forza e tenacia. 

I più bei miraggi che hanno abbagliato i 
suoi compagni nel tempo ed ancora ne gui¬ 
dano la corsa per le vie del mondo, si riflet¬ 
te rono con eco ampia e profonda nella sua 
vita, torturarono la sua ambizione, oppres¬ 
sero il suo cervello, agitarono il suo cuore. 
Nel suo destino di donna, senza requie di¬ 
visa tra il suo sentimento, la sua aspirazio¬ 
ne a fare, e le crudeltà del secolo s’c spec¬ 
chiato nei motivi dominanti il contrasto del 
tempo tra il ritmo implacabile della società 
meccanica e le aspirazioni più nobili dell'u¬ 
manità condannata a correre, a correre sen¬ 
za meta e senza tregua. 

I mali in cui il secolo annega, acceca le 
cupe angoscie e le sconfinate disperazioni 
che ne assalgono i riposi, vennero presto a 
devastarle la vita attorno e se ne salvò per 
l’altissimo senso della dignità umana e la 
profonda, incrollabile moralità che mai l’ab¬ 
bandonarono. 

Quando il suo alone fisico era più sfol¬ 
gorante, Rougena Zùtkovà ne ebbe l'ebbrez¬ 
za ed il sogno ed al pari di altre creature del 
secolo volle liberarsi del sentimento nell'am¬ 
bizione di poter afferrare il senso della vita 
fuori della vita, non più simile tra simili, 
libera d'ogni dovere d’umanità. 

Le pareva di poter superare cosi gli osta¬ 
coli alle sue aspirazioni : li moltiplicava in¬ 
vece. 

L’ebrietà della giovinezza La dominava 
ancor più dispoticamente. Accresciuta era la 
sua solitudine, raddoppiata la sterilità, ed 
incapace il cervello, privo dei limiti, della 
misura e dell'impulso sovrano del sentimen¬ 
to, d’intendere, d’afferrare ed esprimere pur 
uno tra i tanti veri che apparivano e spa¬ 
rivano al suo passaggio, ammalianti ed in¬ 
finiti come la gamma delle possibilità umane. 

Solo più tardi, passata la febbre della gio¬ 
vinezza e della bellezza e vinta la dispera¬ 
zione del sogno dileguato, un equilibrio su¬ 
periore lo raggiungeva nell’umanità, gioio¬ 
samente ritrovata dopo il lungo errare .ter 
i sentieri aridi e tortuosi. La rivisse alloi.i, 
completamente nelle più alte espressioni : la¬ 
vorare con .umiltà e devozione, lottare, a- 
maro, soffrire. 

Oli ultimi anni della sua vita sono i pivi 
belli ed i più forti, i più completi i più degni 
che vita di donna possa desiderare. 

Amava ed era amata, aveva trovata la 
sua arte, la sua fede, il suo amore e per la 
sua arte, per la sua fede, per il suo amore 
lavorava, lavorava, lottava, gioiva, soffriva. 
Ed a lottare, a lavorare, ad 
dolore continuò forte e sicuri 
te, tutta avvolta dal turbine 

Ritrovando tra la disper. 
sogno infranto, nella crisi 
l'umanità perduta, aveva sci 
crois que toujours jc sarai 
toi ». 

Lo fu. 

Anche quando, attorno di 
costruito con tanto amore e che faceva la 
sua vita, fu disperso dalla bufera, sola, con¬ 
tinuò a ripetere « Le martyre est un devoir 
pour ceux qui ont la foi » e stette salda in 
mezzo alla bufera, sicura della sua forza 
morale, forte della sua fede, tetragono ai 
dubbi il senso religioso, che La guidò sere¬ 
na ai più diffìcili passi. 


Zàtkovà. 

Una pittrice boema. 

Inquadrata nella sua vita, di cui fu la più 
alta espressione, la Sua arte supera le con¬ 
tradizioni del primo esame. 

Queste non sorgevano in I.ei ria dubbi 
sulla vigoria e sulla saldezza dei nuovi mez¬ 
zi di espressione, ma erano radicate nel tor¬ 
mento, che l'accompagnò sino alla morte, 
di voler armonizzare la sua passone di ar¬ 
tista ed i tesori dell’ umanità, compressa 
schiacciata, deformata da un mondo che pur 
si alimenta delle sue fatiche quotidiane e che 
non le concede un posto degno. 

Dominata da profondo senso religioso e 
da un ideale altissimo della dignità umana, 
in fondo la Zàtkovà, cercò sempre, coscien¬ 
te ed incosciente sino all'ultimo giorno, il 
senso della corsa in cui si divora la società: 
soffriva, sposa e madre, anello di vita, di 
non trovare altra ragione al moto clic nel 
moto stesso, altro senso alla corsa che nella 
corsa stessa, altra ebbrezza alla lotta che 
nella lotta stessa. 

Sentiva il fremito «Iella volontà di po¬ 
tenza, la frenesia di azione clic pulsa nelle 
vene della civiltà meccanica e ne dirige il 
titillo vertiginoso, lo sentiva sino all’esalta¬ 
zione lirica, la sua passione di artista ne era 
tutta rapita, ma il suo sentimento di donna 
non riusciva a soddisfarsi di un («sto se¬ 
condario nella vita per i suoi simili, per i 
suoi figli. Il senso religioso clic aveva forma¬ 
to con amore in se stessa, strappandolo alle 
tempeste dissolutrici clic l'avevano assalita, 
e clic era il suo centro e la sua prima creatu¬ 
ra, la facevano ritrarre, angosciata, dai ci¬ 
nismi di cui apertamente si alimenta il moto 
del nuovo mondo. 

Le meraviglie dell’elettricità, combinate 
dall'uonio, pur ignorando le origini del mi¬ 
stero «li cui si serve e che ha l'illusione di 
dominare, l’animavano tutta di ammirazio¬ 
ne. di entusiasmo, di piacere, ma l'elettrifi¬ 
cazione della vita umana, la schiavitù dcl- 
l’itomo all'elettricità, l'abbandono delle più 
nobili sue aspii azioni e tradizioni le davano 
orrore. Le macchine («tenti, elevate come 
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sviluppo del macchinismo senti che il suo 
(«sto era nel suo tempo, e volle esserne e 
ne fu una figlia devota, cercando di inten¬ 
derne le voci più ampie e più libere. 

Istintivo al suo cuore di donna, prima che 
al suo pensiero ed al suo senso di artista, il 
tormento della Zàtkovà, è il tormento d’ogni 
spirito sensibile nella Società moderna di 
ciii indietreggiare innanzi alla vita nuova 
non voglia, e pur ripiega indeciso, inerte, 
desiderando salvi ed in prima linea «pici va¬ 
lori inumi eh* furono sino a ieri l’unica di¬ 
fesa e la misura sovrana della nostra vita 
di uomini. 

Ecco il futurismo di Rougena Zàtkovà. 
bissa comprese appieno e subito il nobile 
sforzo del movimento futurista per dare un 
senso lirico alla società moderna; nelle o- 
pcrc dei pionieri futuristi senti battere una 
devozione assoluta all'arte e lo sforzo gene¬ 
roso sino all'eroismo ed al sacrificio, di com- 
piimcrc le loro passioni di uomini, per tro- 
\arc ed esprimere il ritmo della vita mec¬ 
canica. 

Se il suo cuore di donna che si sentiva 
anello di vita tra vite cere'.va e cercò sem¬ 
pre sino alla morte una più ampia valuta¬ 
zione «lei valori umani, se il suo senso reli¬ 
gioso l.a spinse a chiedere senza tregua più 
ampi motivi di fede, rifiutandosi al pagane¬ 
simo della macchina e del moto, la Sua intel¬ 
ligenza Le mostrò rhe il misticismo dell’a¬ 
zione, inspiratore della poesia e dcH'nrte pit- 
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csprcssivi nella pittura, nella scultura, nella 
letteratura. 


E’ prematuro voler distinguere il defini¬ 
tivo dal transitorio l’essenziale dal contin¬ 
gente, in un movimento come il futurista, 
clic ha accolto ed accoglie tante manifesta¬ 
zioni contradditorie, si e alimentato e si 
alimenta di tanti contrasti, e sembra ancora 
in pieno sviluppo? 

Per ora, ossei .‘andolo nel tempo, comin¬ 
cia a risaltarne preciso ciò che ne «lctermi- 
nù il primo impulso e ne assicura la pro¬ 
fonda originalità al di sopra delle polemi¬ 
che, delle reazioni e delle contraddizioni: 
l'audace sforzo di armonizzare l'arte colle 
nuove forme della vita. Cosciente sforzo 
della mente del creatore che prima di dargli 
vita nel manifesto del futurismo e di inspi¬ 
rarne la volontà «li azione nel gruppo di pio¬ 
nieri suoi seguaci, come lui dominati dal¬ 


l'ansia di trovare nuove fonti liriche al lo- 

10 tormento di invasione, lo aveva espresso 
nelle sue opere liriche ( Dcstruction, Con- 
<|iiete «Ics Ktoilcs, Roi Boml»ance) ove, u- 
sccndo dallo stato d’animo della («esia sim¬ 
bolista e «lccadcntc francese, indicò al mon¬ 
do i nuovi orizzonti lirici creando una nuova 
epica. 

Ninno può negare che l’arte moderna o- 
scilla tra la lirica marincttiana e la lirica 
hauilelairiaua, tra i due opposti («li lirici : 
VOdc alla, velocità di Marinetti ed il « Je 
lutis le inoiiveineiil qui déplace la tigne » 
di Baudelaire; tra l'espansione e la fusione 
lirica del primo col moto della macchina, 
soffocando il proprio sentimento e le pro¬ 
prie passioni «li uomo |>er renderne il pos¬ 
sente respiro, c«l il conccntramcnto statico 
dell’Io «Iella («esia decadente e simbolista 
francese, la reazione più forte dell'uomo eu¬ 
ropeo contro il macchinismo, in cui espresse 
l’angoscia sconfinata, il terrore della soli¬ 
tudine che lo avvinghiano, se appena cessa 
«lall'csscrc «ptel che fa, se il suo moto s’ar¬ 
resta (>cr qualche ora d'essere schiavo di 
un mondo che vive del suo lavoro, ma che 
non lo salva dalle albe livide e fredde. 

Già le generazioni che si affacciano alla 
vita e guardano dubbiose ai vasto cimitero 
delle speranze e delle illusioni del passato e, 
pavide, si arrestano alla porta osservando il 
ritmo crudele del mondo moderno e non 
sanno decidersi e pur decidersi devono, com¬ 
prendono che l'avere reagito contro lo sta¬ 
to d’animo della poesia simbolista francese, 
con cui si muore e si diserta la vita in una 
lenta agonia, ina non si vive mentre vivere 
si «leve, fu la prima grande conquista della 
lirica marincttiana e dà al futurismo una 
forza che apparirà più grande col tempo. 

Già essi intendono che l’avere compresso 

11 suo cuore, l’aver schiacciato i suoi va¬ 
lori umani per scoprire i nuovi motivi lirici 
per intonare il canto alla voce «Ielle nuove 
divinità che regolano dispoticamente la vita 
umana, creando la prima poesia epica di un 
mondo che dà ai suoi esseri la gioia di non 
appartenersi più nemmeno per l’attimo, e 
l'ebbrezza della corsa per la corsa, della ve¬ 
locità per la velocità, fu il sacrificio più 
grande che tu» artista («ssa chiedere alla sua 
umanità il suo maggiore eroismo di fronte 
alla vita, h sua grandezza ncll'ane. 

Anche chi colpito dalle bellezze della so¬ 
cietà moderna, pur sentendo che tornare in¬ 
dietro non si deve, si indugia pensoso ed 
incerto innanzi al sacrificio di valori umani 
che gli sono cari, non sapendo rassegnarsi a 
considerarli tramontati, a veder esaurito lo 
scopo del moto nel moto stesso, anche que¬ 
sti. come ogni spirito libero, come ogni gio¬ 
vane artista torturato dall'anibizionc supe¬ 
riore di inquadrare nell’arte la vita del pro¬ 
prio tempo or comprendono il merito dello 
sforzo dei pionieri futuristi. 

La Zàtkovà fu nel movimento futurista, 
lavorò sola e sicura, col suo contrasto in¬ 
terno che non doveva arrivare a risolvere, 
e la guidò in tutta la sua faticosa ascen¬ 
sione. 

Come pittrice e scultrice non ebbe mai 
dubbio che. uscendo dal dinamismo pitto¬ 
rico, che ha moltiplicato le proprietà emo¬ 
tive dell’oggetto, si tornasse allora, come si 
torna ancora oggi, indietro. 

I suoi dubbi non erano, non furono mai 
in lei sull’espressione, ma nel suo senso re¬ 
ligioso. nel suo sentimento che non riescila 
e non riesci mai ad armonizzare colla vita 
del suo tempo. 

Ecco le contraddizioni apparenti, i ritor¬ 
ni, le folate varie della sua arte in cui batte 
però sempre profonda ed uguale, accanto 
al tormento di voler sovrani i valori umani 
cari soprattutto al suo cuore di donna, l'am¬ 
mirazione e l'entusiasmo per la civiltà mec¬ 
canica. 

Alla ricerca di un'armonia supcriore, la 
sua arte oscilla tra le Illustrazioni Bibliche 
compiine dal letto ove fu immobilizzata per 
un anno, con amore fine e paziente e con 
minuta e finissima arte, ricca di decorazio¬ 
ni fantastiche e di un acuto umorismo, ed 
il plastico Movimento e rumori della mac¬ 
china piantapalafittc, in cui non v’c più una 
linea d'un piano di umanità nella tensione 
«li esprimere in sintesi tutta la vita di mo¬ 
vimento e rumori della potente macchina. 

Una prima fusione la raggiunse nei qua- 
«Iri : Ritratto - vita di F. T. Marinelli, Vita 
di vetri, Lotta di supremazia tra oggetti e 
coll'ultimo Lame in Russia. 

Per ricchezza di motivi, per potenza di 
espressione le opere della Zàtkovà stanno 
con quelle «lei maggiori pittori futuristi ita¬ 
liani Boccioni, Balla che fu suo maestro e 
per cui ebbe sempre gratitudine e dammi- 
razione, Russoio, Peperò e con quelle dei 
maggiori avanguardisti contemporanei. Si 
pensi che il male e le sofferenze del tem¬ 
po ne hanno spezzato l’esistenza a trentadue 
anni. 

La Zàtkovà superava con originalità le 
difficoltà dei mezzi comuni di espressione 
sostituendo spesso a! colore pittorico ma¬ 
teriali differenti. I quadri luminosi « Acqua, 
Nebbia, Neve, Tempesta in alla mantagna. 
Sensazioni di luna sidla nei"e » sono stati 
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Inchiesta sull’idealismo 


i 

A) Che si possa parlare di un idealismo ita* 
Hano come corrente distinta speculativamente 
e opponibile alle altre affini, mi par dubbio: 
e (piando se ne parla si finisce per ricadere 
nelle tanto dispregiate minestre itàliche del 
buon Mnminni. Tanto mono sicuramente si può 
dire clic l’idealismo rappresenti lo tradizione 
italiana, posto clic in Italia può agevolmente 
dimostrarsi essere stato tradizionale anche 
l’empirismo. La realtà è stata, cd è, rappre¬ 
sentala dalla storia dell'idealismo « in » Italia, 
dell’empirismo « in « Italia, c simili. Gli ac¬ 
centi originali che hanno avuto tra noi que¬ 
sti c gli nitri indirizzi filosofici sono piuttosto 
propri degli individui clic della civiltà. 

Si può discorrere tuttavia dell'# idealismo 
italiano <» dcH'iiltimo quarto di secolo come di 
un movimento organico quando lo si consi¬ 
deri nel mo complessivo significato c àmbito 
culturale, piuttosto che strettamente filosofico. 
A dargli una certa compattezza ha contribuito 
la sua scarsa risonanza nel resto d'Europa, 
che tic ha per cosi dire bloccato le oncrgic 
dentro la cerchia alpina. Non importa che 
Croce sia tradotto c apprezzato in tutte le 
lingue dotte, nè che esista un certo nucleo 
di crociani in Inghilterra; l’influsso del suo 
pensiero è sin qui stato molto ristretto. Gen¬ 
tile poi è poco tradotto c meno letto, salve 
da qualche notevole scrittore hegeliano, an¬ 
cora inglese. Non parliamo di Varisco c di 
MartinettL 

E poiché è spuntata, dichiaro di accettare 
piò netta che mai la distinzione tra l’uno e 
l’altro filosofo idealista, e tra loro e i funghi 
dell’idealismo (pragmatismo vociano, futuri¬ 
smo, e via dicendo). Croce è il solo a essere 
in grado di figurare, sia per titoli teorici c sia 
per pratici, tra i cinque o sei pensatori che 
dònno una fisionomia storica al pensiero con¬ 
temporanco (gli altri potrebbero essere : James, 
Bergson, Bradley, Avenarius e Voihingcr). 
Come questi altri, egli non si libera da gravi 
difficoltà logiche, ma dà sempre ad ogni con¬ 
cetto un tono personale c una concretezza di 
vita d’ordine superiore. Ed è anche, per molti 
versi, proprio « italiano ». Le sue dottrine sono 
un contributo clic va da noi agli altri, non 
dagli altri a noi. Gentile invece rappresenta 
l’apice del noto movimento di assimilazione 
critica del pensiero moderno incominciato con 
i filosofi del Risorgimento : c come tale il suo 
sistema è tutto un formidabile sforzo di ridurre 
alla massima unità possibile i concetti elaborati 
e discussi da questa corrente secolare. Può es¬ 
sere [tosto accanto a Royce, Boutroux, Windcl- 
band, Rickert e in genere a tutti i neo-kantiani 
c neo-hegeliani. Come processo di revisione 
idealistica c di purificazione della filosofia ro¬ 
mantica il sistema gcntilinno ha un valore li¬ 
mitato ma indiscutibile: alcune dottrine più 
recenti, specie crociane c bergosnionc, gli 
hanno permesso di rivestire di qualche mu¬ 
scolo In sua scheletrica ossatura. Ma non biso¬ 
gnerebbe inai dimenticare clic gli clementi di 
questa ossatura, sono schemi sintetici di una 
ricchissima esperienza speculativa, clic risale 
almeno ni Medio Evo — nò clic essi hanno 
sempre qualche venatura discendente dalle loro 
origini prossime, spiritualistiche c cattoliche. 
L’nvcr dimenticato questo ha Separato gran 
tratto i gcntiliani da Gentile, c Gentile da sò 
stesso. 

Varisco, Martinetti c qualche altro rappre¬ 
sentano alla loro volta un tentativo di acclima¬ 
tazione italiana del criticismo contemporaneo, 
saltando sopra olla tradizione. Il tentativo era 
indovinatissimo, cd è stato coudotto sino in 
fondo: ma l'acclimatazione non è riuscita. — 
Quanto |>oi alla speranza di unificare, da un 
punto di vista precisamente criticistico, la diade 
Croce-Gentile (speranza clic io stesso ho colti¬ 
vato per un certo tempo, in addietro), In spe¬ 
ranza si è rivelata vana : basta osservare che 
l'unificazione era possibile solo accettando 
Croco sul piano di Gentile, ma non accettando 
Gentile sul piano di Croce (o almeno le due 
accettazioni non si compativano a vicenda). 

D) Sulla seconda questione, relativa all’in¬ 
flusso dell’ idealismo sulla cultura italiana, 
dopo il 1900, non mi pare che ci sia gran clic 
da rispondere in merito a questioni di fatto. 
La cultura filosofica, storica e letteraria è stata 
interamente dominata dall’idealismo, preso nel 


suo insieme. Abbinino avuto dei nuclei note¬ 
volissimi di resistenza all'influsso crociano c 
gcntilinno: ma piuttosto tra i tecnici che nella 
cultura largamente intesa. D'altra parte questi 
lincici o limino ceduto a [loco a poco o erano 
(ovvero sono diventati) idealistici a lor volta, 
con altre sfumature; soltanto [«chi ostinati, 
come Salvemini Rcnsi Ferrerò, sono rimasti 
chiusi nella loro solitario protesto. 

Questo predominio dell’idealismo na rap¬ 
presentato indubbiamente un vantaggio note¬ 
vole por la nostra cultura, in quanto ne ha 
raccolto c collegato le deboli forze c le ha di¬ 
rette in modo unitario a produrre, tra il 1900 
e il 19x5, una notevole sommo di risultati. 

Non è stata se non in parte colpa dell’idea¬ 
lismo se altre forze non son potute confluire 
nella formazione di altri movimenti di una 
corta organicità c importanza, clic giovassero 
al cozzo delle idee c costituissero vie di riserva 
e di sbocco per il momento della sua deca¬ 
denza. L'idealismo operò come un vortice as¬ 
sorbente c accentratoro : ma la materia era 
scarsa, c non poteva formare altri vortici. Cosi 
gli mancò la possibilità di avere da validi con¬ 
trasti l'impulso a una vivace autocritica. 

Altro svantaggio per l’idealismo nostro fu 
la Inconsistenza di quel » superamento » del 
positivismo, di cui esso ha usato c usa menar 
vanto — mentre in realtà non fece che distrug¬ 
gere ed eliminare la deficiente e mediocre cul¬ 
tura dei cosldetti positivisti italiani. Positivi¬ 
smo vero e proprio tra il '; 0 c il '900, in Italia 
flou ci fu: ma Bolo un incremento di studi di 
sciouzo sperimentali e positive, c lina revivi¬ 
scenza di materialismo c di naturalismo, clic 
presero quel nome perchè era di moda e faceva 
comodo e aveva la paternità di Auguste Comte. 
Di positivismo filosofico, — quello puro, di 
Stuart Mill, Taine, Avenarius, — si trovano 
sintomi notevoli solo in alcune dottrine gno¬ 
seologiche dell'Ardigò, delle quali nemmeno 
gli ardigoiani fecero caso. Ora, se positivismo 
ci fosse stato sul serio, l’idealismo avrebbe 
certo durato maggior fatica a sconfiggerlo, ma 
ne avrebbe ereditato .una maggior dose di spi¬ 
rito critico (che invece rimase affidato all’equi¬ 
librio mentale di Croce) e l’occasione di svi¬ 
luppare più larghi interessi spirituali 

Infatti, siccome il nostro innocuo positivi¬ 
smo non aveva più clic scalfito lo cultura reli¬ 
giosa, questa continuò a restare tranquilla¬ 
mente sotto la tutela della vecchia tradizione 
spiritualistica, in cui neo-tomismo e nco-Sco- 
losticn per un verso, modernismo c neo-migli* 
stinismo per l’altro hanno infuso nuovo vigore. 
E l’idealismo, non trovando innanzi a sè il 
problema religioso e non avvertendone 11 per 
11 l'i in portanza, preferì saltarlo a pie' pari. — 
per non venire ad affrontarlo che dopo un 
lungo giro, quando era ormai tardi. Pertanto 
il suo influsso sulla cultura religiosa è stato 
limitatissimo, e discutibile. 

E siccome il positivismo italiano non diede, 
come avrebbe dovuto dare, una teoria filoso¬ 
fica della scienza come conoscenza positiva, 
ma soltanto ima inulina di dottrine scientifi¬ 
che c metodiche mascherata «la lilosofio, — 
avvenne clic gli idealisti identificarono prati¬ 
camente scienza e positivismo, c trascurarono 
([nella cultura scientifica, clic dovrebbe tenersi 
da un filosofo in egttnl conto clic la cultura 
storica c artistica. Ci sono stati è vero i criti- 
cisti (Varisco, Martinetti, e Masci c Bnratono 
c Aliotta) che hanno cercato di muovere da 
una esperienza scientifica : ma a lor volta essi 
si nono estraniati da qualche altro interesse 
spirituale, c cosi son ricaduti in nnologlic man¬ 
chevolezze .La conseguenza è clic l'idealismo 
non hu avuto, fortunatamente, quell’influsso 
deleterio clic sarebbe consistito nel mettere ni 
mondo dei bouillonx di scienza c idealismo, 
ma nemmeno, sfortunatamente, quell' influsso 
salutare clic avrebbe dato una più alta co¬ 
scienza dell’opera loro ni nostri scienziati. 

Della cultura politica non mi occupo, prima 
di tutto perchè sono abbastanza convinto che 
da una dottrina filosofica possano discendere 
opposti atteggiamenti pratici, c in un atteggia¬ 
mento pratico confluire opposte dottrine filo¬ 
sofiche; poi perchè il parere sfavorevole di 
Rivoluzione Liberale al valore del gcntiliaui- 
smo, del futurismo, del vocianesimo nella pò- 
litica, è noto da un pezzo. Al vantaggio in¬ 
diretto, portato alla nostra cultura politica dal 
rinnovarsi di tutto l’ambiente culturale per 


opera dell'Idealismo, fanno del resto più clic 
contrappcso i vantaggi diretti recatile do mo¬ 
vimenti di per sè stessi non idealistici. 

C) Alla domanda, se «l’idealismo è in crisi», 
bisogna sostituire mentalmente quest’altra, se 
« M. i» in crisi In cultura idealistica c gli idea¬ 
listi i loro particolari sistemi ». Perchè un 
Indirizzo filosofico è un atteggiamento dello 
spirito, e non vn soggetto a crisi nè a morte. 

C’è. anzitutto, una crisi che colpisce, in 
questo senso, l’idealismo italiano c clic deriva 
in grr.ii porte dalle deficienze che in esso ho 
cerano di additare. Avvertire tali deficienze 
basto per generare In crisi storica c personale 
dei s'Stani, specialmente quando i sistemi si 
sono affermati rigidamente c i loro autori non 
hanno raggiunto quella superiorità mentale al 
sistema stesso clic permette di tesserlo come 
tuia t ama non mai finita (c questa superiorità 
è posseduta in certo grado solo dal Croce). I 
problemi religiosi c della pratica, la nuova cul¬ 
tura scientifica, contemporanca, non [«chi 
campi dello storiografia sono ancora irti di 
enigmi per il nostro idealismo: l'esperienza 
politica di questi anni hn scosso c perturbato 
la sua coesione culturale Esso ci lascia oggi, 
in genere, insoddisfatti. 

Da piò parti, constatando e illustrando la 
crisi, si propone o si prevede il risorgere o del¬ 
l'empirismo o del realismo o un nuovo predo¬ 
minio della tradizione spiritualistica e reli¬ 
giosa. Niente di più facile che si passi da un 
eccesso all’altro. Da un idealismo che troppo 
presumeva di sè a una restaurazione trionfale, 
e a stia volta dogmatica delle dottrine cadute 
già in disuso. Io mi augurerei piuttosto che 
si avesse sul serio da noi quell'empirismo c 
quel r ealismo di fattura critica e moderna che 
vi sono sin qui poco attecchiti : e sopratutto 
che sr*pve?se un no' di buon criticismo. E giu¬ 
dicherei saggio partito per un idealista il ri¬ 
farsi alle fonti speculative dell'idealismo e cer¬ 
car di comprendere, movendo da queste e per 
via di esigenze interne, le ragioni ideali c con¬ 
crete del realismo e dell’empirismo come atteg¬ 
giamenti insopprimibili. Ma i savi e ragione¬ 
voli partiti si possono consigliare agli indi¬ 
vidui, ma non alla storia, la quale spesso non 
ne tien conto, riservandosi di mostrarli errati 
o giusti soltanto a lungo andare. Questo ci 
sarà di buono, ad ogni modo, clic, qualunque 
indirizzo trionfi, non potrà a meno di assorbire 
i risultati spirituali della esperienza idealistica 
di un quarto di secolo. 

Ma l'idealismo non è, propriamente, in crisi 
come movimento europeo : posto che nella fi¬ 
losofia europea contemporaneo (c anche sepa¬ 
ratamente nella francese, nella inglese, nella 
tedesca) i più vari indirizzi convivono con 
energia e vigore praticamente, se non quali¬ 
tativamente, ugnali, e l’uno non esclude gli 
altri nè pare destinato a precipitare se gli ni¬ 
tri sormontano. Tanto è vero che dappertutto 
si trovo in buona salute l'idealismo meglio clic 
da noi — c in buona salute si trovano l’empi¬ 
rismo, il criticismo, il realismo c via dicendo 
tutti con qualche notevole speranza di rendere 
ancora buoni frutti. 

Eppure c’è min crisi nel pensiero europeo 
clic colpisce tutte queste forme di specula¬ 
zione, c quindi anche 1*idealismo in una con 
le altre. I caratteri di questa crisi si possono 
definire cosi : ci sono, c vivono, una serie di 
atteggiamenti dello spirito filosofico nella cui 
molteplicità continua ad esprimersi un mille¬ 
naria esperienza di vita e di pensiero. Questi 
atteggiamenti posseggono una vitalità propria 
clic ha tratto dalla riflessione filosofica il dono 
doU'immortaHtà : e ciascuno di essi offre una 
via clic non è ancora chiusa c sulla quale c’è 
pur sempre cammino da percorrere. Ma con 
tutto ciò essi non appagano più lo spirito del 
nostro tempo, poiché per quante ignote solu¬ 
zioni di vecchi e nuovi problemi essi possano 
dare nel loro sviluppo ulteriore, le lince diret¬ 
tive di queste soluzioni sembrano in certo qual 
modo ormai prevedibili e già implicitamente 
c oscuramente esaurite. La compiutezza c pro¬ 
fondità della cultura storica odierna si ag¬ 
giunge a tale considerazione e accresce il 
tormento di non poter pensare qualche co¬ 
sa clic non sia già stato pensato o reso 
pensabile. — E tuttavia palpita nella co¬ 
scienza contemporanca alcunché di nuovo, 
buono o cattivo clic sia, a cui si vor¬ 
rebbe dare espressione : sicché si desidera va¬ 
gamente da più parti, specialmente in Germa¬ 
nia, la creazione di un nuovo atteggiamento 
speculativo, che non sia nè idealismo nè em¬ 


pirismo, nè intellettualismo nè volontarismo, 
nè «cosi» nè «non cosi», e faccio a meno 
perfino di questi termini c dei loro simili. Clic 
cosa poi debba essere questo atteggiamento 
non si sa; cliò se si sapesse, sarebbe già creato. 
Mn chi osserva con occhio clinico i movimenti 
d’avanguardia della letteratura d'oggi, clic 
fanno un poco da battistrada, c i tentativi fi¬ 
losofici di molti giovani; chi sente un po' noi 
suo cuore l'eco di questo dramma filosofico, 
tuttora sotterraneo, |>otrà darmi ragione. Salvo 
poi a dar torto alla novella creatura, una volta 
tmtu. Santino Caramella. 

II 

1) Un posto eminente; è oggi l’unica filo¬ 
sofia clic abbia una vito. La storia, la critica 
letteraria, il cattolicismo, la politica, il prote¬ 
stantismo, le scienze del diritto, c persino le 
scienze esatte |>cr non parlare del giornalismo 
c delle conversazioni, nc mostrano l’influenza. 
Tale influenza non è scarsa nemmeno all’e¬ 
stero. — C’è un idealismo italiano. Certa¬ 
mente : esso è caratterizzato dal suo storicismo 
c dalla ripresa della tradizione filosofica ita¬ 
liana meridionale. Cose risapute. 

2) Una influenza vasta 0 vivace, piò o 
meno buona a seconda clic si è esercitata su 
spiriti geniali, mediocri, settari, balordi, pro¬ 
fessorali, leggeri, coriacei, onesti, critici spas¬ 
sosi, ccc. ccc. come nella storia di tutte le in¬ 
fluenze si è visto da che mondo è mondo. 

3- I/idcalismo è in crisi di dominio. Non 
ha piò avversari. Non ha ancora successori. 
Non ha creato rivali. Perciò la crisi si mani¬ 
festa con l'interno dissenso fra Croce e Gentile. 

Giuseppe Prezzolini. 

iii 

L’idealismo italiano non ha avuto e non 
poteva avere influenza sjil movimento scienti¬ 
fico contemporanco sopraunto perche i nostri 
filosofi, privi come sono di ogni simpatia per 
la scienza e di ogni seria cultura scientifica, 
non hanno saputo darci, sulla scienza, che teo¬ 
rie generiche le quali, dal punto di vista scien¬ 
tifico, sono poco piò che discorsi in aria. La 
stessa teoria che In scienza è esperienza asso¬ 
luta, appunto perchè è rimasta indifferente ai 
problemi, alle scoperte, alle teorie che più àn- 
110 appassionato gli scienziati, non ha avuto, 
com’era naturale, nessuna risonanza al mondo 
scientifico; mentre le teorie ensteinianc sulla 
relatività del tempo, dello spazio e della gra¬ 
vitazione, benché assai modeste dal punto di 
vista filosofico, hanno avuto un successo stre¬ 
pitoso perchè crono, o sembravano, la solu¬ 
zione delle difficoltà che travagliano la scienza 
contemporanca. 

Anche sulla storia della scienza l'influenza 
del nostro idealismo, se si prescinde dall'ar¬ 
duo e un po’ dal Bilancioni, si deve conside¬ 
rare nulla o insignificante. Fuori o contro l’i¬ 
dealismo sono stati sempre infatti l’Ostwald, 
il Mach, il Poincaré, il Vailati, il Fnvaro, il 
Dulicm, il Loria, il Marcolongo, il Vacca, 
l’Enriques, il Solovinc; i vincinni Cermcnati, 
direttore dc\V Istituto di studi vlneiani, Et- 
loie Verga, direttore della Raccolta viadana, 
Edmondo Solini, De Torri, De Lorenzo, Sénil- 
les, Feltrami, Péladan, Hottnzzi; In rivista 
Scientia di Eugenio Rignano, clic si dice di 
sintesi scientifica ma è in realtà di alta vol¬ 
garizzazione, di storio c di critica della scien¬ 
za; la rivista Isis di Giorgio Sarton, dedicata 
alla storia della scienza e della civiltà; VAr¬ 
chivio di storia della scienza c Gli scienziati 
italiani ili Aldo Mieli; l'Annuario scientifico 
ed industriale di Lavoro* Atnaduzzi; le nume¬ 
rose riviste, in generale tedesche (o rubriche 
di rivinte) di bibliografia scientifica c infine 
le necrologie degli scienziati clic si pubbli¬ 
cano nei periodici scientifici e negli atti ac¬ 
cademici. 

Quest» mancata influenza dell'idealismo ita¬ 
liano è stata un male per la scienza, che è 
rimasta (piasi tagliata fuori dalla cultura con¬ 
temporanea, c sopratutto per In storia della 
scienza, la quale, dominata com’è stata dal 
metodo erudito, non ha saputo rivelare valori 
nuovi. Ma essa costituisce senza dubbio anche 
un'obiezione contro il nostro idealismo, il 
(piale, se non vuol dichiararsi incapace di 
penetrare la vita moderna, dovrà concepire 
rigorosamente tutta la realtà, c quindi anche 
la scienza, come spirito, realizzando finalmente 
qucU’assoiuta imanenza a cui sembrò mirare, 
quand'èra filosofo, il Gentile. 

Seb. Timpanaro. 
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IL BARETTI 


Konstantin Nikolàjevic Bàtjuskov 

1797-1855 


Apre, conio il WAliasewski notò, la serio dei 
destini tragici nella letteratura russa. I-a sua 
longevità fu dimezzata dalla follia, triste ore- 
dità materna, che fasciò di tenebra c ridusse a 
squallida vegetazione i suoi ultimi 33 anni. 

Figlio di un proprietario nobile di Vològda, 
Bàtjuskov nou conobbe lo tarozzo della madre, 
impazzita poco dopo la sua nuscita, porchò to- 
sto allontanato da lei o mandato a Pietrobur¬ 
go. Colà esorcitò profondo influsso sulla sua 
edueaziono un parente del padre, il Muravjòv, 
amico dot grande Karamzin o scrittore egli 
■tesso, fervido cultore doll'antichità classica o 
della letteratura italiana. Sotto la sua guida 
Bàtjuskov studiò spccialmento lingua c poesia 
latina, da lui ebbe la prima rivelazione del 
mondo classico. La poesia ellenica, invece, non 
gli si rivelò che por il tramite delle versioni, e 
no esegui egli stesso, e di molto riuscito, di 
seconda mano, dal francese. 

In quol tempo Bàtjuskov strinse amicizia con 
vari giovani letterati, che da pochi anni ave¬ 
vano fondato una « Libera società degli amici 
della letteratura, delle scienze o dello arti », 
corcando di sfuggire alle strettoie delPimperan- 
to pseudo clwsicismo retorico. 

Como gli altri nobili del tempo, servi, com¬ 
piuti gli studi, nell'amministrazione statale: 
prima, por brevissimo tempo, in quella civile, 
poi nella militare. Il 1807 lo vide combattere 
contro Napoleone sul Niomon o cader ferito 
a Iloilsborg. Durante la campagna si legò stret¬ 
tamente col commilitone Pètin, un giovine dal¬ 
l'anima pura o generosa, cho divenne per lui 
l'ideale dell’amico e rappresentò nella sua vita 
la parto di Andrò] Turghònjev in quella di 
Zukòvskij Sci anni dopo lo perderà nella 
« battaglia delle nazioni », sotto le mura di 
Lipsia, e lo rievocherà più tardi in una delle 
suo più belle liriche. 

Ricoverato, dopo la ferita, a Riga, nella casa 
di un ricco mercante, Bàtjuskov s’innamorò, 
pare ricambiato, della figlia dell'ospite, ma, 
non avendola ottenuta in moglie, se nc parti 
affranto e cercò rifugio nel podere paterno. 

Nel successivo soggiorno del 1809-10 a Pietro¬ 
burgo e a Mosca, fra le letture di Orazio, di 
Voltaire e di Parny (che, nonostante la sua 
mediocrità, ebbe in Russia una voga immensa 
o una pleiade di traduttori c di imitatori, non 
escluso il giovine Pùàkjn) e la frequentazione di 
scrittori come Zukòvskij, Karamzì e Vjà- 
zemskij, lo spirito di Bàtjuskov si avviò alla 
maturità attraverso un eclettismo che, tradu¬ 
cendosi in perpetue oscillazioni del gusto e nel- 
l’asseuza di una linea artistica continuativa, 
non gli permetterà, se non ili rari felici e ful¬ 
gidi istanti, di attingere la perfezioue. 

Nel 1812 l’incendio di Mosca sferra gli sde¬ 
gni miaogallici del Poeta, che, già grande am¬ 
miratore dei francesi, li chiama ora « vandali » 
o « barbari », degni della ghigliottina, co¬ 
rno i loro libri del rogo: nelle sue poesie di quel¬ 
l’anno un soffio impetuoso di amor patrio spaz¬ 
za ogni traccia di queU’epicureismo che era 
stato il motivo dominante della sua opera an¬ 
teriore. Ma la grande guerra nazionale del 
1812-1814 lo fa accorrere nelle linee prime an- 
cho corno soldato: a Lipsia lo strazia la morte, 
cui già «'accennò, dell’amico fraternamente 
amato, caduto al suo fianco nelle ocque rabide 
della PloÌ8a ; a Parigi, dove il turbine della 
vittoria l’ha trascinato, lo esalta l’ingresso 
trionfale delle armi coalizzate, con .Alessandro I 
alla testa. 

Dopo una brevo permanenza in Qermania, 
dove fra tutti più lo affascina Schiller, e in 
Inghilterra, torna per mare .attraverso la Sve¬ 
zia, in patria. Il ritorno è assai triste: il male 
nervoso che lo trarrà alla demenza lo insidia. 
Le tetre ruino di un antico castello sulla diru¬ 
pata costa svedese gli ispirano un'altra stupen¬ 
da elegia, tutta adombrata di malinconia ossia* 
nica, cho Bjelln'skij dirà artisticamente per¬ 
fetta. 

E’ ancho a questo momento che i biografi di 
Bàtjuskov fan risalirò le suo prime manifesta- 
zioni di mistica religiosità: altro volte, nella 
letteratura russa, il misticismo farà da batti- 
strada alla follia. 

A Pietroburgo un secondo amore sfortunato 
precipita il suo destino: i suoi nervi s’amma- 
lano gravemente o d'ora innanzi non gli da- 
ranno più tregua II suo misticismo si accentua 
ormai egli parla di’ sò medesimo come di un 
« epicureo pentito » e scrive: « la vita non è 
l'eternità, per fortuna nostra, e il patire ha 
una fino ! » 

Lo spirito, che tanto aveva cantato l’Eliade 
luminosa, l'Ebbrezza dei cori bacchici, la tene¬ 
rezza o il fuoco della passione amorosa, cade 
vieppiù sotto l'impero «lolla malattia univer¬ 
sale del tempo: la « mirovùja tothì • (l’equi¬ 
valente russo del « WeU*chmrrx »), si affra¬ 
tella a Chateaubriand o a Byron, l’intima re¬ 
ligiosità di Zukòvskij lo conquide più intima¬ 
mente. 

Nel 1817 , lo stesso anno in cui incontrò Pù- 
skin giovinetto nella società di Zukòvskji, la 
Musa di Bàtjuskov ha, prima di spegnersi, l’ul¬ 
timo vivido sprazzo nella più famosa dello sue 
composizioni, considerata tuttavia a torto come 
il suo capolavoro (già Bjolìn9kij ne rilevò, ac¬ 
canto ai fulgori, lo opacità e le debolezze) : 


« Il Tasso morente », poemetto elegiaco, clas¬ 
sico di paludamento, ma romantico d'intona¬ 
zione e di contenuto. Il vaio italiano aveva 
sempre fortemente occupato l’immaginazione 
del poeta russo, pure per le fortunose vicende 
della sua vita, nelle quali Bàtjuskov, ancora 
fanciullo e adolescente, aveva visto riflessi e, 
con presaga angoscia, anche anticipati i dolori 
della propria esistenza. Il canto del « dolco 
cigno », che Bàtjuskov pone sulle labbra del 
Tosso agonizzante, è, veramente ,il suo canto 
del cigno. 

Gli ultimi anni della vita cosciente di Bà¬ 
tjuskov non sono che un correre affannoso 
verso un miraggio cho da lui più e più si slon¬ 
tana: la salute o la pace. Da Pietroburgo al 
mezzodì della Russia, di là iu Italia, dove l'in¬ 
tercessione di Zukòvskij gli ha ottenuto un 
posto alla legazione russa di Napoli, ma dove 
noppure il clima può nulla contro il suo male; 
da Napoli, a scopo di cura, in Germania,e poi 
di nuovo in patria. A Siniferòpol, nel I8n, la 
notto sì addensa definitivamente intorno al suo 
spirito. 

Nella poesia di Bàtjuskov, sono original¬ 
mente c fondamentalmente classici, olirò alle 
forme, alcuni dei principali impulsi, spiriti c 
accenti: l'esaltazione della vita, della gioia e 
dell'amore sotto il sereno cielo ellenico, una 
leggera o leggiadra filosofia fra anacreontica cd 
epicurea che ha per idealo « una modesta om¬ 
bra, la pace dell’animo, la libertà della vita e 
della creazione », la tendenza (che quasi sem¬ 
pre prevale) ad una chiara e limpida concre¬ 
tezza; ma fin quasi dall’inizio, e sempre più 
spiccate, diffuse e frequenti col proceder degli 
anni o delle influenze estranee, troviamo nel 
classicismo di Bàtjuskov delle sfumature, incri¬ 
nature, infiltrazioni eterogenee, dallo quali va¬ 
pora come un velo di romanticismo, sia pure 
squisito, che si stende sul contenuto di quello 
e lo appanna. Sarà dapprima il ricorrere nu¬ 
meroso di una nota fortemente elegiaca di te¬ 
nerezza e di tristezza, che ci farà ricordare il 
romanticismo di un latino che Bàtjuskov tra¬ 
dusse felicemente: Tibullo, ma verranno poi 
anche le ombreggiature di tetraggine ossianica, 
come in alcune delle poesie già menzionate che 
pur sono fra le sue migliori, le inflessioni ka- 
ramziniane o le preoccupazioni moralistiche, re¬ 
ligiose, ascetiche alla Zukòvskij, anche se il 
suo incontestabile buon gusto lo terrà le mille 
miglia lontano dal grottesco romanticismo me¬ 
dievale di quest’ultimo e dal sentimentalismo 
lacrimoso di Karamzin, che aveva culminato 
nella » Povera Lisa », croce e delizia dei cuori 
sensibili della generazione precedente. 

La personalità poetica di Bàtjuskov riesce 
cosi molto complessa e composita: il cantore 
della voluttà, del vino e dell'amore, il sacer¬ 
dote delle Muse e delle Grazie, vive in lui, in 
più o meno armonica simbiosi, col sognatore 
malinconico, col filosofo cupamente pessimista, 
con l'asceta e col mistico: egli attinge le sue 
ispirazioni alla fonte Castalia, ma altresì al 
nebuloso mare scandinavo, sul quale ancora e- 
cheggiano per lui il canto ispirato degli scaldi 
e il grido di guerra dei vichingi. e anche l'esal¬ 
tazione anacreontica e l’ebrezza dionisiaca ap- 
> in lui solo un mezzo per « dimenticarsi Q 
scordando che tutto è labile quaggiù e che la 
morte è il retaggio sicuro di ogni vivente. 

Il posto che Bàtjuskov, nonostante una re¬ 
lativa povertà e monotonia di contenuto, occu¬ 
pa nella letteratura ruota è importantissimo. 

Nei facili quanto caduchi triumvirati, che la 
fama spesso amò in Russia comporre per riu¬ 
nire, più o meno ibridamente, i nomi dei suoi 
poeti prediletti, Bàtjuskov fu prima affiancato 
al venerando maestro Karamzin e al devoto a- 
mico Zukòvskji, poi a quest’ultimo ed al som¬ 
mo Pùakin, s Pùskin che appena sorgeva, prò- 
metti*iite aurora di un magnifico giorno, noi 
momento stesso in cui Bàtjuskov stava per tra¬ 
montare nel più tragico dei silenzi 

Non ò a stupirò so tali effimeri triumvirati 
furon presto disfatti da un più maturo senso 
critico, cho a Bàtjuskov, poeta eminentemente 
di transizione, assegnò il debito posto nella gra¬ 
duatoria poetica ruisa: fra Zukòvskij da un 
lato che, per quanto di pochi anni maggior di 
lui, è spiritualmrnto ancora tutto impregnato 
di [lassato, c dall’altro Pùskin, che rappresenta 
o schiude il fulgido avvenire. 

Rispetto al primo, so gli apparo inferiore 
por ricchezza di contenuto, per organica pie¬ 
nezza o continuità di sviluppo, per vastità di 
creazione, Bàtjuskov è senza dubbio immensa- 
nu'iito superioro per nervosa modernità, com¬ 
plessità e raffinatezza psicologica e sopratutto 
per artistica purezza di stile, di formo o di rit¬ 
mi. Si può, anzi, dire che quanto Zukòvskij 
fece per il contenuto della poesia russa, Bàtju¬ 
skov lo fece por la forma. Come prosatore, poi, 
— chò egli scrisse anche in prosa — deve sen¬ 
z’altro dirsi all’altezza di Zukòvskij, essendosi 
rivelato eccellente stilista specialmente nei suoi 
saggi su Lomonòsjov o Kantenìr, sulla poesia 
o sui poeti, e nei « Frammenti di lettere di un 
ufficiale russo dalla Finlandia ». 

Rispetto a Pùskiu, pur essendo rimasto a 
tanta distanza dalla sua artistica perfezione, 
dal suo geniale equilibrio di sostanza e di for¬ 
ma, dalla sua universalità d’ispirazione, che Io 


fanno insieme rappresentativo di tutta la poe¬ 
sia di una razza, Bàtjuskov ha, tuttavia, la 
gloria di esser stato uno dei suoi più grandi 
maestri di arte poetica (gli altri furono I-orao- 
nòssov, Derzàviu e Zukòvskij), sia puro per ve¬ 
nire anche lui, come gli altri tutti, auporato 
dall'alunno; ed ha, poi, in particolare, il vanto 
di avergli trasmesso una tecnica |>octica cosi 
perfezionata e un ver» così armonioso, cosi 
limpido e cosi fluido, che Pùskin — non lo di¬ 
ciamo noi, ma lo dice Bjelìnakij — ben poco do- 
vette ancora aggiungervi, e forse solo una mag¬ 
gior dovizia o purezza di lingua. j>er farne uno 
strumento perfetto. Anche la classica chiarezza 
e determinatezza del concetto poetico e della 
immagine lirica, che, rotto ogni velatura ro¬ 
mantica, abbiamo visto costituire uno dei pregi 
essenziali di Bàtjuskov, spiega lo simpatie di 
Pùskin per questo poeta e l’azione che su Pù¬ 
skin egli esercitò. Il temperamento artistico 
del massimo fra i russi e quell'amore della con¬ 
cretezza o dell’evidenza in poesia cho gli fa¬ 
ceva riporre la più alta ambizione nello scrivere 
in modo cho tutti, • dal più graudo al più pic¬ 
colo », lo comprendessero, dovevano natural- 
mento portarlo verro chi aveva scritto questo 
jrarolr adamantino: • Vivi come scrivi e scrivi 
corno vivi, altrimenti tutte lo risonanze della 
tua lira saranno false ». Alfredo Pollkdro. 

LA FONTE 

La procella tacque, e nel sereno azzurro 
il sole ci apparve all’occidente; 
torbida la fonte, dopo la furiosa procella, 
con mugghio e strepito corre pei campi*' 

Zafna ! t‘accosta : per vergine pura 
di palma all’ombra qui la rosa fiorisco; 
cadendo dal sasso, la fonte romita 
con mugghio e schiuma pei recessi scorre. 

I recessi, Zafyia, di te rischiarasti! 

Dolce è con te nei romiti luoghi ! 

Canzoni d’amore tu a me ripetesti, 
il vento le portò sulle tacite ali ! 

La voce tua, Zafna, corno del mattino il respiro, 
dolcemente mormora, aleggiando «ui fiori : 
più piano, o fonte ! arresta il tumulto, 
con mugghio e schiuma fuggendo pei campi ! 

La voce tua, Zafna, nell’anima si ripercosse: 
vedo il sorriso © la gioia negli occhi ! 

Vergin d’amore! io a te m’accostai, 
col miei bevvi rose sull’umide labbra! 

Zafna arrossisce?.. Oh, amica mia pura, 
muta stringiti con le labbra alle labbra!.. 

E tu sii discreta, romita fonte. 

con mugghio o strepito fuggendo pei campi ! 

Sento del seno tuo il tumulto, 

del cuore il battito e le lacrime negli occhi, 

il dolce di vergin pudica sussurro ! 

Zafna! oh, Zafna' guarda, là .nelle acque, 
rapido nuota un fiorello di ramerino ; 
le acque avventaronsi: il fiorellìn più nou c’è! 

II tempo è più rapido di quest’onda romita, 
che con mugghio per i recessi scorre. 

11 tempo distruggerà e la grazia, e la giovinez- 

Tu sorridesti, oh, vergin d’amore' 

Senti nel cuore languore e dolcezza, 
vivi trasporti e una fiamma nel sangue !.. 
Zafna, oh, Zafna ! là il colombo innocente 
con l'appassionata amica c'invidia... 

I sospiri d'amore, la fonte romita 

con mugghio e strepito li porta pei campi! 

Sulle ruine di un castello 
in Svezia 

Già l’astro del dì all’occidente arse 
e piano s’affondò nell'onde!.. 

I’rnrosa la luna traverso lieve vspor guarda 
ai gorghi « ai lidi taciturni. 

E tutta in profondo sonno è la marina intorno. 
8 ol di rado un peccatore ai oompagni grida, 
sol l’eco la voc© sua lungamente ripeto 
nel silenzio notturno. 

Io qui, su questi scogli, sospesi sull’acqua, 
nella sacra oscurità del querceto, 
pensoso erro e veggo innanzi a me 
vestigia di fuggito età e gloria: 
ruderi, minaccioso vallo, invasa d'orbo una 

(fossa, 

colonne o vetusto ponto con ferree catene, 
spalti muscosi con granitici merli 
e lunga fila di tombe. 

Tutto è quiete: un morto sonno è nella dimora 
(selvaggia 

Ma qui vivo la ricordanza: 
o il vistore, appoggiato alla pietra di una 

(tomba. 

assapora una dolce fantasia. 

Li, là, dovo serpe l’edera per la scala erta, 
o il vento culla lo stelo dell’inaridito assenzio, 
dovo la luna inargentò i torvi spalti 
sulla dormente acqua 

Là un guerriero un tempo, di Odin prodo ni- 

(poi., 

nello mischie marine incanutito, 
addestrava il figlio alla pugna e dei dardi 
(pennuti il faseio, 
la corazza segreta, il brando greve 
egli al giovinetto porgeva col trafitto braccio 
e forte sciamava, levate le tremanti palme: 
» A te egli è sacrato, o dio, signore della pu- 

(gna, 

sempre ed ovunquo tuo! 


E tu, mio figlio, giura per il brando dei tuoi 

(padri, 

e di Ilcla (1) col giuro sanguinoso, 
d’essere sugli occidui flutti il terror dei nomici, 
o di cader, corno gli avi caddero, con gloria ! » 
E l’ardente giovinetto il brando degli avi co¬ 
priva di baci, 

o al seno stringeva lo paterno palme, 
e nella gioia, come destriero al suono di nova 

(pugua, 

ribolliva o fremeva! 

Guerra, giuria ai nemici della patria terrai 
I vascelli al mattino stropitarono, 
spumeggiarono i mari, e i celeri navigli 
Bilicali della tempesta tavolarono I 
Nelle valli di Ncustria echeggiò delle pugno il 

(tuono, 

la nebulosa Albione di terra in terra fiammog- 

<g'»i 

o Heb» notte c giorno al Volitali» uccompagna 
dei caduti la pallida turba. 

Ali, giovinetto! t’affretta ni putrii lidi, 
indietro volo con la preda guerresca ! 

Già spira mito il vento suU'ornia delle tuo navi, 
o eroe, dalla vittoria eletto . 

Già gli scaldi festini apprestano sui colli, 
già le querce sono in flammo, nelle coppo il 
(micio brilla, 

e nunzio di letizia ai padri proclama 
le vittorie sui mari. 

Qui, nel placido porto, dall’alba d’oro 
te U fidanzata attende, 
per te, o giovinetto, con Inerirne © preci 
gli dei a clemenza inchina... 

Ma ceco, nella nebbia là, come stormo di cigni, 
biancheggiano i vascelli, portati dallo ondo. 
Oh, spira, propizio vento, spiri» con muto labbra 
nelle velo dei vascelli ! 

Sono i navigli al lido: su esso è già l'oro© 
con bottino di donne d’altra stirpe; 
a lui s’affretta il padre con la giovili fidanzata 
© i cori degli scaldi ispirati. 

La bilia sta, tacita, in lacrimo, 

ii» il fidanzato mirar di sfuggita ardisce, 
chinando il guardo, si fu rossa e impallidisco, 
come luna nei cioli. 

(i) Li dea della molle nella mitologia Scandinava- 

L’ombra dell’amico (,) 

Io la sponda lasciai nebulosa d’Albione: 
pareva ch’ess» nell’onde plumbee affondasse. 

Dietro il vascello volteggiava Alcione, 
e la piana sua voce i naviganti allietava. 

Della sera il vento, dei flutti lo sciacquare, 
il monotono rumore c palpito delle vele, 
o del pilota sul ponto il richiamo 
alla scolta sonnecchiant© fra il borbottio dei 

(flutti : 

tutto a uu dolce meditare inclinava. 

Conte ammaliato, presso l'albero io atavo, 
e traverso la nebbia o della notte il velo 
gli astri del norie amato ricercavo. 

Tutto il pcnsicr mio era nelle ricordanze, 
sotto il ciel dolce della patria terra. 

Ma dei venti il fragore© de! mare il dondolio 
sulle palpebro un lauguido oblio m’indussero. 

Ai sogni seguivano i sogni, 
e d'un tratto... un sogno era forse?., m'apparve 
(il compagno, 

perito nel fatai fuoco 

d’invidiabile morto, della Pleiss nell'ondo (2) 
Ma non era la vista paurosa : la front© 
profondo ferito non serbava, 
qual mattino di maggio di letizia fiori va, 
o ogni cosa coletto all’anima ricordava. 

• Bei tu, caro amico, compagno dei migliori di! 
Sei tu? io gridai, soldato eternamente caro! 
Non io sto sopra la t ua precoce tomba, 
nell'orrendo bagliore dei fuochi di Bellona, 
non io con i fedeli amici 
con Ih spada su un albero la tua gesta tracciai, 
c l'ombra alla celeste patria accompagnai 
con preci, singhiozzi o lacrimo? 

Ombra deU'indimenticabile ! ris|>ondi, caro fra¬ 
tello! 

O il panalo lutto fu un «ugno, una fantasia, 
tutto, tutto, e il pallido cadnvore, la tomba cd 

(il rito? 

Oh ! dimmi una parola ! lascia cho la nota voce 
ancora il mio avido orecchio accarezzi ! 
lascia cho !« mano mia, o inobliabile amico, 
la tua con amoro serri!... • 

Ed io volai ver» lui.. Ma il celeste spirito 

(sparve 

nell’infinito azzurro dei sereni cieli, 
qual fumo, quale motcora, qual fantasma di 
(mezzanotte 

sparve, - o il sogno abbandonò i miei occhi. 
Tutto dormiva intorno a me sotto la volta del 
(silenzio: 

gli demoliti paurosi sem’bravan taciturni. 

Alla luce della luna d'una nubo coperta 
appena alitava il venticello, appena sfavillava¬ 
mo l’ondo; 

ma la dolce quiete fuggiva i mici occhi, 
e ancor l'anima dietro il fantasma volava, 
ancor l’ospito celeste arrestare voleva: 
te, o caro fratello! o miglior degli amici I 

(l) In memoria deUWco Pélin, caduto nel 1813 alla 
battaglia di Lipjia, che d.edc il tracollo alla pottoza na- 
poleonicu. 

(a) La Pici»» i uno dei ire fiumi, con I* Elster e !a 
Pariha. alla cui confluenza si trova Lipsia. 

(Traduzioni diretta di A. Poiladro). 



IL BARETTI 


SCENOGRAFIA 


CRAIG 


■ Uii dirottoro colto, ma non artista,ò imitilo 
in un teatro quanto un carnefice in un aspe- 
dalo. Egli protondo niontomono, cho l'artista si 
limiti ai rapporti di altezza o di superficie so¬ 
gnati da lui I 

Por una scena di porto, a mo' d'esempio, 
yucl tspcrra in uno spazio ridovolmento angusto 

10 rocco, lo navi, la città, lo caso, il ponto di 
sbarco. L'attore devo, poi, ngiro in mezzo a 
tutta questa roba. Un personaggio devo im¬ 
barcarsi, un altro sbarcarsene sulla roccia. 
Questo quadro sarà per forza irreale, so si poi» 
mente agl’inverosimili rapporti di misura che 
occorre attribuirò ad ogni cosa porcili» trovi 
posti in iscena. 

Nil Vascello fantasma la scala arrivu a metà 
della navo oho sta diotro. La città 6 situata a 
cinquanta centimetri oltre il tetto dolio cave. 
La cima dello montagne alla stessa altezza de¬ 
gli alberi della nave ». 

Cosi Eduard Gordon Craig. 

Ed ancorai 

« Il direttore chiedo una foresta: il trovaro¬ 
be gli porta la forata, albero por albero, occo 

11 nostro uomo raggiante. Si scalda la testa o 
corro la città con i bozzetti o il solino di cellu¬ 
loide, siepi»nudo: ■ Vonito, venite a vedere 
la mia messinscena. Non s’ò mai vista una 
cosa limilo ! La natura non potrebbe far me¬ 
glio! » 

Il direttore dico, poi, agli attori: ■ Cam¬ 
minate in questa foresta come persono ordina¬ 
rio, siate naturali ». Applaudisco l'artista cho 
cado da una sedia inciampa in un tappeto, o 
grida: « ehi* meraviglia di naturalezza! » A 
Londra, m> un direttore ha bisogno di soldati, 
chiede gli uomini a un reggimento e li veste 
con un costume storico; non gli verrebbe mai 
l'idea di formare il suo corpo di comparso, 
Perche cercare di meglio di un vero soldato?» 

Questo realismo non ha nulla di comune con 
l’arte. Il realismo finisco nel comico, nel mu¬ 
sic-hall, nell'anarchia. 

Dunque: lo stile. 

Ed una scuola. 

« Ecco il progetto che vogliamo attuare: noi 
fonderemo, con capitali di tutti gli « amici » 
del teatro riuniti in « Società », una Scuola 
fornita di quanto è necessario alla scena e duo 
teatri, di cui uno all’aperto. Adopereremo 
questo duo scene per le nostre esperienze ; sul¬ 
l’ima o sull'altra, talvolta su entrambe, sa¬ 
ranno provato tutto lo teorie. I risultati di 
questo sperienze: note, disegni, fotografie, do¬ 
cumenti fonografici, cinematografici non vor¬ 
ranno pubblicati c serviranno soltanto ni mem¬ 
bri della Scuola .Avremo strumenti per stu¬ 
diare, c produrre, il suono c la luce, corno 
anche altri per studiare il moto. Vi sarà una 
stamperia, tutti gli utensili da falegname, una 
biblioteca compiota. Noi faremo esperienze nel 
teatro, come il chirurgo nella sala anatomica. 
La nostra Scuola ci permetterà di studiare Io 
tro fonti naturali dell'arto: il suono, la luce, 
il moto; cioè: la voce, la scena, l’aziono ». 

11 direttore di teatro è uguale al direttore 
d’orchestra. Tutto dipendi dalla sua bacchetta. 

Perciò : 

egli farà, prima, eseguire le scene o i co¬ 
stumi 

poi, distribuirà lo parti agli attori cho no 
impareranno il testo prima di faro Anche una 
sola prova 

in seguito, provvederà alla il hi min aziono por 
creare un legamo armonioso fra il costumo 
la scena o il poema 

o, sopratutto, non copierà In natura: la in¬ 
terpreterà. 

Ancho por intenderò l'orto di Gordon Craig 
gioverà un saggio di messinscena. 

M AC BETH 

Dove si svolgo l’azionot In cho guisa com¬ 
piamo l'ambiento? Vedo duo «wo: una rupe o 
la nebbia cho no fascia la cima. Cioè una rocca 
di guerrieri, una spelonca di fantanmi. L'umi¬ 
dore, ool tempo, roderà il picco, gli spettri 
bandiranno gli uomini. Mettete una rupo, fa¬ 
tela salirò o nascondetene la cima nella nebbia. 
Otterrete la riproduzione esatta di quollo cho 
avete immaginato. 

Cho forum avrà questa rupe? Ricordato lo 
lineo di un'alta montagna o indicatolo: i dot¬ 
tagli imperlano poco. Non temete di farla sa¬ 
lire molto in alto; non sarà mai trop|>o. Sap¬ 
piale cho su di un |>czzo di carta pototo dise¬ 
gnare una linea che s'olovi per più leghe; lo 
stesso pototo faro sulla scena: è tutto un prò- 
'bioma di proporzioni. Cho cosa suggerisco Slm- 
kcs|>onro? Non guardato prima la natura, co¬ 
minciato con interrogare il poeta. Vi sono duo 
toni, uno pei il picco, l'uomo; l’nllro per la 
nebbia, il fantasma. Non aggiungete altri toni 
nell'esecuzione doll'inaiomo di disegni per i 
costumi o lo scene. Modulate soltanto nello due 
noto. 

Ma oltre la rupo o la nobbin sono altre cose 
da considerare. Bisogna por mente che alle 
falde di questa roccia brulicano lo forze terre¬ 
stri o che nella nebbia si colano gli spiriti in¬ 
numerevoli. Por dirla più tccnicamonto, voi 
devoto pensare a sessanta o sottanta comparso 
che dobbono muoversi nella parte inferiore 


d'esempio, 


della scena o ad altri personaggi che non pos 
sono appendersi a fili di ferro c cho tuttavia 
convien distinguere chiaramente dagli esseri 
umuni o più materiali. E', perciò, necessario 
creare in qualche punto una soluzione di con¬ 
tinuità, molto ovidentc allo spettatore. Ecco 
conio vi perverrete: i sogni o le proporzioni 
hanno suggerito lu consistenza della roccia, il 
tono e il colore — un sol coloro — daranno l'a- 
Hpotto etereo della nebbia. Intanto, conducete 
in basso questo tono o questo colore, quasi a 
livello del suolo; ma abbiate l'accorgimento di 
condurli sopra un punto distante dalla massa 
rocciosa. 

Volete cho vi spieghi tecnicamente quello 
che intendo? La vostra rupe non s'innalzi cho 
a metà della scena, sia il fianco di un gruppo 
di monti traversati dn molti sentieri che con¬ 
fluiscono in una piattaforma la quale occupi 
la metà o i tre quarti della scena. 

Avrete, cosi, abbastanza spazio per tutto le 
comparso del lavoro. 

So belio cho non siete ancora convinti di 
questo sogno e di questa nebbia, so cho pen¬ 
sate a quanto vorrà più tardi nói l'opera, spe¬ 
cialmente molti « interni », ma non vi preoc¬ 
cupate. ricordate cho un eastollo ò fatto di 
materiali presi in una cavn. Non ò lo stesso co¬ 
lore pei* cominciare? i grandi colpi d’ascia 
sulla pietra non danno a ogni masso un tono 
elio somiglia quelli cho produco la natura: 


P'°gg- a . g e '° 0 folgore? Dovrete, dunque, tro- 
vare solo qualche variazione dello stesso tema : 
la rupe, nero — la nebbia, grigio — custo¬ 
dendo l’unità in virtù di questo metodo. 

Il sucdeaso dipenderà dalla valentia nel 
creare variazioni su questi duo temi: ina ri¬ 
cordate cho non bisogna mai allontanarsi dal 
tema principale doU'opcra, por corcaro le va¬ 
riazioni. Con la scena otterrete i movimenti 
indicati dagli autori e dovrete perfino accre¬ 
scere « l'impressione » do! numero senza au¬ 
mentarlo. 

Potrete suggerire alla scena tutto quello cho 
esiste, la pioggia, il solo, il vento, la neve, 
la grandino, il caldo intonso; ma non perver¬ 
rete inni ad imitare realmente la natura. 

Potete suggerire con il movimento Ih tradu¬ 
zione di tutto le passioni od 1 pensieri di una 
folla o con lo stesso mezzo aiutare l’attoro n 
riprodurre lo passioni cd i pensieri della parte 
che deve raprcsontare ; ma sono inutili i det¬ 
tagli. 

Se volete ancho disegnare costumi, non ispi¬ 
ratovi a libri speciali : lasciato correre la vo- 
tira immaginazione, vestite i personaggi se¬ 
condo la vostra fantasia. Non importa so ni 
principio coni mot» orcio dogli orrori. 

Per giudicare l’ofTclto delle masso, cho ò fra 
le coso più importanti, guardatovi dal colisi- 
dorare, conio fanno tutti, i costumi singolar¬ 
mente ». E. P. 


APOCALISSI DEL VENTESIMO SECOLO 

G. K. CHESTERTON 


E’ ben strano che uno scrittore cattolico rie¬ 
sca convincente appunto por le idee politiche 
che proclamo, per il regimo d’ordine o di ge¬ 
rarchia elle propugna anche ora cho bou co¬ 
nosciamo che cesa significhi tutto questo nella 
realtà. Pure G. K. Chesterton minaccia di 
persuadere: od alinone addita al nostro invin¬ 
cibile liberalismo un altro orizzonto che non 
manca d’apparirci luminoso 'benché diverso. 

Ma il Chestorton parla in paese anglicano: 
la sua concezione cattolica ò quindi concezione 
di ribello, autonomia o distinzione. Concezio¬ 
ne infine liberale, almeno in quanto si oppone 
ad una religione di stato ed all'oppressione 
dell’opiniono pubblica nnglicaua che devo riu¬ 
scire particolarmente seccante, poiché acco¬ 
muna (come disse uno scrittore inglese) i di¬ 
ciannove ventesimi dell’umanità Botto la deno- 
minazioue di heathen, pagani e miscredenti. 

Possiamo scusare l’entusiasmo cattolico del 
Chestorton perché gli manca la nostra espe¬ 
rienza (non rosea) del Catlolicismo in fiore c 
potenza. E lo guardiamo con una lieve supe¬ 
riorità, come uno che non sappia cho voglia 
diro il ritorno della società nel grembo della 
Santa Madre Chiesa. 


nobbin sono altre cose 
por mento cho alle 
ulicano le forzo terre- 
i colano gli spiriti in- 


Cosi, ci sembra che egli • propugni qualcho 
inaudita o nuovissima teoria, una religione to¬ 
talmente diversa, da quella eh© conosciamo 
nella vità statale contemporanea e per lunga 
esperienza storica. Nello sue opero, l’idea del 
Regno di Dio riappare con la fantastica lonta¬ 
nanza, ed insieme con l'imminenza poetica con 
lu qualo appariva nell'opera dei primi Cristia¬ 
ni, di S. Paolo e di S. Giovanni: con risonanze 
profetiche, conio un adempimento di tutte le 
speranze di un'epoca che attendo qualcosa. E’ 
veramente un Dio Sconosciuto cho dove esser 
rivelato ancora al mondo che circonda il Che- 
storlon; o la Chiesa Romana ò per lui un ospe- 
rimonto ancora intentato, od almono, di essa 
non restano vestigio spirituali intorno a lui. 

Il ChestertoD cerca di tonor conto dell'espe¬ 
rienza non riuscita in altri luoghi ed interrotta 
in Inghilterra dalla follìa orotic» e dalla sag¬ 
gezza |>olitica di un principe: irta tuttavia la 
Comunione dei Santi o la Chiesa Militante gli 
appaiono come fantasmi storici o conio para¬ 
bole esemplari, non corno realtà storiche od 
attuali. 

Appunto por tutto questo, i suoi progetti o 
lo suo proposto non tu allontanano mai (almeno 
ai nostri occhi) da una corta plutonicità di 
paradossi: non possiamo intendere cho come 
una ingegnosa serio di paradossi Popora più 
teoretica del Chestorton:- « VVhat ia wrong 
with tho Wordl ». Seri»* di saggi cho »i colle- 
gano l'uno all’altro por un tenue filo di corri- 
spondenzo, più cho nitro esteriori: il pensiero 
del Chestorton non ò ispirato o diretto, ma su¬ 
scitato «In qualcosa di prossimo o di imme¬ 
diato, dal particolare o non da un disegno ge¬ 
neralo. 

E' questo in realtà il carattere intimo dello 
mentalità del Chestorton .Benché la sua opera 
si diriga verso l'eternità della fede n l'univer¬ 
salità della Chiosa, (Mirto dal contingento; e 
nemmeno assurgo alla universalità, ma sol¬ 
tanto si dilata, dilaga fino ad invadere il mon¬ 
do. Questo é dimostrato soprattutto dai ro¬ 
manzi : partiti da un piccolo contrasto, da 
qualche peculiarità cho l'autore attribuisco 
alla mancanza di fedo cattolica, fanno risilo- 
nare successivamente, por vibrazioni sempre 
più vasto, il motivo iniziale che cosi si estende, 
conio una nuvola tenebrosa, su tutto il mondo 


La catarsi liliali!, cioè il r 
retta interpretazione catto]ii 
ne raggiunta in un mondo c 
tastico, del tutto irreale: ir 
to, per fili sottili, al pano 


paesaggio preciso dal qualo la trama avava 
prese lo mosso. 

Sarebbe dunque un errore diro cho i ro¬ 
manzi del Chestorton sono romanzi a tesi : per¬ 
chè ai fini della tesi, si seguo un esempio rcalo 
o verosimile in tutto il suo svolgersi nella co¬ 
mune realtà dol mondo, o la tesi è tanto più 
provata quanto più veristico ò il racconto. In¬ 
voco, il racconto del Chestorton diventa, col 
procedere della narrazione, sempre più fiabe- 
«■«: ò questo l'aggettivo più preciso per indi- 
care il carattere dell'opera romanzesca del 
Chestorton. 

Non si tratta di allegoria: perché l'allegoria 


colare che rappresenta un concetto univor 
Ma perché l’aneddoto assuma questo vi 
universale, deve venir trasferito su un i 
piano spirituale. Invece nel Chestorton l'a 
doto resta nel suo piano di realtà immed 


egli stesso ci 
nfinito mentre 


e si dilata ad essere (non solo a rappresentare) 
tutta la vita della società. 

Perciò^ non possiamo considerare il Chester- 
ton soprattutto corno pensatore : egli stesso ci 
dicu eh© il filosofo spazia nell’infinito mentre 
il poeta ò poeta soltanto del finito. Opera poe¬ 
tica dunque, se immaginazione c poesia sono 
cosi strettamente congiunto: c definendo così 
il Chesterton, teniamo in vista 1 © duo opere 
che riteniamo più significativo e personali, 
quindi più conturbanti per uno spirito impre¬ 
parato, perchè appunto in o The Flyng Imi » 
ed in « The Man teho uaa Thurtday » il Che¬ 
sterton si manifesta pienamente. 

Por l’amore e l'attenzione del particolare, 
il Chesterton tondo all’occasionale, cioè ad 


inserirsi su un aspetto immediatamente visi¬ 
tilo, attualo dello spirito moderno. Ad e- 
sempio, por non rilevare oho un lato esteriore, 
tanto • The Man taho Iva* Thurtday • cho 
« The l mi oc enee «/ Father Hrown » pagano il 
tributo alla passiono con temporanea por la lot- 
teratura poliziesca. 

E un poco strano, a prima vista, oho la 
parte di poliziotto sia sostenuta da un prete 
cattolico (Father Hrown) 0 oho il poliziotto sia 
assunto copononto della rettitudine umana 
(Thurtday). Ma la posiziono spiritual© di Sy- 
mo o di Father Brown di front© al delitto lo 
spiega: dolitto ed anarchismo sono manife¬ 
stazioni diaboliche perché disordine. Chi si o- 
riga contro essi, rientra automnticamonto nel- 
l’ordino, sodalo e religioso. Dalla « ribellione 


contro la ri 
di Symo. 

Cosi » l't 
un simbolo 


1 sorge la sanità : 


unpletamcuto fan- 
i sempre congiun-, 
•ama ristretto, al 


Così « l’ngciito deU'ordino », il poliennali ò 
un simbolo operante nella società moderna. La 
sua opera non è priva di una certa poesia: 
anzi, il Chesterton la vedo addirittura eroica 
o leggendaria perché il poliziotto lotta e soffre 
o rischia por l’ordinn o por la leggo conio i ri¬ 
belli, i rivoluzionari rischiano a soffrono con¬ 
tro l’autorità. 

Questa é la grande inoralo di « The. Man 
irho uw Thursduy l'ordino u la logge non 
sono la pace o la gioia, sono lotta o sofferenza. 
Tale il segno di nobiltà cho il Chestorton im¬ 
porlo al suo ideale: la sociotà ordinata, l'uomo 
disciplinato. Ordino o disciplina sodalo cho si 
confondono o si fondono con l’ordino © In di¬ 
sciplina religiosa: por un vero cattolico, cho si 
sente membro della Comunione dei Santi, 
della Chiesa Militante, non v’ò distinzione fra 
ordino sociale cd ordino divino. Il protagoni¬ 
sta multiformo di « The Man who iras Thur- 
*day • Sunday, trascorro inevitabilmente da 
capo della polizia (ordine sociale) ad esser la 
Paco di Dio, il Sabba!li (ordino divino), E su 
questa strada il Salvatore del Mondo, conio 
gli uomini dell’ordiuo, incontra la lotta ed il 
martirio. 

Ma il mondo in cui si svolgo questo grand© 


dramma spirituale rispondo così bone ai gusti 
letterari ed alla vita moderna cho al imbblico 
italiano il romanzo è stato presentato corno un 
libro per ragazzi I 

Pur quanto questo sia comico, dobbiamo ri¬ 
conoscerò cho l’arto dol Chcstortou bon si pre- 
sta all’equivoco. Lo stilo stesso cd il metodo di 
svolgimento oscilla continuamente dalla fumi¬ 
steria più indiffcrcute ad una solennità cho af¬ 
fiora in qualche frase, perdendosi poi subito in 
una tempesta di immagini assurdo, di. scene 
colorate .stranamente. Tanto colorato cho il si¬ 
gnificato del quadro, la morato che vuol tramo 
l'autore si smarrisco, conio il disegno architet¬ 
tonico di un edificio sopraccarico di arabeschi 
ornamentali. » Maniilive », ad esempio, dà 
l'impresaiono di essere escogitato più oho a di¬ 
mostrare una molteplicità spirituale o l'ir¬ 
ruenza fantastica della vita, por stupirci conti¬ 
nuamente, variando lo sceno con la libertà lo¬ 
gica «l'un caleidoscopio. 

Perchè il Chestorton (por quanto possa som¬ 
brar strano dopo quanto si è dotto) letteraria¬ 
mente è un verista .Non porchè descriva accu- 
latamente Lutto il quadro e tutta l'anima dei 
suoi personaggi, ma perchè nota il particolare 
cho lo intorcssu con la prccieippu o In sensibilità 
immediata del verista. Poeta, abbiamo detto: 
ma in ogni caso art ista, oh© non dimentica mai 
nò lo sfondo paesaggistico dello suo scono, nò il 
rilievo dello figuro di primo piano. 

• Il grande drago marino dai colori mute- 
« voli che serpeggia dintorno al mondo conio 
■ un camaleonte, ora di un vordo (xallido 
- quando sciacquava su Pebbleswick, ma di un 
« azzurro carico quando si rompeva sulle isolo 
« .Ionio ». — « Sopra tutto il paesaggio si 
« stendeva uno scoloramento luminoso ed in- 
■ naturale comp quollo del disastroso cropu- 
• scolo che Milton dicova proiettato dal solo in 
« eclisse ». Sono questo scene, scene vive e vi¬ 
sto con occhi d'uomo: ma con qualche linea¬ 
mento peculiare ohe permetto, per la sua in- 
fiuenza nascosta sull’animo dol lettore, di in¬ 
trodurre una figura leggormontc storta, un'a¬ 
nima cho si accorda con ciò che il paesaggio 
vero ha di eccezionale c di fantasmagorico. 

Questo è il metodo fantastico del Chesterton. 
Egli non ci persuado sempre, non ci fa adden¬ 
trare nella fiaba senza che ci avvediamo della 
sua irrealtà: ina a'bbiamo almeno un senso di 
|>ossibilità, sentiamo cho lo cose potrebbero 
ben essere così aneli© so non lo sono mai. Per¬ 
ché la vena di umorismo, anzi di vera buffo¬ 
neria cho affiora ancho nelle sceno più strambo 
o tragiche, ci tion desti e ci impedisco di la¬ 
sciarci suggestionare come ci suggestiona un 
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Inoltre, gli avvenimenti più gravi, i rivol¬ 
gimenti più profondi non ci sono rivelati cho 
per echi : ci troviamo di fronte allo volgi¬ 
mento grandioso della posizione iniziale senza 
dio questa evoluzione abbia bisogno di una di¬ 
mostrazione. Gli effetti più strani sono dati Co¬ 
mo cronaca pura, senza cho il lettore abbia 
mai un senso di sconnessione, di salto spiri- 
Inalo. Tra un momento o l’altro, o'è un filo 
logico cho sembra sia compito del lettore sco¬ 
prire. 

Se ora ri flottiamo al'opera di poeta del Che¬ 
sterton nei primi tempi, riconosceremo faciU 
incute un procedimento lirico nei suoi roman¬ 
zi : tra questi o le poesie stanno gli stessi rap¬ 
porti spirituali oho fra poesio o racconti dol 
Po©. La grAndozza del Chestorton sta appunto 
in questa colata seriotà di poeta, cho canta 
perchè non può farli© a meno ed inventa an¬ 
che il grottesco perché devo dire coso di enor¬ 
me importanza . 

Qualo sia il vero posto dol Chestorton nella 
letteratura moderna, può mostrarlo un con- 
fronto col Mao Orla». Per quanto la storia 
fantastica della « Vili ut Internationale », ad 
esempio, sìa narrata seriamente, noi ci doman¬ 
diamo qualo sia lo scopo di tutto ciò. 

Del Chesterton invoco, por quanto scherzi o 
divaghi, non ci avvioiio inni di chiederci lo 
scopo. Il suo intento ò eccezionalmente serio, il 
suo compito ò veramente alto, poiché dalla di¬ 
sordinata fantasmagoria dovo sorgore il Regno 
di Dio, ed attraverso al tumulto del riso o dolio 
stravagAiizo balena la speranza o la luoo dol- 
l'eternità. 

Mario M. Roani. 
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UN SERVO 

Di Jvfcn Cankar, scrittore sloveno, morto a 
Lubiana nel 1918 , a 42 anni, esco ora tradotto 
in italiano un racconto: Il servo Mortolo t il 
suo iti ritto (Trieste, Casa editrice Parnaso) che 
inerita anche da noi ogni fortuna por la pu¬ 
rezza epica della linea ondo la breve narrazione 
procede evitando cosi gli inconvenienti dell'arte 
di colore corno quelli della comune letteratura 
a lesi. Lo Cankar, in realtà, affermano i tra¬ 
duttori I. Rcgent o G. Gusaek, fu scrittore 
■ sodale » che si propose molto spesso fini di 
edificazione se non proprio religiosa, certo nel- 
]'ordine di una morale libertaria; qualche cosa, 
a giudicare da questo saggio, che ricorda in 
certo modo l'arto programmatica dell’ultimo 
Tolstoi. Ma il Servo Mortolo non cado nel ge¬ 
nere edificante o « a chiave » appunto per l’al¬ 
tezza scmplico o nuda a cui la narrazione si 
mantiene, o che non ci sembra di poter defi¬ 
nire altrimenti cho riferendoci ai caratteri del¬ 
l’epica vera o propria. 

Ai sempre risorgenti vagheggiatori del « con¬ 
tenuto » in arto noi vorremmo obbiettare cho 
ancho l’armonia punto traducibile in parole 
critiche dei valori fantastici, forma un altro 
contenuto bon altrimenti sottratto ad arbitri e 
presunzioni. Fuori di questo campo, in cui gli 
incompetenti vedono poco più che un giuoco di 
specchi o una fumata di tabacco oppiato nes¬ 
suna diBtinxiono ò più possibile tra poeta e 
fabbricatoro di sermoni. 

Ivan Cankar ai addimostra dunque artista 
prima che pensatore e'propagandista. Con ciò 
non destituiamo certo l'arte sua d'ogni virtù 
di p?nsiero. E’ anzi una bolla fortuna per un’i¬ 
dea, il potersi giovaro di forme tanto puro; ed 
è forse una sanzione di una natura cho ci sfugge 
questo fiorir©, che talora si osserva, di parole 
necessario dalla penna di un artista galantuo¬ 
mo; un componso di cui si può valutare il pre¬ 
gio ancho solo nell'ambito dolio linee e delle 
formo o cho gli eversori del buon gusto, gli 
screditati profeti dei nuovi mondi non conosce¬ 
ranno mai. E spendiamo due parole su questo 
racconto dello Cankar. 

Bortolo ò il vecchio servo del vecchio Sitar, 
un proprietario di Betaynovo. Da molti anni 
Bortolo ha dedicato l’opera sua ai terreni di 
Sitar: li ha arati, mietuti, falciati: vi ha edifi¬ 
cato sopra, ha diretto lavori e lavoratori. La 
proprietà di Sitar, si può ora affermarlo con 
tutta giustizia, è opera sua, ed è sua cosa. Tale 
il sentimento di Bortolo, il quale tuttavia è 
fedele al suo padrone, pago dell’affettuoso ri¬ 
conoscimento che questi gli concede e del po¬ 
sto accanto al focolare, che divide con lui. La 
giustizia non è finora turbata, una legge silen¬ 
ziosa governa lo ore del padrone e del servi¬ 
tore. 

Muore Sitar e tutta la sua proprietà trapassa 
a Sitar il giovane cho mai ha dedicato a que- 
Bte terre un’ora della sua oziosa adolescenza. E’ 
giusto tutto ciò! Nell’ordine reale delle cose 
forse non lo ò, pensa Bortolo e con lui l'autore; 
ma in quello ideale può bastare che il nuovo 
>adrone riconosca questa ingiustizia e, pur as¬ 
sumendo la proprietà di tutti i boni, ricono¬ 
sca, ancho con un sol gesto, una sfumatura di 
voce, il diritto del servo. Ristabilito questo su¬ 
periore equil'brio, Sitar avrebbe di certo in 
Bortolo il più fedele dei dipendenti . 

Avviene invece ben Altro. A Bortolo, Sitar 
fa intendere subito con freddezza che il tempo 
della « confidenza > è passato, e che b neces¬ 
sario ormai ch'egli si ricordi di essere un servo. 
Ecco quello che accade dopo alcune aspre scene 
che precedono: 

— « Levami gli stivali ! — disse (Sitar) in 
tono di comando a Bortolo. 

Questi non rispose, ma si sedette sulla panca, 
riaccendendosi la pipa, che gli si era spenta 

— Levami gli stivali ! 

— Sci ancora in vena di scherzare T — disse 
Bortolo tlemmoticamente, mandando boccate di 
fumo. — Tutto ancora ricorda la morte in que¬ 
sta stanza: inginocchiati, piuttosto, o prega* E 
s’inginocchiò davanti al crocefisso. Il padrone 
lo guardava biliosamente, fumando la pipa e 
sputacchiando; e jtetto cosi, senza dir parola, 
finchò Bortolo non.obbo finito di pregare. 

Bortolo ai alzò «, guardando a terra, s’accinse 
ad uscire. 

— Bortolo ! — gli gridò 8itar. 

Bortolo si fermò, tornendo con una mano la 
maniglia della porta. 

— E’ troppo I — esclamò Sitar, e la pipa gli 
tremava nella mano. — E’ troppo! Ora basta: 
cercati un altro padrone I 

Bcrtolo, per tutta risposta, rise di gusto, am¬ 
miccando con gli occhi ! 

Sitar pestò i piedi sulla psnea. 

— Come? 

— Sci diventato sordo? Ho detto che ti devi 
cercare un altro padrone! La misura è colma: 
c ora che tu finisca di apadroneggiare in que¬ 
sta casal 

In quel momento un lampo balenò le nere 
nubi: da lontano si udì il rombo del tuono. 
Bortolo si scopri e si fece il segno della croce. 

— Che Dio ci preservi da tutti i mali. Bada 
di non peccare giovanotto; raccomandati a Dio 
ed al tuo santo protettore ! 

Aprì la porta, uscì e salì nel fienile, dove m 
coricò sul fieno, ed essendo stanco subito si ad¬ 
dormentò. Allora tutte le cupe imagini se ne 
andarono dal suo cuore. 


PADRONE 

I tristi ricordi se ne vanno dal suo cuore, 
perché la fede è ancora viva in lui. Forse il 
padrone è ubriaco ; e l'ora triste passerà. Ma il 
risveglio non porta ore migliori con sò. Bortolo 
deve andarsene p:r sempre, l’ordine esiste an¬ 
cora. Da questo momento ha inizio l'altro ri¬ 
sveglio di Bortolo: il suo affacciarsi inesora¬ 
bile e continuo all’ingiustizia del mondo. 

Bisogna chiarire subito questo punto : non è 
la perdita del focolare e del tetto che accascia 
il servo; l’una e l'altra cosa egli potrebbe fa¬ 
cilmente riavere. Sitar non c un uomo peg¬ 
giore di tanti altri, e saprebbe perdonare. E’ 
la perdita del senso della giustizia, in lui vivo 
formidabilmente. 

Al consiglio che più d’uno gli dà, di umi¬ 
liarsi al padrone e chiedergli scusategli oppono 
il più deciso rifiuto. Cacciato lui, Bortolo I 
• Cacciato! Come può un servo cacciare il suo 
padrone? Chi gli ha fatto si grande e ricca 
quella casa? Egli o io? Chi ha diritto di dire: 
Mettiti il fagotto sulle spalle c vatteno! » — 

A questo punto comincia la via-crucis di Bor¬ 
tolo in cerca di giustizia. E in lince semplici 
stilizzate, di racconto sacro, procede la narra¬ 
zione. Il ridicolo è sempre vicino, e non b toc¬ 
cato mai. Non c'ò un dettaglio stonato, una 
caduta nel # bozzetto • o nel ■ pittoresco ». 
Non ci voleva meno di questo per non turbare 
la coerenza di una composizione arrischiata che 
sforza fino al paradigma i limiti di una persona 
vivente senza venir meno al suo contatto con 
la realtà. 

Ora la fede di Bortolo s’arricchisce, anzi che 
mancare, ad ogni negazione, ad ogni contra¬ 
sto. Il dolore e la sconfitta non sono che il 
prezzo del riconoscimento futuro; la stoltezza 
e la nequizia devono esaurire la loro possibilità 
prima che il miracolo della giustizia trionfi. Re¬ 
spinto che sia, anche nella logica confusa d’un 
vecchio servo, questo prodigio dall'ordine dei 
fatti usuali, a quello degli imponderabili, ogni 
avversione dà forza s'anco il risveglio debba 
concludere in un crollo. Su codesto filo di ra¬ 
soio Cankar ha condotto il suo racconto, con 
una sicurezza di piglio e di risultati che pon¬ 
gono questa operetta sua tra le più degne di 
riguardo fra quante ne sian venute a nostra 
conoscenza negli ultimi tempi. 

Ora sono altri contadini, altri « servi », cfco 
contestano a Bortolo il suo diritto, e gli consi¬ 
gliano di prostrarsi al padrone ; indi i fanciulli 
che. passato un istante di curiosità, lo feri¬ 
scono a sassate, tra dileggi ; poscia il giudico 
del paese da cui riottiene l'usato consiglio, non 
senza risa e motteggi. 

Più tardi, a Lubiana stanco, ferito, lacero, 
ma fermo nella sua fede che non vacilla s'anche 
i personaggi del « coro » (lo studente, la don¬ 
na con la neonata cieca) cerchino di persua¬ 
derlo che giustizia non vi ha in terra nè in 
cielo, egli si presenta ad altri giudici, e riceve 
anoora il noto avviso: — 

• — Ritornate dal vostro duro ed ingiusto 
■padrone e ditegli: Sii giusto e misericordioso, 
dammi un posticino nella tua casa ed un pezzo 
di pano, ora che sono vecchio! Parlategli eoa*, 
e vedrete che si commuoverà, riconoscerà il pro¬ 
prio torto ed esaudirà la vostra preghiera. — 
E’ toccata qui l’ultima possa della giustizia 
umana: esiste in queste parole un qualche ri¬ 
conoscimento del diritto del servo. Cankar non 
ha forzate le tinto a beneficio della sua tesi pes¬ 
simista. Non ne aveva alcun bisogno. Cotesta 
soluzione non può ristabilire in nessun modo 
l'equilibrio invocalo. Ed è giusto che a tali pa¬ 
role rimanga il vecchio « come annichilito • e 
chieggia con degno: 

•— Ma siete voi proprio un giudico? 

Ed ecco Bcrtolo afferrato e trascinato in una 
lurida cella insieme con un ladro. La fede in¬ 
tatta del .servo desta l’ammirazione e le risa 

del furfanto: — « Quando ti rilascieranno, 
Bortolo verrai con me ! Ti esporrò a tutto il 
mondo come una curiosità ; ti menerò per le fie¬ 
re, per le sagre, dove ti metterò in mostra al 
popolino .Vedrai che affaroni faremo! — 

E a lui Bortolo: — • Di te pure Iddio avrà 
compassione ; anche tu ti genufletterai un gior¬ 
no e piangerai ! Il cuore è più tranquillo nel 
pianto, che nel riso: le lagrime purificano dal 
peccato e dalPingtoistizia? » 

Rilasciato dopo parecchi giorni, ecco Bor¬ 
tolo, cui frattanto una effigie dell’Imperatore 
scorta casualmente ha persuaso a un estremo 
tentativo, salire su uu carrozzone ferroviario, 
e giungere alla babele viennese. Vedilo vaga¬ 
bondare tra la moltitudine, camminare a fa¬ 
tica, oppresso dagli anni e dagli stenti Non 
tarda molto che un uomo in uniforme si accor¬ 
ge di lui, o lo trae con sé; e di 11 a poco il 
vecchio ripete la sua storia dinanzi a un uomo 
provveduto di barba e di occhiali. Ora si vedrà 
se è davvero vicina l’ora della giustizia, se può 
spegnersi veramente la luce del sole; se Bor¬ 
tolo ha davvero superato tutti in astuzia, e 
prestato ascolto soltanto alla voce divina. 

La risposta par giungere, e consiste in pa¬ 
recchi altri giorni di cella; dopo dei quali il 
vecchio è prosciolto, e fatto accompagnare a 
T.esye, suo paese natale. Al sindaco che si spa¬ 
venta in vederlo, Bortolo uulla chiede se non 
un poco di paglia per riposare; e rimasto solo 
parla a Dio « come parla il creditore col de¬ 
bitore ». 


All’alba seguente l'incammina, e giunge sul¬ 
l’ora del tramonto a Betajnovo. 

Al suo parroco, uomo misericordioso cho gli 
ridice la parola del perdono, Bortolo non parla 
di pietà e di giustizia. E’ tempo di sapere se 
Iddio ò con lui o coi birri. Finche in un vento 
di furore che s’abatte per lui, il dubbio investe 
di colpo la certezza: — Esiste o non esiste la 
giustizia! \”i uh Dm! A queste parole il par¬ 
roco tende la meno, discaccia il bestemmiatore ; 
e Bortolo va, con passo ormai sicuro ; e dal suo 
cuore scompare ogni sentimento di amarezza e 
di fede. 

Foco dopo, nella notte, una fiamma s’alza 
dalla casa di Sitar, un vasto incendio alimen¬ 
tato dal vento tocca il cielo. Accorrono i vil¬ 
lani e guardano, tremanti e sbigottiti, a capo 
scoperto, l’indomabile fuoco. Che fare ormai! 
D'un tratto un uomo appare in mezzo a loro: 
è Bortolo, lieto e sorridente; con le mani e i 
capelli abbruciachiati. Parla tranquillo: — 

. Sono andato a prendermi la pipa, mici ca¬ 
ri ' Non volevo che si bruciale la mia pipa, cho 
dimenticai di prender meco, quando mi misi in 
cammino... ». 

Una voce di sdegno corre tra i contadini : 

-- • E' Bortolo l'incendiario ! » — Tutti gli 
si buttano contro: « Colpitelo! » Lo afferrano 
e lo percuotono con tizzoni ardenti e scarponi 
imbullettati. 

. Lo rialzarono di peso, lo portarono, tutto 
pesto, insanguinato ed abbruciacchiato, e, dopo 
averlo dondolato corno un sacco, per dargli 
slancio, lo gettarono neU’incendio: le faville 
guizzarono ancor più alte, dalle fiamme. Quan¬ 
do i carnefici di Bortolo uscirono dal fuoco, 
avevano le mani ed il viso anneriti. Quest’ò 
successo a Betajnovo. 

Iddio abbia pietà di Bortolo, dei suoi giudici 
e di tutti i peccatori ». 

Termina cosi questa cupa storia. Da un rias¬ 
sunto. quale il presente, tutto va perduto di 
quel eh c continuità di linea, impostazione e 
risoluzione di temi: svanisce l’organismo mu¬ 
sicale o restano in evidenza le parti più ambi¬ 
gue, gli sviluppi più pericolosi. 

Si allude qui a parti e svolgimenti del dato 
ideologico. Che certo, si dovrà chiarir meglio 
questo punto, l’interesse della novella è reso 
assai meglio dai modi che non dal fondo. E' 
l’intonazione, infine, che riscatta il pretesto. 
Qui non c perciò da ricordarsi qualche altro 
esempio di parabola dove trovi coerenza soltan¬ 
to sotterraneamente, in certo disordine di li¬ 
nee. Ma stabilita questa distinzione null’aìtro 
pare a noi di dover domandare. Non ci era fa¬ 
cile trovare uno scritto d’arte di un ■ genere » 
più lontano di questo dalla nostra capacità di 
simpatia; altrettanto difficile ci pare ora, nel 
concreto, ricordare molti racconti ch’escano 
meglio vittoriosi dalle angustie delle definizioni 
e degli schemi. Eugenio Montale. 
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Croce, critico letterario 


Poiché Benedetto Croce é stato definito il 
« Don Antonio Cardarello deiu. letteratura .», 
par chiaro che, nella sua qualità di clinico, egli 
noli lui prodigato a tutti uniformemente, malati 
veri e immaginari, i momenti della sua atten¬ 
zione, (piando é entrato n far visita nel grande 
padiglione degli scrittori c dei poeti del secolo 
scorso. Secolo che, di siffatti malati, ebbe i più 
lunatici e sorprendenti che nini si vedessero. 
1 ,'ascolta/ione di Giuseppe Giusti é «turata per 
sette pagine scarse. Con Manzoni sono oc¬ 
corse diciotto pagine delle meglio ispirato r 
minuziose. La sosta presso il Conte Giacomo 
Leopardi, che non é delle più brevi, pare non 
sia trascorsa in tutta tranquillità; c si vedrà 
più sotto quello clic la nostra indiscrezione 
é riuscita a indovinare, più clic a riferire, da 
codesto eccezionale colloquio. Nell’avvertenza 
premessa ni volume che s’intitola, senza troppe 
cerimonie, « Poesia e non poesia », il Croce 
allega che la suo critica letteraria, come ogni 
altra degna di tal iipmc, deve intendersi in 
modo scientifico, onde un lettore frettoloso 
potrebbe immaginare di vederlo trattare la 
delicato materia con eccessivo scrupolo «l’ana¬ 
lista c con freddezza di storico, anche nel mi¬ 
glior senso. Accade, al contrario, clic dove il 
pensiero gli si svolge al centro dell'idea, il 
suo discorso prende di un calore, non fisico 
ma ideale, che io non ritengo propriamente 
scientifico. Ritrovandosi in un’atmosfera mo¬ 
rale adatta, dove cioè le convinzioni del cuore 
c dell’intelletto ottengono effusa conferma da 
tutto ciò che le contorna, la sua voce s’intie¬ 
pidisce come di serena letizia, c par godere 
essa stessa di comunicare gli accenti di una 
verità fatta, per l'intelligenza, quasi propria. 
Quando, applicandosi a controllare, c quasi 
dirci a fai combaciare i sentimenti elementari 
o la filosofia di uno scrittore sullo schema 
granile c universale di un suo classico <t tipo », 
avverte che le parti combinano, c non c'é li¬ 
nea che non ritrovi la propria linea sorella, 
allora la sua mane, clic immagino compia 
«piasi praticamente quest' atto del provare 
ogni umana forma al modello mentale, prova, 
in un attimo solo, misti gratitudine c orgoglio, 
conforto c, in un certo senso, la felicità del 
dare una chiara coscienza ad un’opera. In 
un lavoro di tanta responsabilità, egli mette 
uu'applicnzionc calma, c la sua modestia; c 
quella sorta di sorridente serietà che affiora 
da ogni angolo della sua pagina u far. parere 
anche più indifferente e freddo un lavoro che 
é stato invece, inizialmente, pieno di riguar¬ 
do, «li fatica lenta, di accorato abbandono in¬ 
fine. E sulla superficie compatta, di codesta 
pagina «piasi sempre priva di un segno d’in* 
tcrìezione, naufraga c si perde il lettore di 
complessione poco resistente. Difntti, taluno 
azzardoso e incredulo, avventuratosi «In quelle 
uniti, ne é ritornato accusando misteriosi sor¬ 
tilegi c stregonerie nel laboratorio del filosofo 
di via Trinità Maggiore! Altri, più avveduti, 
limino preventiva infitto dichiarata una incom¬ 
patibilità di carattere. Croce, in questi casi, 
non fa motto, o al massimo manda qualche 
ironica letterina ni g ornali. Come uomo, è in 
Imonn fede, anzi In p«mc «piale condizione in¬ 
dispensabile d'ogni dibattito; come letterato, 
talvolta fa la parte di avvocato del Diavolo. La 
stia ambizione critica, clic é «lesblcno di tener 
vivo il sangue «Ielle passioni umane, si soddisfa 
se può, come «piando s'avvicina ni vecchio 
cuore «li Manzoni, «limostrarc e godere «Iella 
forza di esse, ma calmamente. Amore, giu¬ 
stizia, * pietà, son sensi elle rintraccia con ottu¬ 
ro tremore sull** carte nltrui, e ce ne fa sentire 
a noi il risotto. Allora si capisce com'egli sin 
destinato a trnsccglierc e «legno di pronunciare, 
con la dolcezza melodiosa «li una musica di 
Verdi, questi versi del coro dell'Adelchi : 

A tornir, «li torni panMirnno in torni, 

confando giulivo canzoni ili guerra. 

ma i dolci onittolli ponzando noi io». 

Mi pare di accorgermi che il Croce, messo 
«li fronte alla poesia di Leopardi, con\c a per- 
.rfiqn piena «l’incanto ma acerba, provi «pinlchc 
momento «l'impazienza per la realtà che dn esso 
nasce e clic sembra non voler ottemperare n 
certe categoriche norme morali e letterarie che 
egli, d’altra parte, é decisissimo nel ritenere 
valide. Quando mostra di attribuire solo un va¬ 
lore di annotazione personale c privata ni versi 
li « A se stesso », sarei tentato di credere che. 
senza volerlo, egli faccia ancora una questione 
di soggetto, o d’argomento letterario, come 
«liceva un mio maestro d’italiano. Poiché par- 
rebbi* giusto intendere che in composizioni si¬ 
mili quello che fa il pregio lirico è il tono, e 
il modo disperato e serio con cui le jxarole, 
non tratte da! lessico, ma richiamate dalla 
lontananza della vita, si raggruppano, quasi 


fatalmente, a formare in un gelido quadro e 
come in un intarsio le riflessioni di ogni uomo 
presago della morte. Non diversamente Bau¬ 
delaire, con una compostezza tragica, degna 
sorella di questa disperata serietà, scriveva ; 
ii Sois sago, ò imi Doulour, et tiens-toi plus 
tranquille». Mi avviene di notare clic il Croce 
s'impazienti e faccia lo scettico, a fin di bone, 
s’intende, davanti a cotesti» serietà e comj>o- 
stozza. In fondo, una persona di cuor gene¬ 
roso e di sensi onesti, com’egli dev'essere, non 
può provine diverso impulso. Dirci anche che 
egli ò trop|>o materialista per credere e pre¬ 
star fede a simili esistenze astratte. E' troppo 
vecchio conoscitore di qUoU'animalc che si 
chiamò uomo, |>cr non avvertire che con si- 
inili poeti le regole terrestri non bastano più 
’ill’ldcntifìcnziono nulro|>ologicH, e occorre in¬ 
ventarne di nuove, che puzzerebbero «l’eresia 
e |>er esempio non si concilierebbero con l’e¬ 
piteto di K classici » riservato a codesti poeti. 
Oppure dovrebbe, contro ogni probabilità bo¬ 
tanica, vi tenore che dn una nuda roccia nasca¬ 
no ’ciierc fioriture di rose. Il suo inveterato 
amore per In conversazione dello spirito o per 
la laboriosa attività della storia, lo tiene natu¬ 
ralmente lontano da quelle opere che si com¬ 
piono, quasi di sorpresa, e con così j>oco ri¬ 
guardo per i contatti terrestri, nei paesi im¬ 
praticabili «Iella fantasia c dello stile. Di tante 
credenze che il Croce deve, con l'età, aver 
abbandonato, quella nella vita dell'uomo re¬ 
sterà, credo, delle più ferme; tanto é, vero 
che anche lodando un verso che gli piace e 
soddisfa non trova miglior elogio che para¬ 
gonarlo a » una dolce periona vivente». An¬ 
che dove egli tende a dare delle pnssioni più 
calde e mosse interpretazioni in un linguag¬ 
gio freddo c «piasi scientifico, sento prendere 
fiato in Ini e respirare sulle sue parole stesse 
l’inguaribiìe nostalgia p.r la gioventù, eh» è 
il fiore deH'csistenza; e scorgo allora, attra¬ 
verso «picsto sentimento, farsi presente «pini- 
cosa «lei suo carattere che bramerebbe, le (>as- 
sioni un alte, sfiorarle alitanti, non allo stato 
di memoria, c non si rifiuterebbe di parteci¬ 
pare in qualche modo ad esse, sia pure con 
la cauta serenità dello stuilioso, ina sentirle 
vive e ni atto, Ig» qual cosa si rivela senza 
fatica a chi, con un poco di attenzione, vada 
a rileggere quelle pagine dove, tx>l pretesto di 
riferire la mentalità dei personaggi «li Mail- 
passant, istintivo e sensuale autore, e'mesco¬ 
lando osservazioni proprie, piene «li sostenuta 
malinconia, a quelle di costoro, il Croce sco¬ 
pre, se non m'inganno, un aspetto della sua 
anima. Perciò, dico che, ad un tcn»i>crnmcnto 
di codeina specie, «lovevn riuscire per lò meno 
strano ohe affetti e sensi delicatissimi e pun¬ 
genti un |>octn, come Leopardi, si riduca a 
fermarli letterariamente quando siano giunti, 
per tuia illusoria distanza, allo stadio di idee, 
e non mandino più alcun reale segno di quella 
reale vita per la «piale eran nati. Allora, se 
nuche non lo dice, arriva al punto «li giudi¬ 
carli pura rettorie:». La sun eccessiva cura di 
ricostruire l'ambiente storico non gli fa tener 
d'occhio qua finestra per la quale lo scrittore 
ha la (wissibilità di prendere, invece che per 
l'uscita «Iella porta, qualche volta la via. Que¬ 
sto gli nccoile 0 neh e a proposito di Baude¬ 
laire, e noi, forse a torto, non ci sentiamo di 
condividerne il parere. Non vorremmo, d'al¬ 
tra parte, presumere troppo «Iella nostra v - 
sta ! Croce, prova qualche impazienza «li fronte 
alla vita; di qualcosa gli dispiace, del tempo 
clic passa o degli uomini che non vincono il 
tempo; c manifesta, con ini lampo a|)(K*i>n, In 
forzi» della ma ambizione «li min chiara realtà. 

Dii (lastore di Pescasscroll, di quelli clic 
ogni anno conducali le greggi in Puglia, u- 
snudo «li poetare alla maniera po|K>lnrcsca, in¬ 
dicò al Croce tra gli altri, » seguenti versi : 

A ri* tot ole 
o Tintone 
(inolio à buono 
n confutar. 

Ma quello che il Ctoce, pure nella sua lo¬ 
gica singolare, dimostra di non aver confutato 
é l’opinione di certuni intorno a Leopardi. 
Sebbene si possa rintracciare l'origine delle 
sue argomentazioni morali c letterarie nel .Sag¬ 
gio di F. De Sanctis, convien dire che egli le 
ha incalcolabilmente sviluppate e organizzate. 
Le ha tolte «la quella specie di racconto im¬ 
pressionistico in cui tra parafrasi del testo, ri- 
costruzioni pittoresche c molte perplessità di 
giudizio critico, esse affogavano nella scuci¬ 
tura di tutto l’assieme, non lasciando ferma, 
nella memoria del lettore, che qualche parola 
più propriamente adoperata. Croce, scrivendo, 
dà una forte unità, mette uno stretto legame fra 
le varie parti di un suo giudizio riflettente un 


determinato oggetto, in modo che il giudizio 
stesso riesca, per la complessità di rutti i par¬ 
ticolari che seco si reca, il più chiaro «• preciso 
Ijossibilc. Talvolta pare clic anch'egli, come 
Stendhal, abbia preso a modelli) la prosa «lei 
Codice Civile. Ma appunto j»cr tanta ordinala 
limpidezza, per un impegno speculativo cosi 
privo di equivoci c di scappatoie, un giudizio 
contrastante, risulta due volte contrastante, e 
r .nzn rimedio. Questo è il guadagno «lell'cs- 
ser sinceri. Per esempio, quando «lice che tutta 
l'opera di Leopardi mancò «li una vera base 
filosofici» c che la sua morale si concretò iu 
una perenne petulante querela contro le vanità 
della natura e del pensiero umano, forse egli 
dimentica o finge di dimenticare, che li» filoso 
fi.' e la inorale per Leopardi coincisero in qtid 
punto in cui la serena c disillusa pace e la 
scettica rassegnazione dell'uomo si regolano e 
trovano la forza per continuare riconoscendosi 
nelle norme del patetico Manuale di Epitteto. 
.Sulle «piali, come si sa, non per caso egli in¬ 
sistette, con pretesto erudito, e nelle «piai 
faceva consistere, genialmente, l’opinione «le, 1 
popolo sulla così detta filosofia della vita. So 
m* avesse, di codesta tendenza della mente di 
Leopardi adulto, tenuto un qualche conto, 
si sarebbe nuche |X.T 9 iiaso clic la vita spiri¬ 
tuale di lui non fu «piclla ic vita strozzata ■< rhc 
«gli dice, ma che anzi, e proprio per codesta 
tendenza scettica c ironica, trovò il suo mezzo 
di icspirarc agevolmente. E quelle tali « Oj»c- 
rette morali » ispirate «la cosiffatta vita, non 
gli sarebbero parse fredde e inanimate, ma, 
per quello stesso respiro, più che umano, co¬ 
smico c sovrannaturale, anzi vive e alitanti. 
Non avrebbe, mi permetto di credere, affer¬ 
mato clic taluni dialoghi sono, in quanto rap¬ 
presentazioni cosmiche, mancate. Altrimenti 
mi sembrerebbe di mancar di rispetto al Croce, 
pensando che, di conseguenza, egli «lovrà tro¬ 
var sereno e lieto il fondo di quei dialoghi di 
Molière, per esempio, in cui è piuttosto un 
umore agghiacciante e nero, sempre malinco- 
" che rostitm-irr* la apparente comicità del 
dialogo e della rappresentazione. 

E il » Copernico », di comicità visibile, c 
dirci così, comunicativa, ne contiene Imita, 
che verrebbe spontaneo di immaginarlo rap¬ 
presentato. Avrebbe anche giustificala la so¬ 
stanza di monologo di altri dialoghi, in cui, 
come in quelli classici di Galileo, é la pura 
fantasia c lo stile che si animano fino ad as¬ 
sumere In «loppia persona «lei discorso, p*r i) 
naturale ed eterno formarsi dcll’oiubra dalla 
luce, dello scuro dal chiaro, per una necessità 
quasi plastica e fisica clic occorre alla parola 
quando vuol farsi atto. Leopardi visse una sua 
vita breve e favolosa, abitò un certo mondo, 
che non é quello del Palazzo paterno di Reco- 
nati, nò quello «Ielle case di via Condotti a 
Roma e della via Santo Stefano, qui in Bol«> 
gnu, c per darne notizia, come un viaggiatore 
dei paesi incoiftiati, usò un particolare lin¬ 
guaggio, che è il suo stile, Pare ovvio perciò 
che In lealtà «li codesto mondo.non debba es¬ 
sere giudicabile con i criteri consueti «li buon 
senso c di buon gusto, ma con un sistema di 
proporzioni (iodicamente n«legunto, e di cui 
non si «là In controprova nei manuali di ret¬ 
toli!. i Onde ni'azzardo a credere clic la « don- 
zelata » e il » mazzolili di rose e «li viole» 
nono degnissimi del rimanente, quando collo¬ 
cati insostituibilmente al loro (tosto, non me¬ 
no clic la «stanca vecchinrclln », Simili dimi¬ 
nutivi, «lupo esser stati particolarissimi della 
poesia «li Petrarca, godono, nelle melodie 
leopardiane, di un loro (attere evocativo c 
pieno «li grazia intensa, che il Croce poi 
nell' Autore dello « Operette » avverta una 
seni sa capacità umana, una adattabilità so¬ 
ciale rientrata c, (ter quello clic ò della 
l>oliticn civile, una tendenza reazionaria c av¬ 
versa ad ogni forma democratica, questa mi 
par questione «la trattare in altra sede, ma 
che non può, in alcun modo, infirmare il rico¬ 
noscimento della realtà poetica «li 1-copnrdi 
Più che ubbidire a «Ielle tradizioni famiglinri 
in senso stretto, anch'egli sottostava, forse in¬ 
consapevolmente, a delle inclinazioni clic si 
portano addosso, come nelle vene il sangue, c 
clic, come le consuetudini e le costumanze più 
esterne, costituiscono parte* della irrefutabile 
eredità d'ogni figlio. Se a noi, figli e nipoti di 
democratici c di progressisti, che all’illusione 
di uni» nuova storia diedero «pialcosa di più 
delle parole, ci accade di scoprirei a seguire, 
in pensiero o In atto, una farva di quella pa¬ 
terna illusione, perché dovremo vergognar¬ 
cene c quasi rivoltarci? Nella nostra memoria, 
clic cerca «lei conforti affettuosi, ci pare, oggi, 
qualcosa di certo il non ritenerci dei figli in¬ 
grati. Quelle idealità anzi dette, che uomini 
covarono per una vita intera, francamente e 
a dispetto del nostro scetticismo di figli cre¬ 
sciuti avanti la grande guerra, ci sentiamo di 
aspettarle e di farle rispettare. Per questo, vor- 
ramno insieme mostrarci non indegni delle 
nonne di vita civile che Croce sa dettarci, ma 


anche, e soprntutto, «logli insegnamenti di 
|KX*sia dio Leopardi ci ha prodigato e conti¬ 
nua, quasi miracolosamente, n prodigarci. In- 
segna menti utili, voglio credere, per un'altra 
vita. Ci perdoni. Benedetto Croce, il concetto 
di questa capitalo distinzione che può parere 
avventata, ma non é, se é vero che ci é costata 
qualche anno «li dubbio e la dura pratica di 
codesti anni; e sopirti quelle che (>ossono pa¬ 
rere, «pii c nelle precedenti pagine, impru¬ 
denze di giudizio e di principio, riflettendo 
che siamo, come si dice, ancora giovani, c clic 
dopbiàmo pur sbagliare. Sbaglio di nuovo, 
dicendo che mi sento già un poco perdonato? 

Giu.skttk Raimondi. 


Per la morte di Goethe 

Com|M»rvc, t il gran vecchio chiuso 
irli ui|iiilini ocelli in (meri 
il spense trnii(|iiillii, oliò nvovn compiuto 
nei omllni li-rreni ogni «-osi» terrena! 

Su In mirabile tomba non piangere, non Inmcntaro 
elle ilei genio il teu-hiu "in retaggio «lei vermi I 

.Si spense! ma nulla fu Inviato «la lui 
Molto il miI fervido senza «abitui 
n tutto ri rÌN|iosc eoi proprio cuorr, 
a tutto ebe chiede ni cuore risenta : 
con l'alato pensiero vi (fi il giro del mondo, 
nell'infinito soltanto gli trovò un confine. 

Tutto lo spirto suo nutriva. lo fatiche dei saggi 
dell'nrti ispirato le crcaxioni, 
le tradizioni, I legati degli scorsi secoli, 
dei floridi tempi le speranze -, 
col soglio a sua posta penetrare ci poteva 
nolln misera capanna c nel regale palazzo. 

Con la natura uii'uitiea vita ci respirava : 
del rivo intendeva il balbettio, 
e il liligiiapgio delle fronde imprendeva, 
o sentiva dell'orbo il germinare ; 
a lui delle stelle il libro era chiaro, 
e con lui conversavo l'onda marina. 

Imlagnto, scrutato fu da lui tutto l'uomo! 

P. se alla vita terrena 

il l'rrotor limitò In I lignee nostra esistenza, 

c se al ili là del sepolcro, 

oltre il mondo «Ini fenomeni, nulla ci attende. 

In Iniulia siili il Creatore giustifica. 

li so d'nltrctnnihii una vitn oi fi datai 
egli, (piota vita avendo appieno vissuta 
e in sonori, profondi echi pienamente 
dato alla terra ogni «-osa terrena, 

ÓlTElcrno eoi» lieve anima volerà, 

cd in elei ninni cosa mortala lo turberà. 

La Musa 

Non accecato son io dullri Musa mio: 
una hcllc/ui min In nomeranno, 
e i giovinetti, scoria In, n lei dietro 
in invaghita loHiii non correranno. 

Di allevar cori ricercata foggia, 
con giocar d'orchi, con brillanto eloquio, 
non ha ella l'inclinarinnc, né il dono; 
ma colpito ò subitamente II mondo 
dalla limi comune espressione del suo volto, 
dalla calma semplicità ilei suoi accenti; 
ed ev-o, piuttosto che con mordace biasimo, 
la onora con negligente lode. 

L’ultima morte 

Vulnero I secoli, e ipd ni miei ocelli 
si *cov«ì*c un orrido quadro ; 
andava la morte mi la terra, su l'acqua, 
compieasi il vivente destino. 

DovVrano gli uomini, dove? nicondcvnnii nello tombe I 

Come vetuste colonne ni confini 

le ultime famiglio Imputridivanoj 

mine erano le città, 

per I pascoli illuni valichiti vagavano 

senza pastori le Impazzata gregge: 

con gli Uomini per esse sparve il nutrimento; 

io udivo il lor famelico belare. 

B silenzio profondo bentosto 
solennemente ovunque imperò, 
o la selvaggia porpora dei prlsebi tempf 
In sovrana natura rivesti. 

Maestosa c triste era la vergogna 

delle deserte acque, selve, valli c montagne. 

Come prima vivificando In natura, 
su l'orizzonte l’astro del giorno salii 
ma mi In terra nulla al suo sorgere 
dare il saluto poteva ! 

solo la nebbia, sovressa azzurreggiando, fluttuava 
e come vittima cspintrico fumava. 

A. BmrvNsxiJ. 

(Traduzioni letterali di A. Poliedro). 
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IL BARETTI 


Taccuino critico 

SENSIBILITÀ RIFLESSA 

Utm delle questioni più controverse fiorite 
per così dire, al margine dell'estetica crociane, 
è stata quella di definire la posizione filosofi 
camen/c più esatta del critico di fronte alio 
pera d'arie. Che significa critica? Se vien da 
crino, significa giudicare. Ma quali sono gli 
strumenti del giudiziof Qui la questione s'in 
garbugliava più spesso che non ri chiarisse 

£' sufficiente la mera sensibilità, cioè la 
capacità puramente sensitiva di accogliere m 
sò l’opera d'arte, dando così forma a un giu 
dizio che sia il risultato del solo gustof Si 
hanno risposto e rispondono quelli che esclu 
dono ogni ingerenza della filosofia nel campi 
dell'arte. La critica per essi consiste in un 
semplice apprendimento dell’opera d'arte, e la 
formulazione dei loro giudizi non si discosta 
dal comune « mi piace o non mi piace ». Ma 
ne.1 seno slesso di questa posizione non larda 
a nascere la contraddizione che vi si tuiscon- 
de; la quale consiste nell'esigenza di conferire 
al proprio giudizio di mero gusto una validità 
non soltanto momentanea e casuale, a dare 
cioè ad esso una base certa, universale. Allora 
ci si accorge che occorre un ubi consistetti, sul 
quale il gusto resista, trovi la sua legittimità. 
Il gusto, per sè preso, è nella stessa situa¬ 
zione di un regime che cerca fuori di si la 
propria legittimità, dopo aver posta in dub¬ 
bio o distrutta la legittimità precedente. Esso 
quindi è costretto a ricorrere alle idócs Re né¬ 
ra Ics (adopero l'espressione francese perchè è 
tipica di uno mentalità); e difatti col LemaUre. 
la critica deve venir a patti con esse idee gè- 
ncrnli (cioè con la filosofia) non potendo b 
sorsi sulla casuale, relativistica rassomiglian¬ 
za dei gusti. Insamma, la critica impressio¬ 
nistica, che in LemaUre appunto ha avuto il 
rappresentante più autorevole, e reca nel suo 
seno stesso la contraddizione; e per usarne, 
per non abbandonarsi alla rapina turbinosa c 
variopinta del semplice gusto costretto nei i- 
miti, muti d'ogni concetto, del « mi piace o 
non mi piace», si deve aggrappare alla a ge¬ 
neralità ». 

Ma una volta entrati nel dominio della » ge¬ 
neralità», una volta che la critica cioè ha ri¬ 
conosciuto che deve fare appello a un’autorità 
che il mero gusto non è in grado di fornirle, 
le cose non cessano di andar male, tutte le 
volte che questo appello n fatto impropria¬ 
mente: allorché si ricorra a una filosofia sba¬ 
gliata, o alle scienze naturali, o alla réthori- 
que, o ai generi letterari. 

Cosi mentre la vecchia critica alla La Hai- 
pe, che da noi fu le critica delle accademie, 
considerava l’opere d'arte, giusta la frase del 
Flaubert, a coni me des aérolilhes », la critica 
del Taine, nell'intento di considerare le opere 
storicamente, seconda l'esigenza della filoso¬ 
fia idealistica, le immergeva nella razza o nel¬ 
l’ambiente, dar.done quindi un giudizio de¬ 
terministico. La posizione era capovolta : alla 
critica astrattistica. accademica, arcolitica era 
subentrata la critica storicistica (non storica), 
naturalistica, deterministica. 

Due cose, e importanti, sono venute in 
chiaro : i° che la cricca impressionistica po¬ 
stula un’esigenza filosofica; 2° che questa e- 
sigenza filosofica s'appunta in una filosofia che 
del fatto estetico abbia un concetto esatto. 

Tornando ora al nostro critico, quale dire¬ 
mo che sarà la sua posizione più giusta di 
fronte all'opera d’arte? 

Non gli basta l'essere Puramente sensibile, 
c gli occorre un esatto concetto filosofico del¬ 
l'arte. Questa duplice esigenza egli la realiz¬ 
zerà sinteticamente; cioè in lui vigore di con¬ 
cetti e fresca sensibilità dovranno operare co¬ 
me una forza unitaria. Questa sintesi, questa 
unità si possono chiamare sensibilità riflessa 

STILE E FANTASIA 

Quando si parla di stile solitamente s’in¬ 
tende in due modi egualmente errati. Nel pri¬ 
mo modo, stile significa lingua; un'opera di 
stile dovrà essere scritta perciò in una bella 
lingua, con parole una per una splendenti, 
scelte secondo criteri astratti di purità verbale, 
e intasate secondo certi canoni d’eleganza 
sintattica. Nel secondo modo, stile si vuol 
richiamare a un criferio esteriormente for¬ 
male. Esiste cioè, in tale maniera di conce 
pir lo stile, un'idea pura, che diremo piate- 
nica dello stile. Riferire, anzi modulare la 
Propria intuizione alla forma di questa idea, 
ciò significa fare opera di stile. In entrambi 
i modi, sia nel caso dello slile-lingfua che in 
quello dello stile-idea, il concetto di stile è 
posto al di fuori della realtà dell'intuizione, in 
una specie di sopramondo vuoi verbale e voca- 
bolaristico, vuoi ideale e accademico. In en¬ 
trambi i casi lo stile è un’astrazione dell’intel¬ 
letto. 

Stile si ha, al contrario, allorché materia e 
forma (per usare i vecchi termini del linguag¬ 
gio scolastico) sono intuite, per così dire, dal 
loro intimo, nel loro sintetico generarsi dentro 
la fantasia deU'artista. Non c’i quindi uno stile 
esterno alla materia (sentimenti, volizioni, pen¬ 
sieri) dell'opera. Molte opere cosidette di stile 
sono abili esercitazioni stilistiche : prodotti 
d'accademia. Stile si ha quindi per il pieno 
coincidere di materia e forma nell'alta fantasia 
artistica. 


UN PENSIERO DI FLAUBERT 

Quando Taine pubblicò f’Histoirc de la lit- 
térature anglaise fondata per almeno tre quarti 
sul pilastro del climat (Un pardi climat pre¬ 
terii Taelion, interdit l’oishelé, développe l'i- 
nergie, enscigne la Paticnce), Flaubert non si 
fere ingannare dalle molte belle pagine sul 
paesaggio inglese « au style rapide, vif, ima- 
1 •• ma colse, direi quasi d’istinto se non >i 
sapesse quali doli di profonda meditazione e., 
gli possedesse, il fondamentale punto debole 
di quella stcria, e della mentalità miniano. 
Nella Corrcspomlancc si leggono queste esat¬ 
tissime parole, che toccano nell’intimo il nodo 
della questione : ■ lo deploro il punto di par¬ 
tenza. Nell'arte c'è altra t osa che il mi-luogo e 
gli antecedenti fisiologici dell'artista. Con co¬ 
testo sistema si spiegano la serie, il gruppo, 
giammai l'individualità, il fatto speciale...». 
Cotesto metodo conduce forzatamente a non 
dare alcuna importanza all'ingegno. Il capo¬ 
lavoro non ha altro significato che quello di 
documento storico. F.‘ radicalmente l'opposto 
della vecchia critica di l.a Harpe. Una volta 
si credeva che la letteratura fosse una cosa 
tutta personale e che le opere cadessero dal 
cielo come aeroliti. Ora si nega ogni volontà, 
ogni assoluto. Credo che la verità sia nel mez¬ 
zo. Questo mezzo, per chi conosce il problema, 
è tra la critica accademica o impressionistica 
(qualcuno ricorderà il tentativo di alcuni gio¬ 
vani vociani. De Robertis, Onofri e, per alcuni 
lati, Ferra venuti dalla eosideila scuola car¬ 
ducciana di rinnovare la vecchia critica acca¬ 
demica con il talismano della sensibilità) « la 
eri!fra metafisica, filosofica, cioè- pseudo-filo- 


alt pernio dei nostri poeti elegiaci » lo disse 
Pùskin : primo, int e tufosi, in ordine di tem¬ 
po. Fon che avanti di lui la nota elegiaca non 
avesse risuonato nella poesia russa: note ele¬ 
giache delicate e commosse già avevan fatto *»• 
beare la lirica di Zukùvikij e di Batjuskov, e 
altre, squisite di sentimento, perfette di suono 
e d’armonia, s’erano sprigionate da quella, pre¬ 
cocissima, dello stesso Puslcin. Afa in questi 
poeti il motivo elegiaco era stato occasionale o 
momentaneo o variamente commisto ad altri 
non pochi, e soprattutto mai ri era elevato dalla 
sfera del sentimento a quella del pensiero medi¬ 
tato. Baratynskij o (Boratynskij), per la 
prima volta in Russia, la malattia del secolo, 
la mirovàja toska o miroyàja skorb, tt affina e 
sublima: mentre ri libera da ogni scoria sen/ic 
mentale e romantica, cessa di essere l’espres¬ 
sione fugace di un fugace stato d'animo, as¬ 
surge ad un lutto continuo e coerente di pen¬ 
siero, ad un'austera sintetica visione della vita 
e del mondo. 

Il curriculum vita* di Baratynskij ha larghe 
analogie con quello di più altri grandi poeti 
del tempo. 

Un'infanzia dolorosa, un'adolescenza ricca di 
amare vicissitudini (si sa che egli dovette, per 
punizione, lasciare il corpo dei paggi c prestar 
servizio militare come semplice soldato, il che 
non gl’impedi, ma solo molti anni più tardi, 
nel 1826 , dì raggiungere il grado di ufficiale ), 
ùn lunghissimo periodo di guarnigione nella 
desolala e cupa Finlandia, e le disperate condi- 
rioni della vita spirituale in Russia, sotto la 
cappa di piombo, del regime poliziesco e mili¬ 
taresco di Arakeèjev, che accompagnò tino al¬ 
l'ultimo il fosco tramonto di Alessandro l e di 
cui tanto sentirono il peso anche Pùskin o Bà- 
tjuskov: ecco le principali influenze che detter. 
minarono per ruffa la vita il corso dello svilup¬ 
po poetico di Baratynskij. 

Non pessimista di natura — ce ne persuadono 
i sia pur brevi sorrisi della sua Musa — egli di¬ 
venne, così, il più tipico rappresentante dei 
poeti «kòrbnki ò, come noi diremmo, pessimisti, 
al cui novero egli stesso si ascrisse con questa 
professione di fede : 

* Della tristezza c'invaghimmo. I novissimi 
poeti non sorridono nelle creazioni loro... 

...A tutti di mestizia si velò la fronte, 
l’anima appassì e il cuore sfiori... » 

Dileguato, pertanto, idei vividi entusiasmi il 
tenue paradiso • e posatori sul petto del poeta 
come « tumulo un pensiero fatale », il luminoso 
mondo gli appare • malinconico e vuoto» e la 
vita «un freddo, greve sogno» ed egli ti sente, 
ancor vivo, come in un sepolcro. 

La morte diventa, così, il tema dominante 
della sua lirica, che la invoca e soluzione d'ogni 
enigma e scioglimento d'ogni catena • e la eanta 
come foce ultima dei sogni, delle passioni, dei 
travagli dell’uomo, come destino comune del¬ 
l'individuo e del genere umano e d'ogni vivente 
sopra la terra. Di questa sua squallida filosofia 
Baratynskij tocca il vertice in alcune sconso¬ 
late vinoni, tragicamente grandiose, del succes¬ 
sivo spegnersi della vita nel mondo, da cui spi¬ 
rano insieme un senso di gelo e «n soffio di 
potente, quasi biblica poesia. 

.4 chi era giunto al definitivo pessimismo di 
tali conclusioni, come « L'ultima morte » non po¬ 
teva a meno di rivelarsi l'infinita vanità del 
tutto e, particolarmente, d'ogni sforzo umano, 
nel campo delle scienze e delle industrie, per la 


so fica c naturalistica. Il contrasto è fra Salute 
Le uve-Le maitre da un fato e Brunetière-Taine 
dall'altro, per limitarci ai termini francesi del 
problema. 

Nella critica francese, nonostante la Corre* 
s{>ondancc e le chiarificazioni ciociari, la que¬ 
stione non ha fatto gian passi neanche oggi. 
Albert Thibaudet che per gl'impressionisti è 
traino filosofo e per i filosofi troppo impres¬ 
sionista, .. sforza ài collocarsi, in una delle 
sue. spesso fittili, Reflexions sur la littéralurc 
che va pubblicando sulla N R.F. in cotesta 
posizione mediana allorché disegna alla stre¬ 
gua di due saggi su Balzar (uno di Bcllcssorl, 
Ilalzac et son oeuvre, e l’altro di Curtius) un 
tipo di critica tedesca di fronte al tipo di cri- 
':ea francese. * Si j'óciivais à moti tour un 
Balzar — afferma poi il Thibaudet — je lui 
verrais le mfme foyer que Curtius, ime éner- 
gétique, mais je donnerais pour suite à celle 
énergetique une techniquc du toman balza- 
tcn . liée «1 uno techniquc. générale et à une 
histoire du roman, et je lerminerais sur le ter- 
rain des moeurs et du goùt, où je me rencon- 
trerais aree M. Bollatoti ». 

Un pasticcio, insomma, vìalgrado questo 
tentativo di coordinazione dei due termini del 
problema; e un pasticcio, ansi, appunto per¬ 
chè questa coordinazione è fatta dall’esterno, 
astrattis fica mente. Così il vecchio cartesiani¬ 
smo risbuca da tutte le parti. 

C’è una terza critica, per così dire, tra Bel- 
lessort e Curtius; ed è quella proprio che in¬ 
tendeva Flaubert criticando V Histoire di 
Taine. 

G Titta Rosa. 


conquista di un’arida felicità terrena, grosso¬ 
lanamente riposta nei beni c nei diletti mate¬ 
riali, come quella a cui il nuovo secolo, « d'ora 
in ora dal colidiano e dall'utile più vitibil- 
mente, più sfrontamente occupato », tendeva, 
sotto gli occhi dèi poeta, « pel cammiri suo fer¬ 
reo» Vede egli, pertanto, sotto, il « gelido fa¬ 
tto » di un tal mondo, udore nei cuori è il lucro 
e tetro pallido è l'uomo », trasparire «Z* esa¬ 
nime scheletro », invano coperto d'argento e 
d’oro, mentre « l'ultimo poeta», che cantava 
ignaro la « divina grazia delle passioni », l'amo¬ 
re e la bellezza », contrapponendoli alla « va¬ 
nità e vacuità della scienza», accolto da aspri 
cachinni, ammutolisce e fugge, cercando nella 
morte di Saffo libertà e solitudine! 

Ma il pessimismo di Baratynskij, per quanto 
radicale e profondo, è tranquillo e ‘sereno: nes¬ 
suna enfasi in lui, non esagi(azione di roman¬ 
tici gesti, non pose drammatiche. Il pensiero 
consolatore della morte, alla quale scioglie un 
inno, della morte che reca in mano •l'ulivo della 
pace e non la falce distruggi!rice », Aa virtù di 
rasserenarlo e di sorreggerlo, compir. U miracolo 
di riconciliarlo persino con la vita. 

F però Baratynskij non impreca, non si ri- 
bella al destino ni a Dio, non odia gli uomini, 
ma si rassegna al male e al dolore, cercando ri¬ 
fugio • nei canti delle Muse e in un’alta indif¬ 
ferenza». Egli chiama sè stesso sii cantore del¬ 
l’impassibilità», della pace e de! silenzio, «io 
non spero nè temo... Filosofo son io... lo solo 
cantavo le mie pene, i freddi versi respiravano 
dell’anima la frtdtla angoscia». Corazzato di 
questa indifferenza, che non è insensibilità, ma 
piuttosto pacato dominio del jmoprio cuore, 
Baratynskij sa m tutte le cose, anche nelle più 
amare e dolenti, trovare un significato e una 
giustificazione, ed in si medesimo la forza di 
tutto comprendere e tutto perdonare. Anche 

• la sofferenza ci è necessaria: — egli canta — 
cAi provata non l'ha, non può intendere la feli¬ 
cità/.. Vita eaffanno sono una cosa... A noi 
fan d'uopo e le passioni e ■ sogni, in essi è del 
vipere la condizione e l'alimento... » 

Illuminato da queit’alta facoltà di compren¬ 
dere, il pessimismo di Baratynskij finisce per 
l'amore della bellezza e del bene, la cui sede e- 
gli pone fuori di gusto momlo, nell'infinito a 
cui tutti gli uomini aspirano. Gli uomini, in- 
fatti, non sono per lui che •della necessità m- 
flatibilf i cicchi schùivi, gli schiari del dispo¬ 
tico detino», ed essi tutti ti tormentano e si 
struggono su questa ferra perchè, avendo con¬ 
servato la memoria del tjntrio cielo», e cioè 
della patria celeste, si tendono in una confusa 
brama, assetati di felicità, verso il mondo da 
cui furono temporaneamente sbalzati quaggiù. 

Questa compiuta filosofia pessimistica di Ba¬ 
ratynskij trovò espressione in alcuni volumi 
di liriche, due ne apjiarvcro a Mosca nel 1835 
e un terzo, dal titolo presago: «Il crepuscolo», 
nel 1842 , ma le sue opere maggiori sono sei fra 
poemi e poemetti, dei quali assai notevoli, più 
che per pregi d’insieme, per singole bellette, 

• Eda ». • II ballo », « La zingara », e • I conviti » 

Il primo, di soggetto finnico, risale ancora al 

soggiorno militare fatto dal Poeta in quell'e¬ 
stremo lembo della Russia nel 1825 . La favola 
ne è semplicissima: una fanciulla finlandese, 
una gentile creatura tutta mitezza e amore, 
sedotta e poi abbandonata da un giovane uffi¬ 
ciale russo, tanto se ne accora che muore: «Il 
ballo» c • La zingara • (nella prima edizione 
del 1831 : « La concubina •) furono scritti a 


Mosca, dove Baratynskij si era ritirato fin dal 
1827 , dopo essersi sposalo e aver lasciato il ser¬ 
vizio. « I conviti », felicissime descrizioni di 
•ee.nr dell’antica vita moscovita, che valsero 
all’autore il nome di • catUor dei conviti » e, 
da Jkirte di BjeUnskìj, quello di • cantore di 
Mosca», sono, più che un poema, un componi¬ 
mento {ter metà scherzoso c per metà elegiaco. 

Di tutte le Jtoesic di Baratynskij quella di 
cui Pùskin faceva il maggior conto era « Il 
ballo». Nonostante la sua trama più che tenue 
e. assai simile a quella di • Kda • : un tipo ardett- 
e demoniaco di fanciulla che, abbandonata per 
un malinteso dall'uomo che l'ama si dà la mor¬ 
te eoi veleno, Pùskin lo giudicava frutto di un 
talento maturo r produzione eccellente, piena 
di originale bellezza e dì non comune leggia¬ 
dria, in cui il Poeta avevu saputo fondere il 
tono faceto mi passionale, la metafisica con la 
punta, arricchendo tutta la grazia e tenerezza 
elegiaca di questa con tutte lk sfumature di 
quella. 

In generale, Pùskin apprezzava altamente nel 
suo amico e coetaneo Baratynskij (che era noto 
un anno dopo soltanto), oltre all'armonia del 
reno, alla freschezza dello stille, all'espressione 
vivida r precisa, l’originalità del pensiero, e lo 
trovava originale innanzitutto perché pensava, 
perchè non era solo un jnorta, ma altresì un pen¬ 
satore: ciao, in Russia, abbastanza nuovo e che 
anche successivamente non si ripeterà tropi») 
s/tesso. 

F • poeta del pensiero ■ lo de finisce \puee 
Bjellnskhij, il quali crede, però, di scoprire in 
lui un fondamentale dissìdio fra pensiero e 
sentimento, che avrebbe, a parer suo grave- 
«‘•nte indebolito la creazione di Baratynskij, 
vietandole di salire alle vette supreme dell'arte. 

Senonchè occorre qui in primis osservare so. 
me l'insigne critico, che- a più riprese ri occu¬ 
pò dell’autore dell 1 » Uftinta morta dopo averne 
dato nel 1834 • nel 1835 , a» primi passi della 
jsropria carriera letteraria, nelle riviste « Mol- 
vi» (La Fama) c«Tcleskòp» dei giudizi piut¬ 
tosto severi e alquanto sprezzanti, sentisse o- 
nestamente il dovere nel 1842 , giunto alla sua 
piena maturità, di tornare su quei giovanili ap¬ 
prezzamene per sottoporli a profonda revisio¬ 
ne. Della qual revisione, compiuta in un vasto 
saggio consacrato a Baratynskij su gli • Otò- 
ceatvonnyja Zapìski » (Annali Fòt ni), fu ri¬ 
sultato ultimo l'esplicito riconoscimento, non 
solo dèli’artistica finitezza e perfezione di non 
poche liriche del Fotta, fra le altre quella 
« In morto di Goethe », salvo solo qualche ap¬ 
punto d’imprecisione e d'indeterminatezza nei 
concetti, ma anche del •primo posto che. incon¬ 
testabilmente spetta a Baratynskij fra tutti i 
poeti apparsi insieme con Pùskin. 

In quanto, poi, al preteso dissidio baratyn- 
kijano, di cui Bjrlinshj jirecisamente in questo 
ultimo e più approfondito studio svilupjHi l'a¬ 
nalisi, ci sarebbe facile mostrare, se. ce lo con¬ 
sentisse lo spazio, come le censure del critico 
le quali s'appuntane essenzialmente contro 
quello ohe oggidì si direbbe Tanti-intellettua¬ 
lismo di Baratynskij (contro la sua esaltazione 
della vergine e ignara natura in contrapposto 
alla fallacia della scienza e del progresso con¬ 
tro la sua interpretazione della • vita come preda 
della morte», della • ragione rame nemica del 
sentimento » r dello • verità come distruggitri- 
ce della felicità» per valerci delle espressioni 
stesse di BjeUnskìj), come quelle etnsure abbia¬ 
no, in fondo, radice in preoeeu/iasioni d'ordine 
jiratico-sormle, sopra le quali la crìtica russa, 
come fu già da altri notato, di rado seppe ele¬ 
varsi e che assegnano all'arte, come sua fina¬ 
lità giustificatrice, una qualche speciale e sia 
pure elevatissima missione civile, rha che ben 
poco han da fare con la critica estetica, quale 
oggi noi l'intendiamo. 

Ai.riiEDO Poi.inolio. 
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Descrizione di 

La National Portrait Gallory di Londra, 
non è soltanto un monumento di stona nazio¬ 
nale come Wcstminster: *' anche la storia della 
pittura inglese. Il culto del ritratto, in questa 
■isola è più a litico dell’azione di I/olbein e di 
l 'tsn Dyck ; è nel gusto della razza ptr la psi¬ 
cologia prima che nelle trovate della scuola. 

Hogarth 

K‘ vero che pensando ad Hogarth non si può 
dimenticare ohe llolbcin aveva fatto scuota alla 
corte inglese. Ma la pittura satirica di Hogarth 
(« il funerale della comicità » diceva Baudelaire) 
jmr/a un sapore, di terra r di tradizione! / qua¬ 
dri di Hogarth sono così inglesi che guada¬ 
gnano ed essere pensati come soggetti cinema- 
tografiei; e. la sua durezza calligrafica non n 
può mas riferire ad intenti rigorosamente pla¬ 
stici; anzi mira al grottesco, al sinistro: si frat¬ 
ta sempre di episodi di movimento. 

Di fui, piccolo, corpulento, dal naso corto e. 
dalla lesta rotonda John Wilkes colse definì, 
tivnmente il sistema di osservazione quando mo¬ 
strò la sua incajHicità di condurre a termine un 
soggetto non perverso « Per il suo rancore e per 
il suo malanimo nativi dovette distogliersi su. 
hito con invidia e sdegno da un soggetto sim¬ 
patico; preferì nutrire il suo cuore cattivo di 
questi spettacoli odiosi che cercava con zelo — 
instamabile e con acre imjdacabilitù, pecchi 
congeniali alla sua natura ». // pulre della pit¬ 
tura inglese noti poteva non nutrire questa pro¬ 
tervia di pamphletnire, questa ostinazione di 
aneddotista. 

Bizzarro, juissionale, cervello a chiodi in¬ 
sormontabili per la stessa intolleranza del suo 
buon senso, arguto più che intelligente, pra¬ 
tico pili che esperto, moralista più che filosofo, 
più letterato che scrittore, più novelliere che 
pittore. Attaccato alle proprie contraddizioni 
come, ai più solidi istinti. 

l/a sua fantasia petulante lo cosfnngeva a li¬ 
mitarti all'arabesco dell'emozione: e i -toni 
delle sue stampe risalterebbero bene nei ro¬ 
manzi di De Foe e di IHchardson. Davanti ai 
più audaci ritratti inglesi non dimenticale mai 
<he. prima del ritratto c'era l'aneddoto, prima 
del i segno* l'umorismo del disegno/ 

Blake 

Anche. Blake ha fatto soltanto Villustratore.. 
Ma Blake i plastico; il suo grottesco è ferzi pre 
apocalittico. Dopo aver veduto il terribile Bla¬ 
ke, rum so pensare un altro pittore di Dante. 

Reynolds 

necessità di non amare. Itegnolds quando si 
è messo troppo in alto, troppo solo C/zinsbo- 
rough. Certi conflitti fatali diventano più duri 
se i combattenti hanno fatto la Jtace, il giorno 
Meliti morte. 

Il nostro discorso d'innamorati di Perdita 
sarà dunque ambiguo. 

Itegnolds è nato al suo paese nel momento 
ideale, tigli doveva riuscire antipatico come 
tutti gli uomini provvidenziali. Si direbbe che 
senza di lui gli inglesi non avrebbero potuto 
imjxirarc a dipingere. Solo un uomo della tua 
tempra, equilibrato, oggettivo, ragionevole, po¬ 
teva indicare una via giusta. Hogarth maestro 
era un equivoco, Cainsborough un pericolo. 

Itegnolds fece il suo viaggio in Eu-ropa, e. 
specialmente il suo viaggio in Italia, con uno 
scrupolo impersonale. Le note di viaggio che 
scrisse sono un Baedeker minuziosissimo del 
pittore. Quando tornò avrva imparato tutto e 
poteva disegnare lutto. Affidandosi al solo me- 
«tirre nessuno seppe, trovare e vedere meglio 
di lui. Il suo buon senso, se non la sua ispi¬ 
razione, r,ra europeo; -potè ridurre con vera ele¬ 
ganza le proporzioni del genio a chiare que¬ 
stioni di intelligenza. 

Perciò abbiamo lu sua jnttura nemica dei fo¬ 
tografi Hudson e Coler; per il suo « ritratto ro¬ 
mantico % chiede modelli poetici e una sana so¬ 
lidità di segno c'f. certamente nella Strawbcr- 
rie* Girl. 

Insamma nessuno dopo lui raggiunse in In¬ 
ghilterra l'altezza del suo eclettismo. Sapeva 
vivere e farsi valere nel mondo, nei .cfubi ; 
seppe far scuola. 

E' vero che il suo realismo non I parados¬ 
sale, non I. eccezionale; che il suo senso del li¬ 
mite, completo e sicuro, ci annienta. Ma non 
dobbiamo negargli di capirlo, almeno in omag¬ 
gio a quella ca/xicità di capire che egli ebbe, 
inguaribihnente sovraria. 

Gainsborough 

Perdita, apparizione dì aristocratica finezza, 
di lon tananza sconcertante ; segno limpidamen¬ 
te tagliente, toni staccali dal jiaesaggio tra- 
s/Kir etile. 

Cainsborough è l’inventore del paesaggio in¬ 
glese; vi ha introdotto come una nostalgia sot¬ 
tile di TSziario giovane; la grazia ambigua 'di 
Atri. Robinson è ugualmente nel mistero del¬ 
la atmosfera sonora. 

Visse tra gli uomini come in esilio, senza ce¬ 
dere alla felicità e alla facilità che lo circon¬ 
darono. Cercò trepidamente la sua pittura come 
un enigma sottile; lasciandosi sedurre solo dalla 
freschezza e dalla tenerezza dell"ineffabile. 


pittori inglesi 

Lavorava come, per attendere l'ispirazione. Tra- 
s/torlava lo studio sulla tela definitiva da più 
studi pre.jmratori ad olio; formava contempora¬ 
neamente tutte le parti del quazlro facendole 
progredire assieme, ma lasciava quasi indeter¬ 
minata la testa finchì non venisse il momento 
felice. La sua pittura di primitivo doveva es¬ 
ser, pittura di scoperta. 

Romney 

Ilomiieg riduce la pittura della grazia a no¬ 
bili oleografie. Così Morlami «iucca fatto della 
pittura dì episodi di Hogarth ma conservando 
un gusto {me sanò, Il /littore di Lady Hamilton 
è un pittore di costumi, ma il suo disegno stn- 
timeniule non ha nulla di incisivo. Si accon¬ 
tenta di un patetico stucchevole. Colore sfumato 
come un'orlatura di sentimentalismo. 

Dii Romney la tradizione può arrivare sino 
a Watt» e a Sargent, mentre t grandi pittori eh 
razza cercano il /mesaggm : Constabl, e Crome 
e più originale dì tutti Turner, scontroso e eoe- 


I,'esotismo entra nella letteratura franceso io 
tempi non prccisnmento moderni, conio attenui¬ 
no il Paul et VirgMt o i romanzetti americani 
del visconte di Chateaubriand: una letteratura 
caotica vora o propria è costituita dallo cento 
e celilo relazioni di viaggio frequenti nel 1600 
o nel 1700 francese. Ed era esotismo di inarca 
sopraffina, non contraffazione lettoraria alla 
maniera dello fiadig. Anche nolla poesia apparo 
prcss'a poco noll’istessa epoca, nello rimo del 
piacevole ubato Delille. Ma fu l'unico, all’in* 
circa con Andrea G'henier l’esotismo comincia 
a transiibstanziarsi : si sviluppa per un lato tut¬ 
to interiore e lascia atrofizzarsi il punto di vi¬ 
sta del colore, della pittura. E’ illecito parlar 
d'esotismo a proposito di Lamartino, di Hugo: 
in Lcconto de Listo o in Dierx riapparo la sol- 
lecitudino per i colori descrittivi, ma 6 più cho 
altro un motivo lirico casuale, legato ai ricordi 
d'infanzia di codesti duo poeti nàti in terrò 
lontano, come J. M. de Hérédia. 

Ma ora convjen faro una distinzione fra quei 
poeti per cui la descrizione di paesi è tema lirico 
centrale, essenza dell'opera — cd altri cho la 
scelsero come sfondo mutevole allo sbocciar© di 
un lirismo tutto interiore e non sottomesso a 
pretesti geografici. Questa distinzione sussisto 
anche nei tempi nostri, poiché se in Ccndrars, 
prototipo dei poeti dell’esotismo, questo 6 cen¬ 
tro della poesia, in Ségale» e in Morand non é 
elio decorazione o punto di partonza. Altra dif¬ 
ferenza bisogua mostrare fra poeti nella cui ope¬ 
ra appaion saltuariamente colori d'esotismo, per 
lo più letterari!, corno Claudel o Salmo», o 
quelli che son precisamente — o solamente — 
poeti di terrò lontane. 

La Souvelie Revue l'rancaise annunzia da 
qualche mese la pubblicazione d’una Lettera 
allerta tu l'esotismo, di L. P. Farguo, lettera 
cho dov'essere più cho interessante .por parecchie 
ragioni : innanzi tutto per la sottigliezza di co- 
desto poeta troppo raro; poi ci ricordiamo di 
aver letto in Commerce, Ih magnifica rivista di¬ 
rotta appunto dal Fargue, una coloratissima c 
diffusa relaziono d'un viaggiatore del 1700 sui 
costimi! e i caratteri dell'Indocina ; o infino 
poiché il Fargue, assiemo a Valéry Larbaud, 
scria** la prefazione, allo poesie postumo di II. 
M. Levet, ohe fu probabilmente l'iniziatore di 
un certo esotismo nuovo nella poesia. 

Poiché in verità bisogna alTunnure che non 
e’é nulla d'esotico nella |*>OHÌa di Laforguo o 
di Corbiòrc, sebbene quello sia nato a Monto- 
video o questo ubbia viaggiato, o nmbeduo citin 
noi loro versi nomi di terre lontano. Tn quol 
poriodo vibravo nella poesiu iin'ampin ispira¬ 
zione verso il viaggio e l'avventura, ma corno 
l'esotismo di naudeluire si limita a cantar la 
bua negra u ad accozzar© un paio d’aggettivi 
scelti ben© a duo nomi di continenti, cosi tutto 
lo Hoorrcrio oltre confino dei simbolisti sono 
puramente letterarie. Wagner faceva scuola : i 
posti si commovevftiio epilogando su lo nevi del 
Nord o sui galoppi di Brunilde, ma ora una 
moda. E lo cnnzoncino sottovoce dei brucellosi, 
le chiazze di colore dei fiamminghi nemmeno 
erano esotismo. Oggi ancora quei nomi o quollo 
citazioni oho si vedon quà c là nello rimo di 
Duhamcl son protesti: corno i canti a Schého- 
razade o alla Boemia di T. Kleingsor. 

Occorro separaro il cosmopolitismo dall'esoti¬ 
smo: cosmopolitismo non è una parola esatta, 
poiché se é bene applicata u significar la sostanza 
dulia poesia di Lurhaud o di Morand, non spie¬ 
ga il casuale apparir di nomi di paesi europei 
nell'opera di queato o quel poeta. Tutti hanno 
viaggiato, © tutti trova» la maniera d'incostraro 
uno o duo nomi di stazioni visto da un trono, 
in fondo a una poesiola di venti versi. Questo 
non ha nulla in comuno con l'esotismo. E’ cer¬ 
tamente stupido localizzare i motivi d'erotismo 
nolo in Cina o nelle pampas : perciò ci sembra si 
debba comprendere in codesto termine più ge¬ 
nerale anche il cosmopolitismo. 

Nell'opera lirica di Ségalen, nello poesie in 
prosa di Peintures c nei versotti claudoliani del- 
le StHes, pochi particolari ricordano Io scorrc- 


ciuto, che sa il segreto della luce non derivata 
dai contrasti dei colori ma dalla giustezza dei 
toni r dalla chiarezza delle ombre fioriate. 

Rossetti realista 

Anche Rossetti è un inglese di razza attaccato 
alla terra r. alla ricerca della potenza del segno, 
Il suo cosmo{mUtismo è una leggenda; e le 
teorie •prcrafacllUc sono un velo che ci tolgono 
di capire il pittore. 

L'ideale pittorico di Rossetti scende diretta - 
mente dalla tradii ione locale; dal gusto del con¬ 
torno dì Hogarth e dal sottile enigma della bel. 
lessa femminile ili Cainsborough. Anche quan¬ 
do la deformazione del suo segno I calligrafica 
conserva una seduzione terrestre e perversa, 

Bisogna guardare l'esotica Boloved di Ros¬ 
setti come un prodotto di puro realismo. 

Specchio dello spirilo inglese 

Il dominio degli inglesi sulla terra è un do¬ 
minio di timidi, egoisti e pensosi. Coti la pit- 
tura inglese. I. ricerca di uomini e aspirazione 
al ritratto il {mesaggio sarà la f/octiu e la luce 
di questa taciturna psicologi/,. p. g. 


volissimo narratore do'.la Cina di René Lrys o 
della Tahiti dogli Immémoriaux, ov’6 ovidento 
il partito preso di dipingere, sotto complicato 
tramo, i paesi: nello poesie l’esotismo é acci¬ 
dentale, ò la sontuosa ornumentaziouo dei senti* 
monti cho codesto epigono dei simbolisti stilizza 
all’eccesso. Sogni d'eroismo o nenio d’amor 
sconfitto, pomi» o incensi detestasi o tenta- 
tivi d'esprimer la sensazione raffinata, la Cina 
in quollo poesie corrispondo al Nord ch’é nello 
leggende di Vielé-Griffin : ovidentement© Sé¬ 
galen vissuto lungamonto in Cina o imbevuto®; 
della sapienza orientale, anche senza volerlo, 
imprime al suo lirismo un color d'esotismo. Ma 
la ricerco della musicalità o dell'estasi, o, dopo, 
il frugare in fondo ai viluppi d’idoo por catrarre 
da esso succhi essenziali, è ciò che caratterizza 
l'opera di Victor Ségale». 

Por molti aspetti similo alla sua, la poesia di 
O. W de L. Milosze di Saint Léger-Léger — o 
St. John-Perse che dir si voglia — ambedue 
epigoni del simbolismo o seguaci della ritmica 
di Claudel, ò anche fondata su la musicalità 
dell’idea: nella Gonfession de Lemuri del primo 
spesso l'universo stilistico della metafisica scon¬ 
fina nei campi del lirismo, abolendo ogni sug¬ 
gestiono possibile dei paesaggi lettoni a mala 
pena intervisti ; cosi gli tilogcs e poi ancora più 
VAnabtzse di St. Léger-Léger, assai vicino in 
questo a Ségalen, approdano ad un'esaltazione 
del sentire o del pensare cinese, senza cho av¬ 
venga un'attrazione verso i colori del popolo e 
dei paesi. 

Diversissima é la poesia di Morand: si po¬ 
trebbe dirnostraro ohe ogni suo quadro lirioo 
ò l'abbozzo d’un frammento di novolla o di ro¬ 
manzo. L’andatura senz’armonia dol verso che 
or s'appiglia a Cendras, ora si fa perfin sche¬ 
letrico qua&i secondo i dettami del neo-classi¬ 
cismo di J. Romains, ammassa fulmineo com¬ 
parazioni dallo schemi» eguale a quollo dello 
stile di Quvert la fluiti Poco lirismo puro ò in 
lui, cho traspare dalla delicata reto di parole 
doU’Dde a Marcel Proust. In generale In sua 
poesin ò dominata da constatazioni sociali e mo¬ 
rali; l'ombra del fenomeno e dola catastrofe 
sta' sempre li a coprire ogni istinto. La Ger¬ 
mania in Alort d’un nutre juif, l'America di 
Business , l'Italia di Paradiso-Belvedere non 
sono noi contro della poesia: o so ci sono, Mo. 
rnnd lo hu viste schematicamente, secondo ispi¬ 
razioni sociali. Perciò egli preferisce quei, rie¬ 
piloghi — conio Echnntillon o Si gnu! d’A lamie 
— cho ritroveremo in Larbaud, baraonda co¬ 
struita, torre di Babolo voluta per la sugge, 
ationo doli'uni verso allo sbaraglio. Morand b 
probabilmente. - corno Larbaud — il proto- 
tipo dell'A omo europaeut: attirato dal consesso 
degli uomini organizzati, o non dagli uomini 
visti in libertà, né dai colori dei paesi. 

Il M. Lovet, morto a 32 anni nel 1906 , é un 
precursore: egli é il poeta marittimo, ài poeta 
dei transatlantici © dolio cartoline postali, cho 
porta a spasso su l'Atlantico »il fiore della smi 
malinconia anglosassone». I suoi ritmi slegati, 
corto stilizzazioni corno sin questo more piatto 
come la mano», meritano ch'egli sia conside¬ 
rato quale ami vicino ai giochi stilistici della 
poesia moderna. In lui quollo che diverrà poi 
lo spregiudicato cosmopolitismo di Larbaud si 
fonde con lo ultimo risonanze dol simbolismo, 
ironictto «Ila maniera' di Jammos o di Laforguo: 

Ri les attraiti det plus aimables Argcntins 

ni les coursrs à eh e vai duna la pampa 

n’ont le pouvoir de. distraire de son spleen 

le Consul (lenirai de France, d son Piata... 

La fine del suo sonetto Outu-arda permette 
che gli si avvicinino lo Pofsies de .* 1 . O. Barila - 
booth di Larbaud: esisto fra questi duo |>octi 
una somiglianza di sentimenti, e non ha errato 
chi ha dotto Levet' « fratello maggioro di Bar- 
uabooth ». Ma so Levet ò il poeta marittimo, e 
non il primo, Larbaud é l’iuiziatoro autentico 
della poesia degli sleeping-cars, la poesia dei 
grandi espressi europei e americani. Ho già dot¬ 
to che la parola «cosmopolitismo» Io veste come 


un abito perfetto. Con lui nasce una poesia 
fondata sui nomi delle stazioni o dei treni, in 
cui di rado apparo un personaggio che non sia 
il poeta stesso, in cui il paesaggio non si rivela 
uiai. Larbaud stesso, intitolando Borborygmts 
alcuno delle suo liriche, confessa un’esatta de¬ 
finizione d'ea»: ■ Gorgoglìo, soffocato, rumore 
della boccia che si vuota...*, rimescolìi dell'io, 
noi rarefatto ambiento di paesi intervisti dal 
finestrino della cabina, su l'yacht: sho su l’a¬ 
nima un cerchio luminoso: il finestrino, come 
una vetrina di bottega ove ti vendeste il mare ». 
Non interamente liberatosi dal simbolismo, ma 
già abbastanza disponibile da osaro un snever 
more - et puit fiuti» Larbapd chiodo por il 
suo spleen biricchiucsco sii tuo gran cAiVuso, il 
tuo ampio andare cosi dolce, il tuo scivolar 
notturno attraverso l’Europa illuminata, o tre¬ 
no di lasso I • Spagna, Russia Meridionale, 1 - 
tallo, Inghilterra, Scandinavia, tutta l'Euro¬ 
pa — come nolla seconda parto dello poesie — 
vasta atmosfera in cui é a suo agio il poeta 
che poi saprà ritornare, in una dello liriche più 
bollo del volume, alla ■ vecchia stazione di Ca- 
hors... ritirata dagli affari... che stende al sole 
delle colline i suni marciapiedi vuoti...» Canti 
d’un europeo: non proprio erotismo, poiché 
tutta l'Europa ò la patria di Larbaud. 

Non si può parlar d'esotismo, a cssero esatti, 
a proposito di P. J. Toulet o di J. Supcrviolle. 
Supcrviullc è nato a Montevideo, corno Lau* 
tréninont e Laforguo: o so nulla nella sua opera 
ricorda Fautore doi Canti di Maldow, lo suo 
primo poesie post© sotto l'iuvocaziono do si'hu¬ 
mour triste » facevano pensare a Laforguo. In 
quollo o noi Dibarcadiret cho vennero dopo il 
lirismo si sprigionava dtd |>octa al cospetto del¬ 
la pampa come una vampa d’erba secca por 
un'ilivisibilo o infinita scintilla. Ampia poesia 
ov'erano i aoli interminabili o lo galoppato, 
enorme sbocciare del frutto ricco di succhi vord* 
ciclo e distesa di terre, ritmo dol ouoro calmo 
e del galoppo. Ma per Supcrviclle la pampa ò 
la grando patria, dov’é nato o cresciuto: od 
è malftgcvolo parlar d'erotismo por tal poesia. 

Toulet, d’origino creola, costrinse in acide 
cd cllitiche strofi il sole della sua isola, o ili 
versi più scherzoei piccolo impressioni della Ci¬ 
na — quollo Cina tutta letteraria cho ritornerà 
ne l'itrang llot/aump — o dell'Algeria troppo 
similo ai Buoi paesi baschi o all’isola della Riu¬ 
nione. Esotismo monocorde, brovo gioco d’un 
rimatore troppo abile, cho si perde nell'esage¬ 
rata stilizzazione. 

Ma a tutti questi poeti, per un verso o un 
altro, si può contostar la. qualifica d'esotisti: il 
poeta completo e perfetto, dal punto di vista 
dell'esotismo, é Blaise Ccndrars, uno dei mae¬ 
stri della avanguardia francese. 

Ccndraps, nato in quel salotto politico del 
l'universo che è la Svizzera, è divenuto poeta 
del «mondo intero». L’Africa e le duo Ameri¬ 
che per lungo o per largo, tutta l’Europa © 
per la Transiberiana fino al Giappone, o peri 
fino l'Oceania lontana, il mondo intero percor¬ 
so a piedi o in terza classe, lavorando o « arran¬ 
giandosi » come il generale J. A. Suter, ero© 
suo romanzo L’Or, il mondo oho mai finisco 
d’osser bello e ch’ò tanto piccolo. Du mondo 
enticr b il libro di poesia su cui tutta una ge¬ 
nerazione ha voluto modellarsi senza riuscirvi. 
Poeta nido o nudo cho abolisce ogni ritmica o 
ogni musica, — ottenendo per istinto armonio 
barbare inAcessibili a tutti i tentativi, — Ceu- 
drara costruisco la lirica a nocchi pieni, a so¬ 
lida compatta architettura cui presiede qual¬ 
cosa di meglio cho una passività croatrico, — una 
volontà. Il misticismo a fior di pello di Pfiquet 
a flf re York In storia doi sette sii nell'indiavo. 
divsea sentimontalo della Prose du Transsibi- 
rito, « vera e proprio treno sborniato dopo • il 
Battuti fvre di Rimbaud», corno ha eocollen- 
temuiite scritto Jean Coctcnu, „ dopo le istan¬ 
tanee di Kodak o dello F/uUlcs de Houle, nel 
Far-West e nel Brasile, nell'Oceania o nello 
Indie, hanno introdotto nella poesia francese 
colori q formo cho prima non esistevano. 8olo 
noll'immonso ambiente che edifica intorno a lui 
tutto il mondo, con i paesi c gli uomini, lo 
pianto v i cicli, tolo in tanta atmosfera respira 
liberamente il lirismo di Ccndrars. 

Ma in lui come non avviene nella maggior 
parto dei poeti citati qui — l’erotismo s’incor¬ 
pora nel suo sentirò, compone un tutto da cui 
6 impossibile scindoro l'amore por lo terre lon¬ 
tane, poiché non é uno stimolante fittizio, non 
é un artificio. La sua poesin rozza o colante 
conio lava può essere con giustozza asomigliata 
all'uccello Roc, che con lo suo ali spalancato 
copro il sentimentalismo di tutto il mondo, o 
da «mo trae una linfa incvitabilmcnt© barbara. 

Nino Frank. 
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IL BARETTI 


La cultura 

I!. 

6 . — FILOSOFI — In Calabria la filosofia 
si feconda quasi naturalmente. 

Dovremmo affondarci nella seconda metà del 
secolo scorso per trovare campioni forti e com¬ 
battivi, i quali, benché vissuti in studi e lotte 
neoessarìamento più vasto che non fossero quel¬ 
lo regionali, nella regione ebbero influenza, se¬ 
guaci avversarii. Lasciamo le a glorici lontane. 
Ma, messo in posto d’onore Galluppi, non pos¬ 
iamo tacere il binomio Fiorentino-Acri. Cò 
per questi due filosofi quel culto che è fatto 
d'orgoglio e di devozione, e cho, passando dal 
campo dogl'into'.lettuali, ai diffonde e ai gene¬ 
ralizza quasi per una suggestione ipnotica an¬ 
ello nogli strati meno capaci. 

Al contrario di Fiorentino, Acri non ha che 
una parente a Catanzaro, ch’ò la famiglia ò e- 
migrata a Bologna. Tuttavia, la polemica « se¬ 
rena o turbata » dei duo forti campioni — ed 
Acri a ino sombra assai più geniale c originale 
—, è’troppo celebre per caacr dimenticata, e, un 
momento cho ci pensiamo, oc li vediamo umbe- 
duo vivi noU’immagiuaziono o in posizione d'at* 
tacco. Corto, per ragioni apccialmcnt© storiche, 
l'influenza del Fiorentino è stata maggioro di 
quella doli'Acri, benché questi sia morto noi 
1913, anche su gl’intellettuali calabresi. L'i¬ 
dealismo del primo si modellava meglio ai bi¬ 
sogni della generazione che cresceva su la tra¬ 
dizione del Risorgimento, e cho aveva così va¬ 
lidi campioni nella scuola meridionale degli 
Spaventa. (Noto che sino al 1900, la cultura 
calabreee è quasi tutta dominata dalla scuola 
napolitana.) L'altro, che, vinta una borsa di 
studio, era stato in Germania alla scuola del 
Trondelenburg, platonico e cattolico, ma forse 
più aristotelico nel pensiero anche se più piato- 
nico come artista dell* filosofia, che gli sboc¬ 
ciava in pensieri colati in forme originali e per¬ 
fette, non poteva suscitare nè seguaci nè molti 
ammiratori, sia in Calabria che in Italia. La 
sua filosofia trova oggi, e si può dire che va an¬ 
cora dissodata (i pochi studi del Ferrari, del- 
l’Anile e di qualche altro sono iniziali) • trova 
un clima più adatto; ma il suo stilo, quello 
stile che è poesia, è così aristocraticamente ele¬ 
vato o personale che soltanto dei privilegiati 
potranno accostarlo o intenderlo. Una comme¬ 
morazione di Filippo Meda (crf. I nostri, coll, 
di Civitas, Milano) fatta nel 1923 al Circolo ili 
Cultura di Catanzaro,'ha iniziato la serie delle 
onoranze che all’Acri si vogliono tributare. E 
saranno una necessaria riparazione. (All'Uni¬ 
versità Pontificia di Catanzaro, mons. Pujia 
nel 1922 e G. M. Ferrari quest'anno, lessero 
due dotte conferenze su Acri). — Felice Tocco 
(Catanzaro, 1845-1911), filosofo e storico (cfr. 
L’Eresia nel Medio Evo, studi Kantiani e altri 
scritti) non ebbe la fama dèi due primi; ma 
quel che lascia gli assicura il ricordo cho gode 
fra gli studio». Ancor meno noto* ma fecondis¬ 
simo e profondo cultore degli studi filosofici, e 
specialmente estetici, Nicola Taccone-Gallucci 
(Miloto, 18*17-1905), ha più particolarmente 
influito con l’opera sua nel campo degli eccle¬ 
siastici. Sono interessanti, come indici della sua 
mentalità, i due lavori con cui questo aristo- 
cratioo devoto al Papa e alla Chiesa, ha esor¬ 
dito: Un tributo d'affetto al P. Antonio Hre- 
«cioni '(1865) e un Saggio di Estetica (1867- 
68 ) in due volumi ; il primo, frutto giovanile 
d’una devozione affatto esagerata al Bresciani 
conio artista, ma espressione sincera d'una'e- 
ducazionc rigidamente cattolica ; l’altro, lavo¬ 
ro di sintesi, cho dimostra la conoscenza del 
giovane Taccono della filozofia tedesca e, insie¬ 
me, la modernità del suo spirito. 11 Taccone 
Gallucci è certo fra i più grandi scrittori cala- 
bresi della seconda metà del secolo scorso, e in 
parto, del nuovo secolo; e il suo Uomo Dio 
( Milano, 1881-82), che è l’opera su* maggiore 
aucho se oggi non risponde interamente agli 
studi più recenti, è una opera monumentale. 
Già il successo ottenuto a suo tempo è stato 
completo. Se ne fecero sunti, se ni* scrisse su 
tutto le rivisto e i giornali cattolici. L'altra cri¬ 
tica ha fiuto d’ignorarlo: e deve ancora sco¬ 
prirlo! Gli studi estetici (in Terra nostra anno 
1915 — ’ > ho contato 42 lavori, fra opuscoli o 
volumi del T.) sono quelli in cui meglio questo 
scrittore rivela lo suo qualità speculativo o ar¬ 
tistiche e con più abbondanza, chè, ifl fatti, so 
il ruo stile, noi calore cho lo domina, divicno 
.•juniche volta retorico, il più delle volt© è go¬ 
vernato da un commosso lirismo, che accende la 
materia cho plasma. Sono notevoli questi la¬ 
vori: Introduzione filo so fica allo studio del¬ 
l'arte indiana (Napoli, 1870) /.'evoluzione del- 
l'arte italiana nel secolo XIX (Messina, 1900) 
o II Cristianesimo nell'evoluzione storica del¬ 
l'arte (Napoli, 1906). La produzione del Tac¬ 
cone, varia, interessante sempre, anche quan¬ 
do tratta di storia locale, ha bisogno d'nn cri¬ 
tico severe- e amoroso, capace di imporre alla 
considerazione di un pubblico vasto uno scritto¬ 
re tutt'altro che invecchiato. 

Di minor forza, Antonino De Bella (Nico- 
tera 1853-1912) lascia alcune opere pregevoli, 
ch’ebboro il plauso del Bovio e d'altri famosi ; 
ma il suo nomo non ha avuti echi. 

I viventi non sono elencabili. Ricordo G. M. 
Ferrari, il successore di Afri a Bologna, al 
quale la filosofia non ha impedito di sviluppa¬ 
re varie iniziative a favore della regione ; An- 


calabrese 

tomo Renda (recente il suo libro su La validità 
della Religione), catanzarese, uno degli spiriti 
più originali che abbia dato la Calabria, in que¬ 
sto perìodo; Michele Bariilari, serrese, ora al¬ 
l'Università di Messina, dedicatosi agli studi 
di filosofia del diritto. Ma non è possibile an¬ 
dare oltre ; si cade in parzialità ingiuste, anche 
so involontarie. E chiudo ricordando Francesco 
A. Ferrari, giovanissimo, che, uscendo improv¬ 
visamente dal silenzio dei suoi studi, ha, in tre 
o quattro anni, pubblicato due volumi su S. 
Paolo, suscitando critiche nel campo cattolico 
dovo sono state rintracciate reminiscenze di ra¬ 
zionalismo kamakiano, ed un volume su La 
rrliyione del divenire umano {Il Solco, Città di 
Caatello), che, insieme alla ricchezza delle fonti 
rivelano nell’autore .tenutivi sintetici, discu¬ 
tibili certamente, ma che, tutUvia, ci permet¬ 
tono includere questo studioso fra i laici (Un¬ 
to scarsi, de! resto !) più quotati nel campo de¬ 
gli studi religiosi. 

6 . — STORICI — Dobbiamo distinguere due 
categorie: storici che si sono occupati della Ca¬ 
labria, benché non calabresi (Paolo Orai, Vin¬ 
cenzo Casagrandi, ccc.) e storici calabresi de¬ 
dicatisi alla regione. I primi, a conutto della 
suggestiva terra, che al Lenorraant fece seri- 
vare la Grande Crèee , parlano di lui con un 
amoro cho commuovo. A sentire, o a leggere 
il Casagrandi ,un vecchio settentrionale che in¬ 
segna all’Università di Catania, ai rcsU dav¬ 
vero colpiti da un amore cosi intenso che non 
teme di cadere nella retorica. Ma la retorica, 
pur troppo, rende impeciati molti degli studio¬ 
si di storia locale. Costoro sono assai numero¬ 
si, se per storici possiamo intendere anche quel¬ 
li che, quasi in ogni paese, ne scoprono e ne 
raccontano la storia. I più alti e severi vengo¬ 
no dal campo ecclesiastico e dalla scuola. Sono 
più numerosi i primi, chè nel clero gli sludi 
storici ebbero sempre cultori. Già le fonti del¬ 
la storia calabrese bisogna trovarle negli scrit¬ 
ti dei frati: II Barrio, il Fiore, ecc. Dei più 
noti ricordo tre vescovi: De Lorenzo, Pujia, 
Domenico Taccone Gallucci, i quali hanno scrit¬ 
to molte pagine, specie di storia ecclesiastica, 
imprescindibili per diligenza, acutezza, dottri¬ 
na. Vive soltanto il Pujia, che c anche cultore 
di studi filosofici. Al Conte Hettore Capialbi. 
morto da qualche anno, si devono documenti 
copiosi e scritti assai pregevoli di storia caiabre- 
e. Con Francesco Pititto di Mileto, il Capialbi 

pubblicò dal 1913 a 1918 VArchivio storico del¬ 
la Calabria, la pubblicazione periodica più se¬ 
ria avuta in questi anni, in cui apparvero studi 
e documenti interessantissimi. Cito, oltre a 
scritti di M. Cagiati, di R. Corso, di G. De 
Mayo la Continua:ione dell’Italia Sizcru del- 
l'Uybelli (Capialbi), l'Epistolario Ufficiale del 
Governatore di Calabria Ultra, Lorenzo Ce¬ 
nami (L. Volpiceli*). Il Cardinale Fabrizio 
Ruffo, ampio studio di Vincenzo Ruffo, ed una 
seri? considerevole di bibliografie de'.I’Orsi e di 
altri. L'Archivio è una bella raccolta da con-- 
sultarsi. Altra pubblicazione interessante ma 
cessata, la Rivista di mons. Cotroneo. E' im 
presa difficile soltanto accennare alle principali 
pubblicazioni opuscoli, per lo più, cU* non 
hanno grando diffusione perchè pubblicati dagli 
autori, in tipografie locali — di antica stori* 
locale; noto quelle di Vincenzo De Cristo da 
Cittanova, di Frane. Capalbo, d i Francesco Lo 
Parco, di F Filia, e paaio ad osservare che più 
scarsa è invece I* produzione sul Risorgimento. 
Superfluo rilevare che sul Murat, fucilato nel 
Castello di Pizzo, esiste una letteratura non 
soltanto nazionale, alla quale han contribuito 
anche i calabresi. Vittorio Viralli, in un’opera 
voluminosa, ha studiato / Calabresi nel Ruor- 
yimento Italiano, cominciando dal 1799. E’ un 
lavoro organico, ma andrebbo riveduto. L'au¬ 
tore no conveniva molti anni fa ; ignoro se abbia 
provveduto alla revisione. Altri studi il Viral- 
li ha pubblicalo sul Risorgimento (cfr. Confe¬ 
rente e Discorsi, Messina), ma l’opera sua mag¬ 
giore resu la prima. Pietro Camardella pub¬ 
blicò nel I9J2 una monografia su / Calabresi 
della ipedizionr dei Mille; Giuseppe Poruro, 
più tardi, // 1848*i Messina, a Rryyio, a Cerate 
© Giuseppe Messina, recentemente, un 'breve ma 
interessante, anche se discutibile lavoro su // 
1799 . n Calabria. 

Una pubblicazione pregevole 6 la Rivista Cri¬ 
tica di Cultura Calabrese di Domenico Anga¬ 
ri, che si stampa a Napoli. Una stona della Ca¬ 
labria l’ha scritta Oreoto Dito; c già Vincenzo 
Pagano (1832-1922) aveva compleUto quella del 
fratello Leopoldo. Del Pagano, scienziato e let¬ 
terato, ricordo anche il Principio di diritto u- 
nivertalr, opera pregevole. Questo scrittore sta 
nella categoria di quei sacerdoti cattolici che, 
con Gioberti, Rosmini e Stoppani, fecero della 
scienza c delle fede una cosa sola. 

7. — SCRITTORI SACRI. — Uno studio 
speciale bisognerebbe dedicarlo agli scrittori sa¬ 
cri. E’ un luogo comune, che trovo ripetuto in 
opero anche recenti, che le condizioni deplore¬ 
voli di analfabetismo della Calabria son dovute 
specialmente al clero. La verità, invece, è ben 
altra: e cioè, cho, per lungo tempo, soltanto il 
clero tenne viva la cultura nella regione. Nei 
seminari calabresi si sono educati non solo i 
vecchi ma anche i giovani della nostra genera¬ 
zione. Rocco De Zerbi, quando passava dinanzi 
al Seminario di Oppido Mamertino, si scopriva 


in segno di riverenza ed era quello che era. In 
quei seminari c cresciuta sempre una numerosa 
schiera di studiosi, di latinisti, di letterati, di 
storici, che io spero che qualcuno raggruppi ed 
■'.lustri amorosamente. La cultura calabrese è 
per tre quarti cultura cattolica. Da Padula a 
De Lorenzo, a L. Taccone-Gallucci, a G. Mo- 
rabito, a C. Pujaa V. Pagano, a Raffaello Cau* 
danione — o la schiera è appena accennata — 
son tutti sacerdoti:, che in ogni campo hanno 
portato i| loro valido contributo. Sofia Alessio 
è stato educato in seminario. Nei seminari 
hanno insegnato maestri insigni, anche M di¬ 
menticati. 

S’intende che gli studi sacri anche in questo 
trentennio furono molti e notevoli. Ma qui non 
posso provarmi nè pure a un oenno. Mi basta 
aver indicato una fonto sempre feconda di 
scrittori. 

8 . — LETTERATI. - Più difficile entrare 
nel campo generico dei letterati o impossibile 
in quello dei giovani. 

Di Bonaventura Zumbini, il più profondo 
studioso di Leopardi, non occorre parlare: la 
sua fama è più che nazionale. 

Stanilio Do Chiara, morto a Cosenza qualche 
anno fa, per i suoi studi Danteschi e le sue con- 
ferenze m Orsanmichele, ebbe meritata fama 
oltre la regione. Critico sercuo © moderno, mol¬ 
ti suoi scritti li dedicò alla Calabria. Il suo sag¬ 
gio aul Padula (nel 1914 aveva scritto la pro¬ 
fazione alla ristampa del Monastero di Pambu- 
cina, novella dello atesso poeta già pubblicata 
nel 1842), è un lavoro accurato: edito dal 
lirutiutn reca la prefazione di B. Croce. 1) 
Quintieri di Milano pubblicò La mia Calabria 
del Do Chiara, un volume illustrato, che, nel 
titolo, ricorda II mio Cario dello Slataper. E’ 
un lavoro pieno d’entuaiaamo per le bellezze 
della regione. Queeto scrittore lascia molti 
scritti critici. “Meno noto, ma fecondissimo, è 
Vincenzo Vivaldi da Catanzaro. 1 tre volumi su 
le fonti della Gerusalemme Liberata sono l’ope¬ 
ra sua maggiore. Un valente traduttore fu Raf¬ 
faello Condamone (1844-1916), che tradusse, 
oltre il De Musica di S. Agostino, 1! Cantico 
dei Cantici, L’episoeho di Laocoonte, gran 
parte delle opere di Lonfellow {Lo stuilcnte 
ipagnuoln. La Divina Tragedia) o molte liriche 
raccolte col titolo di Traduzioni dai poeti in¬ 
glesi. Traduttore di razza, merita di stare ac¬ 
canto ai più pregiati d’Italia (cfr. il mio opu¬ 
scolo R. C. Soc. ed. calabrese, Catanzaro, 
1925)) — Giovanni Poiàri già ricordato come 
poeta dialettale, oltre a qualche lavoro di cri¬ 
tica '«tieraxia, ha recentemente pubblicato un 
volume di • paesi e paesaggi» Terra di Ca¬ 
labria (editore Mauro, Catanzaro, 1925) rag¬ 
gruppando i suoi articoli di impressioni, pub¬ 
blicati in tanti anni su la Giovane Calabria. 
Patàri, che c della vecchia guardia milelliana, 
e s'avvia alla sessantina, è fresco di forze o 
pieno di vivacità spirituale : il più giovane dei 
vecchi scrittori calabresi. Il suo stile classi¬ 
cheggiante nella struttura del periodo, è svelto 
a volte a scatti e quasi sempre ricco di imma¬ 
gini piene di luce. Calabrese nell’anima, è ca¬ 
tanzarese nella vivacità del suo eterno buon 
umore, profuso senza risparmio in quel suo fa¬ 
moso giornale dialettale ■ Monacheddu », che 
ricoida tante battaglio e tante risate. La vec¬ 
chia Catanzaro di trent’anni fa, Patàri l'ha 
descritta nel Popolo, in certe sue note da • bi¬ 
ghellone» pieno di gaiezza e, in fondo, di no¬ 
stalgia. Scrittore di cose varie, è Francesco 
Filia. 

Ma bisogna interrompvrc la rassegna, perchè 
molti sono gli scrittori calabresi che, sparsi per 
l’Italia, nessuno conosce per tali. 

V G. Calati 

MONTHERLANT 

//. de Monthrrlant a envirati 27 ani. Il ap¬ 
partieni a celle generation gin n’a /vii subì la 
yuerre cornine s-ellet gui l’ont precider mai» qui 
e.n face d’elle a pru parti, pour ou enntre. 

Lui il est de eeux qui se soni engayrs alari 
que la Jtèriode d’enthousiasme itati depuis long, 
tempi terminée. // n’a /mi vu la guerre io ut 
le mime /our que Duhamrl, Dorgtlrs et Har- 
busse, il souffre lui ausi i mais il neglige de se 
plamdre, tourni qu’il est toni entirr vrrs l’oc, 
itosi, Qu’on lise de lui a Le Songc» (1) on terra 
sa pitie pour la femme dilaistée, pour lei Al- 
lemands bielle* qu’on ne saigne /tot, pour son 
eamurade qui meurt à cóli de lui; pitie aulii 
profonde que celle dei écnvams qui araient 
quarante ans quand ili firent le guerre, man 
sani emphase. 

Le touffranee humame ne devrait /usi itre 
preterii à rhitonque. Elle n’mspire à Mon - 
therlant q-t‘un attendmsement ausntót ré pri¬ 
me. Moine d’-idiologie st plus de pudeur, tei 
est ptut.étre le trail de toute celle generation 
qui a aujourd’hui de vingt-cinq à trente ans. 

A assi ne prenons-nous Monthrrlant que eom- 
me riempie. Noue pourrions austi bien ri ter 
deux /eunes ierivians du mime 6ge que li/i, 
/tessei l’auteur de «L’Equipage» et Philippe 
Barrii {le fili de Maurùr Barrii) Pauteur de 
«La Guerre à vingt ans». Tous rapportent de la 
guerre unr autrr manière d’évaluer lei ehoses 
et presque une nou velie sensibilità. 

Le spedaci e quotidirn de la mori leur a ap. 
prie la pelitene de suffraneex qui autrefois lei 
( 1 ) Orasse: edlteur. 


r-umiit aecabtès. In re fnanit désormais à ac- 
carde r trop ./‘ini par foncé nux ferri in es rt à Pa¬ 
tito ur. 

Ils *arent U poids de la douleur phgsique. et 
Ir seni elu mot ■sacrifice ». Ih rprouvent moins 
d’angoissc cor ds ont connu Ir grand tragique 
•Ir la guerre et que tout, a aprir d'elle, leur 
punii! indifcren!, Cr n’est jta» manque de seti- 
ribditi, mais lucide coni /turai san. Ri tu ne vaut 
ni face d’un niant, 

Monthrrlant re premi ics idr.es uvee braucou p 
iPaulrrs doni son dernier Uvrc. «Chaut fuuè- 
bre pour les mori* do Verdun» qui n’est /uis 
un ramon cornine «Le Songc» mais une longuc 
miditation tur la guerre, sur Pamitii et sur 
la mort. Miditation /dnnr de. formules qu'eiit 
rimili Harris, car d triste urie parenti mire 
l'es/.nt de Monthrrlant et celui de Barris {qui 
d’aiUturt se frèguentnient ), ed il’idfei gu’il 
Clit pu esprimer. Ce. livre est flt/rl du sou¬ 
venir et mime de la présenee de Barrii. 

Certame» phrases sonnent • cornine celiti 
'/’• Amori et dolori tacrum ». De Pironte, du 
mi prie, sur tout un clan veri la grandeur. 

Mai» unni maini de dite Uno lisine et plus de 
noi veti volontà ire doni Pnction. Ce n'est pus 
i/ur iioiis tra ili ioni igalrr, rii le com /usrant, 
Manille riunì à Harris. Il n'a pus encorc fail 
srs preuve» polir cr{a et trop de distance lei 
»• /tare. Mais d est bini vraì qu'ilt ont en com¬ 
mini la mime sichrreisr darli Panalyse, la mi- 
mr rapatiti de sigle. Ce qui les séparé ‘ c'esl 
la guerre vicue et I, besoin d'action phgsique. 

Monthrrlant, cornine braucoup d'autres de 
san A gè, a faiI la guerre et s’est e ni v ri d’agir, 
Dcpui», revriiu» à la vie civile, il leur a fallii 
cernirti ter Ir» beison de violente et de tutte. Le 
•pari leur a -rrvi de dirivntif. Ih sr soni jetis 
sur le ballon rotai corame sur Penarmi. Une 
slitterai lire sportive » a prii naissanrr ; que de 
jcunri sr soni fait connaUrr en cilébrant tic 
100 mètres/t Montherlant 'a iti un de cri ir. 
qui ont en le plus de succili et soulevi le plus 
de di'cussions dan» ce nouveau genre, U'abord 
dant ■ Le Paradis à l'ombre de* èpica», puis 
dnus « L?s Onzo devant la Porto doréc ■ i7 ylo- 
rifie non pus taut le sport que les quali tèi imi- 
tienfes gu'il suppose: 

sCe qui est /irenani le. pas sur cr qui /laratt, 
ce qu’on mesure sur Pincommensurable, le ca- 
ractere hiirurchique et aristocratique de Porga, 
nisolimi et de la discipline, la notion du rnan- 
que de valeur substituie à celle du piche, l'CEu- 
vre de chair jugèc nuisible, non de désobiir 
ù une loi icritc dans le nel, mais d'ili, un dan- 
<r r pour la valeur; la juste meture du pcu 
d'import ance rielle qu'ont les risultats, et ce- 
peudant la cuiiduit, en tout cornute x’ils itaicnt 
de la de mie re importance {'a vie cornine une 
l’nrtie de foot-ball: on convient gu’il faut la 
prendre uu sérieux) ». 

Tous ce» sentimenti, dir Montherlant, *ont 
inspiris per le sport et tous ils font panie 
d, crf ir phi/osophic de. l'ordre qui a riè celle 
de Pantiquiti et qu'il appetir la philosphie du 
7 dire. Il Pop pose à la philophic da POronte qui 
*' reltr du ditordre et du sentiment. Mais le 
rhnstìanisme de quel cóli se trouve-t-il? 

far Monthrrlant est chritim, da mime cent 
*on prrimrr livre • la Relève du Malia » (2). 
à la gioir’ de son eolligc. Mais c’est un chn- 
st ni ninne qui n, premi pai uu sérieux l'Evan- 
•jd> ft qui rcsstmble au catholicisme de la Re- 
uaismncr. On a dii que Montherlant ita il ,1 
la fois ratholique et nietzschien. C'est juste. 
<’c qu'il /Jacr au-desius de tout doni la 
dite, c'est l'ordre, cc quii estime au-des*us de 
tout chrz l’imlividu, c'est la force. I.es vrrtus 
qu'd peni pratiquer, re sont Ics vcrtus antique s 

.\ r sogna* /tu» surpris apri» cela qu’il prò- 
/'»*' un vu/tr /mur la civilitation romaine. 

En re moment il écrit un ramati dont il n'a 
pas eneon trouvi le titre et un Uoge dei cour- 
srs de Iuunaux «Los Bestiai rea* , n’a-t-il pas. 
passi toute son euforie» en Es/vigne rt ne rt- 
rient-d pas meor» celle uiinée d'A ndalousief 
Mm» d tardile d’icrirr les viri de Hrutui et de 
dui ini l'A postai. Il penne mime, A venir Phiver 
pruchain /maser quelqur tempi A Rome. Voir 
Rome eomb/eroit son voeu: toute sa vìe jusqur 
•ci, toute son oeuvre est ammutir veri Rome. 
E"il n'g est /vis rlicore vènu c’est pas exeit de 
rrspect, /xzree qu’il ne se trouvait pas tuffi- 
samrnrnt pripart. /tour approcher un tei inoli- 
ceau e gioire. Snuhnitofis qu’il se décide enfia 
et qu’il se lisine, ib/ouir jmr rette Rome au¬ 
guste et maternelle, od noni nutre» Francois 
minines venne à loutes les ipoques pour g rc- 
trouver nos origines rt notre famdle. 

{Scritto /ter il Barctti) S. C. Ghenier. 

12) Bloud, 1921. 
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